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CAPITOLO  I. 

Risotto  e  Tartufi. 

Soffiava  sul  lago  una  diceva  fredda ,  infuriata  di 
voler  cacciar  le  nubi  grigie ,  pesanti  sui  cocuzzoli 
scuri  delle  montagne.  Infatti,  quando  i  Pasotti,  scen- 
dendo da  Albogasio  Superiore,  arrivarono  a  Casarico, 
non  pioveva  ancora.  Le  onde  stramazzavano  tuonando 
sulla  riva,  sconquassavan  le  barche  incatenate,  mo- 
stravano qua  e  là,  sino  all'opposta  sponda  austera  del 
Doi,  un  lingueggiar  di  spume  bianche.  Ma  giù  a  po- 
nente, in  fondo  al  lago,  si  vedeva  un  chiaro,  un  prin- 
cipio di  calma,  una  stanchezza  della  dreva;  e  dietro 
al  cupo  monte  di  Caprino  usciva  il  primo  fumo  di 
pioggia.  Pasotti,  in  soprabito  nero  di  cerimonia,  col 
cappello  a  staio  in  testa  e  la  grossa  mazza  di  bambù 
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in  mano,  camminava  nervoso  per  la  riva,  guardava 
di  qua,  guardava  di  là,  si  fermava  a  picchiar  forte  la 
mazza  a  terra ,  chiamando  quell'  asino  di  barcaiuolo 
che  non  compariva. 

Il  piccolo  battello  nero  con  i  cuscini  rossi,  la  tenda 
bianca  e  rossa,  il  sedile  posticcio  di  parata  piantato 
a  traverso,  i  remi  pronti  e  incrociati  a  poppa,  si  di- 
batteva, percosso  dalle  onde,  fra  due  barconi  carichi 
di  carbone  che  oscillavano  appena. 

«  Pin  !  »  gridava  Pasotti  sempre  più  arrabbiato. 
«  Pin  !  » 

Non  rispondeva  che  l'eguale,  assiduo  tuonar  delle 
onde  sulla  riva,  il  cozzar  delle  barche  fra  loro.  Non 
c'era,  si  sarebbe  detto,  un  cane  vivo  in  tutta  Casarico. 
Solo  una  vecchia  voce  flebile ,  una  voce  velata  da 
ventriloquo,  gemeva  dalle  tenebre  del  portico  : 

«  Andiamo  a  piedi  !  Andiamo  a  piedi  !  » 

Finalmente  il  Pin  comparve  dalla  parte  di  San 
Mamette. 

«  Oh  là  !  »  gli  fece  Pasotti  alzando  le  braccia. 
Quegli  si  mise  a  correre. 

«  Animale  !  »  urlò  Pasotti.  T'han  posto  un  nome 
di  cane  per  qualche  cosa  ! 

«  Andiamo  a  piedi,  Pasotti  »  gemeva  la  voce  flebile. 
«  Andiamo  a  piedi  I  » 

Pasotti  tempestò  ancora  col  barcaiuolo  che  stac- 
cava in  fretta  la  catena  del  suo  battello  da  un  anello 
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infisso  nella  riva.  Poi  si  voltò  con  una  faccia  impe- 
riosa verso  il  portico  e  accennò  a  qualcuno,  piegando 
il  mento,  di  venire. 

«  Andiamo  a  piedi,  Pasotti!  »  gemette  ancora  la 
voce. 

Egli  si  strinse  nelle  spalle,  fece  con  la  mano  un 
brusco  atto  di  comando  e  discese  verso  il  battello. 

Allora  comparve  ad  un'arcata  del  portico  una  vec- 
chia signora,  stretta  la  magra  persona  in  uno  scialle 
d'India,  sotto  al  quale  usciva  la  gonna  di  seta  nera, 
chiusa  la  testa  in  un  cappellino  di  città,  sperticata- 
mente alto,  guernito  di  rosette  gialle  e  di  pizzi  neri. 
Due  ricci  neri  le  incorniciavano  il  viso  rugoso  dove 
s'aprivano  due  grandi  occhi  dolci,  annebbiati,  una 
gran  bocca  ombreggiata  di  leggeri  baffi. 

«  Oh,  Pin  »  diss'ella  giungendo  i  guanti  canarini 
e  fermandosi  sulla  riva  a  guardar  pietosamente  il 
barcaiuolo.  «  Dobbiamo  proprio  andare  con  un  lago 
di  questa  sorte?  » 

Suo  marito  le  fece  un  altro  gesto  più  imperioso, 
un'altra  faccia  più  brusca  della  prima.  La  povera 
donna  sdrucciolò  giù  in  silenzio  al  battello  e  vi  fu 
fatta  salire,  tutta  tremante. 

«  Mi  raccomando  alla  Madonna  della  Caravina, 
caro  il  mio  Pin  »  diss'ella.  «  Un  lago  così  brutto!  » 

Il  barcaiuolo  negò  del  capo,  sorridendo. 

«  A  proposito  »  esclamò  Pasotti  «  hai  la  vela?  » 
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«  Ce  l'ho  su  in  casa  »  rispose  Pin.  «  Debbo  an- 
dare a  prenderla?  La  signora  qui  avrà  paura,  forse. 
E  poi,  ecco  là  che  vien  l'acqua!  » 

«  Va!  »  fece  Pasciti. 

La  signora,  sorda  come  un  battaglio  di  campana, 
non  udì  verbo  di  questo  colloquio,  si  meravigliò 
molto  di  veder  Pin  correr  via  e  chiese  a  suo  marito 
dove  andasse. 

«  La  vela  !  »  le  gridò  Pasotti  sul  viso. 

Colei  stava  li  tutta  china,  a  bocca  spalancata,  per 
raccogliere  un  po'  di  voce,  ma  inutilmente^ 

«  La  vela!  »  ripetè  l'altro,  più  forte,  con  le  mani 
accostate  al  viso. 

Ella  sospettò  d'aver  capito,  trasalì  di  spavento, 
fece  in  aria  col  dito  un  geroglifico  interrogativo. 
Pasotti  rispose  tracciando  pure  in  aria  un  arco  im- 
maginario e  soffiandovi  dentro  ;  poi  affermò  del 
capo,  in  silenzio.  Sua  moglie,  convulsa,  si  alzò  per 
uscire. 

«  Vado  fuori!  »  diss'ella  angosciosamente.  «  Vado 
fuori  !  Vado  a  piedi  !  » 

Suo  marito  l'afferrò  per  un  braccio,  la  trasse  a 
sedere,  le  piantò  addosso  due  occhi  di  fuoco. 

Intanto  il  barcaiuolo  ritornò  con  la  vela.  La  po- 
vera signora  si  contorceva,  sospirava,  aveva  le  la- 
grime agli  occhi,  gittava  alla  riva  delle  occhiate 
pietose,  ma  taceva.  L'albero  fu  rizzato,  i  due  capi 
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inferiori  della  vela  furono  legati,  e  la  barca  stava 
per  prender  il  largo,  quando  un  vocione  mugghiò 
dal  portico: 

«  To'  to',  il  signor  Controllore!  »  e  ne  sbucò  un 
pretone  rubicondo  con  una  pancia  gloriosa,  un  gran 
cappello  di  paglia  nera,  il  sigaro  in  bocca  e  l'om- 
brello sotto  il  braccio. 

«  Oh,  curatone!  »  esclamò  Pasotti.  «  Bravo!  È  di 
pranzo?  Viene  a  Cressogno  con  noi?  » 

«  Se  mi  toglie!  »  rispose  il  curato  di  Furia,  scen- 
-  dendo  verso  il  battello.  «  To'  to'  che  c'è  anche  la 
signora  Barborin  !  » 

Il  faccione  diventò  amabile  amabile,  il  vocione 
dolce  dolce. 

«  Ha  in  corpo  una  paura  d'inferno,  povera  dia- 
vola »  ghignò  Pasotti,  mentre  il  curato  faceva  degli 
inchinetti  e  dei  sorrisetti  alla  signora,  cui  quel  mi- 
nacciato soprappiù  di  peso  metteva  un  nuovo  terrore. 
Ella  si  mise  a  gesticolare  in  silenzio  come  se  gli 
altri  fossero  stati  sordi  peggio  di  lei.  Additava  il 
lago,  la  vela,  la  mole  del  curato  enorme,  alzava  gli 
occhi  al  cielo,  si  metteva  le  mani  sul  cuore,  se  ne 
copriva  il  viso. 

«  Peso  mica  tanto  »  disse  il  curato,  ridendo.  «  Tàs 
giò,  ti  »  soggiunse  rivolto  a  Pin,  che  aveva  sussur- 
rato irriverentemente:  «  Ona  bella  tenca.  » 

<^  Sapete  »  esclamò  Pasotti  «  cosa  faremo  perchè 


6 


CAPITOLO  I 


le  passi  la  paura?  Pln,  hai  un  tavolino  e  un  mazzo 
di  tarocchi?  » 

«  Magari  un  po'  unti  »  rispose  Pin  «  ma  li  ho.  » 

Ci  volle  del  buono  per  far  capire  alla  signora  Bar- 
bara, detta  comunemente  Barborin,  di  che  si  trat- 
tasse adesso.  Non  lo  voleva  intendere,  neanche  quando 
suo  marito  le  cacciò  in  mano ,  per  forza,  un  mazzo 
di  carte  schifose. 

Ma  per  ora  non  era  possibile  di  giuocare.  La  barca 
avanzava  faticosamente,  a  forza  di  remi^  verso  la  foce 
del  fiume  di  S.  Mamette,  dove  si  sarebbe  potuto  alzar 
la  vela,  e  i  cavalloni  sbattuti  indietro  dalle  rive  si 
azzuffavano  con  i  sopravvegnenti,  facevano  ballare 
il  battello  fra  un  bollimento  di  creste  spumose.  La 
signora  piangeva.  Pasotti  imprecava  a  Pin  che  non 
s'era  tenuto  bastantemente  al  largo.  Allora  il  cura- 
tone, afferrati  due  remi,  ben  piantata  la  gran  persona 
in  mezzo  al  battello,  si  mise  a  lavorar  di  schiena, 
tanto  .che  in  quattro  colpi  si  uscì  dal  cattivo  passo. 
La  vela  fu  alzata,  e  il  battello  scivolò  via  liscio,  a 
seconda,  con  un  sommesso  gorgoglio  sotto  la  chiglia, 
con  un  ondular  lento  e  blando.  Il  prete  sedette  allora 
sorridente  accanto  alla  signora  Barborin  che  chiu- 
deva gli  occhi  e  mormorava  giaculatorie.  Ma  Pasotti 
batteva  impaziente  il  mazzo  di  tarocchi  sul  tavolino 
e  bisognò  giuocare. 

Intanto  la  pioggia  grigia  veniva  avanti  adagio 
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adagio,  velando  le  montagne,  soffocando  la  breva. 
La  signora  andava  ripigliando  fiato  a  misura  che  ne 
perdeva  il  vento,  giuocava  rassegnata,  pigliandosi 
in  pace  gli  spropositi  proprii  e  le  sfuriate  di  suo 
marito.  Quando  la  pioggia  incominciò  a  mormorar 
sulla  tenda  del  battello  e  sull'onda  morta  che  andava 
tutt'ora,  quasi  senz'aria ,  agli  scogli  del  Tentiòn  : 
quando  il  barcaiuolo  pensò  bene  di  calar  la  vela  e 
di  riprendere  i  remi,  la  signora  Barborin  respirò  del 
tutto.  «Caro  il  mio  Pin!  »  diss'ella  1,^neramente  ;  e 
si  mise  a  giuocar  a  tarocchi  con  uno  zelo,  con  un 
brio,  con  una  beatitudine  in  viso,  che  non  si  turba- 
vano nè  di  spropositi  nè  di  strapazzate. 

Molti  giorni  di  drem  e  di  pioggia,  di  sole  e  di 
tempeste  sorsero  e  tramontarono  sul  lago  di  Lugano, 
sui  monti  della  Valsolda,  dopo  quella  partita  a  ta- 
rocchi giuocata  dalla  signora  Pasotti,  da  suo  marito, 
controllore  delle  dogane  a  riposo,  e  dal  curatone  di 
Paria,  nel  battello  che  costeggiava  lento,  in  mezzo 
ad  una  nebbiolina  di  pioggia,  le  scogliere  fra  San 
Mamette  e  Cressogno.  Quando  rivedo  nella  memoria 
qualche  casupola  nera  ch^  ora  specchia  nel  lago  le 
sue  gale  di  zotica  arricchita,  qualche  gaia  palazzina 
elegante  che  ora  decade  in  un  silenzioso  disordine  ; 
il  vecchio  gelso  di  Oria,  il  vecchio  faggio  della  Ma- 
donnina, caduti  con  le  generazioni  che  si  veneravano  ; 
tante  figure  umane  piene  di  rancori  che  si  credevano 
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eterni,  di  arguzie  che  parevano  inesauribili,  fedeli  ad 
abitudini  di  cui  si  sarebbe  detto  che  solo  un  cata- 
clisma universale  potesse  interromperle,  figure  non 
meno  famighari  di  quegli  alberi  alle  generazioni  pas- 
sate e  scomparse  con  essi,  quel  tempo  mi  pare  lontano 
da  noi  molto  più  del  vero,  come  al  barcaiuolo  Pin, 
se  si  voltava  a  guardar  il  ponente,  parevano  lontani 
più  del  vero,  dietro  la  pioggia,  il  San  Salvatore  e  i 
monti  di  Carona. 

Era  un  tempo  bigio  e  sonnolento  proprio  come 
l'aspetto  del  cielo  e  del  lago,  caduta  la  breva  che 
aveva  fatto  tanta  paura  alla  signora  Pasotti.  La  gran 
hreva  del  1848,  dopo  aver  dato  poche  ore  di  sole  e 
lottato  un  pezzo  con  le  nuvole  pesanti,  spenta  da 
tre  anni,  lasciava  piovere  e  piovere  i  giorni  quieti, 
foschi,  silenziosi  dove  cammina  questa  mia  umile 
storia. 

I  re  e  le  regine  di  tarocchi,  il  Mondo ,  il  Matto  e 
il  Bagatto  erano  in  quel  tempo  e  in  quel  paese  per- 
sonaggi d'importanza,  minute  potenze  tollerate  bene- 
volmente nel  seno  del  grande  tacito  impero  d'Austria, 
dove  le  loro  inimicizie,  le  loro  alleanze,  le  loro  guerre 
erano  il  solo  argomento  politico  di  cui  si  potesse 
liberamente  discutere.  Anche  Pin,  remando,  ficcava 
avidamente  sopra  le  carte  della  signora  Barborin  il 
suo  adunco  naso  curioso,  e  lo  ritraeva  a  malincuore. 
Una  volta  restò  dal  remare  per  tenervelo  su  e  vedere 
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come  la  povera  donna  se  la  sarebbe  cavata  da  un 
passo  difficile,  cosa  avrebbe  fatto  di  una  certa  carta 
pericolosa  a  giuocare  e  pericolosa  a  tenere.  Suo 
marito  picchiava  impaziente  sul  tavolino,  il  curatone 
palpava  con  un  sorrido  beato  le  proprie  carte,  e  lei 
si  stringeva  le  sue  al  petto,  ridendo  e  gemendo,  sbir- 
ciando ora  l'uno  ora  l'altro  de'  suoi  compagni. 
^  «  Ha  il  Matto  in  mano  »  sussurrò  il  curato, 

«  Fa  sempre  così,  lei,  quando  ha  il  Matto  »  disse 
Pasotti,  e  gridò,  picchiando: 

«  Giìi  questo  Matto  !  » 

«  Io  lo  butto  nel  lago  »  diss'ella.  Gittò  un'occhiata 
a  prora  e  trovò  lo  scampo  di  osserv^are  che  si  toc- 
cava Cressogno,  ch'era  tempo  di  smettere. 

Suo  marito  sbuffò  alquanto,  ma  poi  si  rassegnò  a 
infilare  i  guanti. 

«  Trota,  oggi,  curato  »  diss'  egli  mentre  l' umile 
sposa  gUeli  abbottonava.  «  Tartufi  bianchi,  francolini 
e  vin  di  Ghemme.  » 

«  Lo  sa,  lo  sa,  lo  sa?  »  esclamò  il  curato.  «  Lo 
so  anch'io.  Me  l'ha  detto  il  cuoco  ,  ieri ,  a  Lugano. 
Che  miracoli,  eh,  la  signora  marchesa  !  » 

«  Ma,  miracoli?  Pranzo  di  Sant'Orsola,  intanto;  e 
poi  invito  di  signore;  le  Carabelli  madre  e  figlia; 
quelle  Carabelli  di  Loveno,  sa? 

«  Ah  si?  fece  il  curato.  «  E  ci  sarebbe  qualche 
progetto...?  Ecco  là  don  Franco  in  barca.  Ehi,  che 
bandiera,  il  giovinetto  !  Non  gUel'ho  mai  vista.  » 
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Pasotti  alzò  la  tenda  del  battello,  per  vedere.  Poco 
discosto,  una  barca  dalla  bandiera  bianca  e  azzurra 
si  cullava  in  un  comune  moto  di  saliscendi,  in  una 
comune  stanchezza  con  l'onda.  A  poppa  sotto  la  ban- 
diera ,  v'  era  seduto  don  Franco  Maironi,  l' abiatico 
della  vecchia  marchesa  Orsola  che  dava  il  pranzo. 

Pasotti  lo  vide  alzarsi,  dar  di  piglio  ai  remi  e  al- 
lontanarsi, remando  adagio,  verso  l'alto  lago ,  verso 
il  golfo  selvaggio  del  Doi  ;  la  bandiera  bianca  e  az- 
zurra si  spiegava  tutta,  sventolava  sulla  scìa. 

«  Dove  va,  quell'originale?  »  diss'egli.  E  brontolò 
fra  i  denti,  con  una  forzata  raucedine  da  ì)arabì)a 
milanese  : 

«  Antipatico  !» 

«  Dicono  ch'è  così  di  talento  »  osservò  il  prete. 

«  Testa  pessima  »  sentenziò  l'altro.  «  Molta  boria, 
pocQ  sapere,  nessuna  civiltà.  » 

«  E  mezzo  marcio  »  soggiunse.  «  Se  fossi  io  quella 
signorina....  » 

«  Quale  ?  »  chiese  il  curato. 

«  La  Carabelli.  » 

«  Tenga  a  mente,  signor  Controllore.  Se  i  franco- 
lini e  i  tartufi  bianchi  sono  per  la  «  popòla  »  Cara- 
belli,  sono  buttati  via.  » 

«  Sa  qualche  cosa,  Lei  ?  »  disse  piano  Pasotti  con 
una  vampa  di  curiosità  negli  occhi. 

Il  prete  non  risposo  perchè  in  quel  punto  la  prora 


RISOTTO  E  TARTUFI 


11 


strisciò  sulla  rena ,  toccò  all'  approdo.  Egli  uscì  il 
primo;  quindi  Pasotti  diede  a  sua  moglie,  con  una 
rapida  mimica  imperiosa,  non  so  quali  istruzioni,  e 
usci  anche  lui.  La  povera  donna  venne  fuori  per 
l'ultima,  tutta  rinfagottata  nel  suo  scialle  d'India,  tutta 
curva  sotto  il  cappellone  nero  dalle  rosette  gialle, 
"barcollando,  mettendo  avanti  le  grosse  mani  dai 
guanti  canarini.  I  due  ricci  pendenti  a  lato  della  sua 
mansueta  bruttezza  avevano  un  particolare  accento 
di  rassegnazione  sotto  l' ombrello  del  marito ,  pro- 
prietario ,  ispettore  e  geloso  custode  di  tante  ele- 
ganze. 

I  tre  salirono  al  portico  col  quale  la  villetta  Mai- 
roni  cavalca,  da  ponente ,  la  via  dell'approdo  alla 
chiesa  parrocchiale  di  Cressogno.  Il  curato  e  Pasotti 
fiutavano,  tra  un  sospiro  di  dolcezza  e  l'altro,  certo 
indistinto  odore  caldo  che  evaporava  dal  vestibolo 
aperto  della  villa. 

«  Ehi,  risotto,  risotto  »  sussurrò  il  prete  con  un 
lume  di  cupidigia  in  faccia. 

Pasotti,  naso  fine,  scosse  il  capo  aggrottando  le 
cigha  con  manifesto  disprezzo  di  quell'altro  naso. 

«  Risotto  no  »  diss'egli. 

«  Come,  risotto  no?  »  esclamò  il  prete,  piccato. 
«  Risotto  sì.  Risotto  ai  tartufi  ;  non  sente  ?  » 

Si  fermarono  ambedue  a  mezzo  il  vestibolo ,  fiu- 
tando l'aria  come  bracchi,  rumorosamente. 
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«  Lei,  caro  il  mio  curato,  mi  faccia  il  piacere  di 
parlare  di  poscìandra  »  disse  Pasotti  dopo  una  lunga 
pausa,  alludendo  a  certa  rozza  pietanza  paesana  di 
cavoli  e  salsiccie.  «  Tartufi  sì,  risotto  no.  » 

«  Poscìandra,  poscìandra  »  borbottò  1'  altro ,  un 
poco  offeso.  «  Quanto  a  quello....  » 

La  povera  mansueta  signora  capi  che  litigavano, 
si  spaventò  e  si  mise  a  cacciar  puntate  al  soffitto 
colPindice  destro,  per  significare  che  lassù  potevano 
udire.  Suo  marito  le  afferrò  la  mano  in  aria,  le  ac- 
cennò di  fiutare  e  poi  le  soffiò  nella  bocca  spalancata: 
«  Risotto!  » 

Lei  esita v-a,  non  avendo  udito  bene.  Pasotti  si 
strinse  nelle  spalle.  «  Non  capisce  un  accidente  »  dis- 
s'egli  «  il  tempo  cambia  »  e  sali  la  scala  seguito  da 
sua  moglie.  Il  grosso  curato  volle  dare  un'  altra  oc- 
chiata alla  barca  di  don  Franco.  «  Altro  che  Cara- 
belU!  »  pensò;  e  fu  richiamato  subito  dalla  signora 
Barborin  che  gli  raccomandò  di  metterlesi  vicino  a 
tavola.  Aveva  tanta  soggezione,  povera  creatura! 

I  fumi  delle  casseruole  empivano  anche  la  scala  di 
tepide  fragranze.  «  Risotto  no  »  disse  piano  l'avan- 
guardia. «  Risotto  si  »  rispose  allo  stesso  tòno  la  re- 
troguardia. E  cosi  continuarono,  sempre  più  piano 
«  risotto  si,  risotto  no  »  fino  a  che  Pasotti  spinse 
l'uscio  della  sala  rossa,  abituale  soggiorno  della  pa- 
drona di  casa. 
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Un  brutto  cagnolino  smilzo  trottò  abbaiando  in- 
contro alla  signora  Barborin  che  cercava  di  sorri- 
dere mentre  Pasotti  metteva  la  sua  faccia  più  osse- 
quiosa e  il  curato,  entrando  ultimo  con  un  faccione 
^  dolce  dolce,  mandava  in  cuor  suo  all'inferno  la  ma- 
ledetta bestia. 

«  Friend  !  Qua  !  Friend  !  »  disse  placidam.ente  la 
vecchia  marchesa.  «  Cara  signora,  caro  Controllore, 
curato.  » 

La  grossa  voce  nasale  parlava  con  la  stessa  flemma, 
con  lo  stesso  tono  agli  ospiti  e  al  cane.  S'era  alzata 
per  la  signora  Barborin  ma  senza  fare  un  passo  dal 
canapè,  e  stava  li  in  piedi,  una  tozza  figura  dagli  occhi 
spenti  e  tardi  sotto  la  fronte  marmorea  e  la  parrucca 
nera  che  le  si  arrotondava  in  due  grossi  lumaconi 
sulle  tempie.  Il  viso  doveva  essere  stato  bello  un 
tempo  e  serbava,  nel  suo  pallore  giallastro  di  marmo 
antico ,  certa  maestà  fredda  che  non  mutava  mai , 
come  lo  sguardo,  come  la  voce,  per  qualsiasi  moto 
dell'animo.  11  curatone  le  fece  due  o  tre  inchini  a 
scatto,  stando  alla  larga,  ma  Pasotti  le  baciò  la  mano, 
e  la  signora  Barborin,  sentendosi  gelare  sotto  quello 
sguardo  morto,  non  sapeva  come  muoversi  nè  che 
dire.  Un'altra  signora  si  era  alzata  dal  canapè  all'al- 
zarsi della  marchesa  e  stava  guardando  con  sussiego 
la  Pasotti,  quel  povero  mucchietto  di  roba  vecchia 
rinfagottato  di  roba  nuova.  «  La  signora  Pasotti  e 
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SUO  marito  »  disse  la  marchesa.  «  Donna  Eugenia 
Carabelli.  » 

Donna  Eugenia  piegò  appena  il  capo.  Sua  figlia, 
donna  Carolina,  stava  in  piedi  presso  la  finestra  di- 
scorrendo con  una  favorita  della  marchesa,  nipote 
del  suo  fattore. 

La  marchesa  non  stimò  necessario  d'incomodarla 
per  presentarle  i  nuovi  venuti  e,  fattili  sedere,  riprese 
una  pacata  conversazione  con  donna  Eugenia  sulle 
loro  comuni  conoscenze  milanesi,  mentre  Friend  fa- 
ceva, fiutando  e  starnutendo,  il  giro  dello  scialle 
canforato  della  Pasotti,  si  strofinava  sui  polpacci  del 
curato  e  guardava  Pasotti  con  i  suoi  occhietti  umidi 
e  afflitti,  senza  toccarlo,  come  se  intendesse  che  il  pa» 
drone  dello  scialle  indiano,  malgrado  la  sua  faccia 
amabile,  gli  avrebbe  tòrto  il  collo  volentieri. 

La  marchesa  Orsola  teneva  in  moto  la  sua  solita 
grossa  voce  sonnolenta  e  la  Carabelli  si  studiava,  ri- 
spondendo, di  rendere  amabile  la  sua  grossa  voce 
imperiosa,  ma  non  sfuggi  agli  occhi  penetranti  e  al 
maligno  ingegno  di  Pasotti  che  le  due  vecchie  dame 
dissimulavano,  la  Maironi  più  e  la  Carabelli  meno , 
un  comune  malcontento.  Ciascuna  volta  che  V  uscio 
si  apriva,  gli  occhi  spenti  dell'una  e  gli  occhi  foschi 
dell'altra  si  volgevano  là.  Una  volta  entrò  il  prefetto 
del  Santuario  della  Caravina  col  piccolo  signor  Paolo 
Sala  detto  «  el  Paohn  »  e  col  grosso  signor  Paolo 
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Pozzi,  detto  el  «  Paolon  »  compagni  indivisibili. 
Un'altra  volta  entrò  il  marchese  Banchi  di  Oria, 
antico  ufficiale  del  Regno  d' Italia ,  con  la  sua  fi- 
gliuola ,  una  nobile  figura  di  vecchio  cavalleresco 
soldato  accanto  a  una  seducente  figura  di  fanciulla 
briosa. 

Si  la  prima  che  la  seconda  volta  un'ombra  di  cor- 
ruccio passò  sul  viso  della  Carabelli.  Anche  la  figlia 
di  costei  girava  pronta  gli  occhi  all'  uscio  quando 
si  apriva  ;  ma  poi  chiacchierava  e  rideva  più  di 
prima. 

«  E  don  Franco,  marchesa?  Come  sta  don  Franco?  » 
disse  il  maligno  Pasotti,  con  voce  meUiflua,  porgendo 
alla  marchesa  la  tabacchiera  aperta. 

«  Grazie  tante  »  rispose  la  marchesa  piegandosi 
un  poco  e  ficcando  due  grosse  dita  nel  tabacco  ; 
«  Franco?  A  dirle  la  verità  sono  un  poco  in  an- 
gustia. Stamattina  non  si  sentiva  bene  e  adesso  non 
lo  vedo.  Non  vorrei... 

«  Don  Franco  ?  »  disse  il  marchese.  «  È  in  barca. 
L'abbiamo  visto  un  momento  fa  che  remava  come 
un  barcaiuolo.  » 

Donna  Eugenia  spiegò  il  ventagho. 

«  Bravo!  »  diss'ella  facendosi  vento  in  fretta  e  in 
furia.  «  È  un  bellissimo  divertimento.  » 

Chiuse  il  ventaglio  d'un  colpo  e  si  mise  a  mordic- 
chiarlo con  le  labbra. 
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«  Avrà  avuto  bisogno  di  prender  aria  »  osservò  la 
marchesa  nel  suo  naso  imperturbabile. 

«  Avrà  avuto  bisogno  di  prender  acqua  »  mormorò 
il  prefetto  della  Caravina  con  gli  occhi  scintillanti  di 
malizia.  «  Piove!  » 

«  Don  Franco  viene  adesso,  signora  marchesa  » 
disse  la  nipote  del  fattore  dopo  aver  dato  un'occhiata 
al  lago. 

«  Va  bene  y>  rispose  il  naso  sonnacchioso.  «  Spero 
che  stia  meglio,  altrimenti  non  dirà  due  parole.  Un 
ragazzo  sanissimo  ma  apprensivo.  Senta,  Controllore; 
e  il  signor  Giacomo  ?  Perchè  non  si  vede  ?  » 

«  El  sior  Zacomo  »  incominciò  Pasotti  canzonando 
il  signor  Giacomo  Puttini,  un  vecchio  celibatario  ve- 
neto che  dimorava  da  trent'anni  in  Albogasio  Supe- 
riore, presso  la  villa  Pasotti.  «  El  sior  Zacomo...  » 

«  Adagio  »  lo  interruppe  la  dama.  «  Non  Le  per- 
metto di  burlarsi  dei  veneti,  e  poi  non  è  vero  che 
nel  Veneto  si  dica  Zacomo.  » 

Ella  era  nata  a  Padova,  e  benché  abitasse  Brescia 
da  quasi  mezzo  secolo,  il  suo  dire  lombardo  era  an- 
cora infetto  da  certe  croniche  patavinità.  Mentre 
Pasotti  protestava,  con  cerimonioso  orrore,  di  aver 
solamente  inteso  imitar  la  voce  dell'ottimo  suo  vicino 
ed  amico,  1'  uscio  si  aperse  una  terza  volta.  Donna 
Eugenia,  sapendo  bene  chi  entrava,  non  degnò  vol- 
tarsi a  guardare,  ma  gli  occhi  spenti  della  marchesa 
si  posarono  con  tutta  flemma  su  don  Franco. 
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Don  Franco ,  unico  erede  del  nome  Maironi ,  era 
figlio  di  un  figlio  della  marchesa,  morto  a  ventot- 
t'anni.  Aveva  perduto  la  madre  nascendo  ed  era 
sempre  vissuto  nella  podestà  della  nonna  Maironi. 
Alto  e  smilzo portava  una  zazzera  di  capelli  fulvi, 
irti,  che  l'aveva  fatto  soprannominare  el  scovin  d'i 
nwol,  lo  scopanuvoli.  Aveva  occhi  parlanti,  d'un 
ceruleo  chiarissimo,  una  scarna  faccia  simpatica,  mo- 
bile, pronta  a  colorarsi  e  a  scolorarsi.  Quella  faccia 
accigliata  diceva  ora  molto  chiaramente  :  «  son  qui, 
ma  mi  seccate  assai.  » 

«  Come  stai,  Franco?  »  gli  chiese  la  nonna,  e 
soggiunse  tosto  senz'aspettare  risposta:  «  guarda  che 
donna  Carohna  desidera  udire  quel  pezzo  di  Kalk- 
brenner.  » 

«  Oh  no,  sa  »  disse  la  signorina  volgendosi  al  gio- 
vine con  aria  svogliata.  «  L'ho  detto,  sì,  ma  poi  non 
mi  piace,  Kalkbrenner.  Preferisco  chiacchierare  con 
le  signorine. 

Franco  parve  soddisfatto  dell'accoglienza  ricevuta 
e  andò  senz'aspettar  altro  a  discorrere  col  curatone 
d'un  buon  quadro  antico  che  dovevano  vedere  in- 
sieme nella  chiesa  di  Dasio.  Donna  Eugenia  CarabelU 
fremeva.  EU'  era  venuta  con  la  figliuola  da  Loveno 
dopo  un'arcana  azione  diplomatica  cui  avevano  preso 
parte  altre  potenze.  Se  questa  visita  si  dovesse  fare 
0  no,  se  il  decoro  della  famiglia  Caraballi  lo  permet- 
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tesse,  se  vi  fosse  quella  probabilità  di  successo  che 
donna  Eugenia  richiedeva,  erano  state  le  ultime  que- 
stioni definite  dalla  diplomazia;  perchè  malgrado  la 
vecchia  relazione  della  mamma  CarabelU  e  della 
nonna  Maironi  i  giovani  non  s'erano  veduti  che  un 
paio  di  volte  alla  sfuggita  ed  erano  i  loro  involucri 
di  ricchezza  e  di  nobiltà,  di  parentele  e  di  amicizie, 
che  si  attraevano  come  si  attraggono  una  goccia  d'ac- 
qua marina  e  una  goccia  d' acqua  dolce ,  benché  le 
creature  minuscole  che  vivono  nell'una  e  nell'altra 
sieno  condannate,  se  le  due  goccio  si  uniscono,  a 
morirne.  La  marchesa  aveva  vinto  il  suo  punto;  ap- 
parentemente in  grazia  dell'età,  sostanzialmente  in 
grazia  dei  denari,  era  stato  accettato  che  l'intervista 
seguisse  a  Cressogno,  perchè  se  Franco  non  aveva 
di  proprio  che  la  magra  dote  della  madre,  diciotto 
0  ventimila  lire  austriache,  la  nonna  sedeva,  con 
quella  sue  flemmatica  dignità,  su  qualche  milione. 
Ora  donna  Eugenia,  vedendo  il  contegno  del  giovane, 
fremeva  contro  la  marchesa,  contro  chi  aveva  esposto 
lei  e  la  sua  ragazza  a  una  umiliazione  simile.  Se 
avesse  potuto  soflìar  via  d'un  colpo  la  vecchia,  suo 
nipote,  la  casa  tetra  e  la  compagnia  uggiosa,  lo 
avrebbe  fatto  con  gioia;  ma  conveniva  dissimulare, 
parer  indifferente,  inghiottir  lo  smacco  e  il  pranzo. 

La  marchesa  serbava  la  sua  esterna  placidità  mar- 
morea benché  avesse  il  cuore  pieno  di  dispetto  e  di 
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maltalento  contro  suo  nipote.  Egli  aveva  osato  chie- 
^derle,  due  anni  prima,  il  permesso  di  sposare  una 
signorina  della  Valsolda,  civile  ma  non  ricca  nè  no- 
bile. Il  reciso  rifiuto  della  nonna  aveva  reso  impos- 
sibile il  matrimonio  e  persuasa  la  madre  della  ra- 
gazza a  non  più  ricevere  in  casa  don  Franco  ;  ma 
la  marchesa  tenne  per  fermo  che  qu^ella  gente  non 
avesse  levato  V  occhio  da'  suoi  milioni.  Era  quindi 
venuta  nel  proposito  di  dar  moglie  a  Franco  assai 
presto  per  toglierlo  dal  pericolo;  e  aveva  cercata 
una  ragazza  ricca  ma  non  troppo ,  nobile  ma  non 
troppo,  intelligente  ma  non  troppo.  Trovatone  una 
di  questo  stampo,  la  propose  a  Franco  che  si  sdegnò 
fieramente  e  protestò  di  non  volere  prender  moglie. 
La  risposta  era  ben  sospetta  ed  ella  vigilò  allora  più 
che  mai  sui  passi  del  nipote  e  di  quella  «  madama 
Trappola  »,  poiché  chiamava  graziosamente  cosi  la 
signorina  Luisa  Rigey. 

La  famiglia  Rigey,  composta  di  due  sole  signore, 
Luisa  e  sua  madre,  abitava  in  Valsolda,  a  Castello  : 
non  era  difficile  sorvegliarla.  Pure  la  marchesa  non 
potè  venir  a  capo  di  nulla.  Ma  Pasotti  le  riferì  una 
sera  con  molta  ipocrisia  d' esitazioni  e  d' inorriditi 
commenti  che  il  prefetto  della  Caravina,  stando  a 
crocchio  nella  farmacia  di  S.  Mamette  con  lui  Pasotti, 
col  signor  Giacomo  Puttini,  col  Paolin  e  col  Paolon, 
aveva  tenuto  questo  bel  discorso  :  «  don  Franco  fa 
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jl  morto  da  burla  fino  a  che  la  vecchia  lo  farà  sul 
serio.  »  Udita  questa  fine  arguzia,  la  marchesa  ri- 
spose nel  suo  pacifico  naso  «  grazie  tante  »  e  cambiò 
discorso.  Seppe  quindi  che  la  signora  Rigey,  sempre 
infermicela,  si  trovava  a  mal  partito  per  una  iper- 
trofia di  cuore  e  le  parve  che  l'umore  di  Franco  se 
ne  risentisse.  Proprio  allora  le  fu  proposta  la  Cara- 
belli.  La  Oarabelli  non  era  forse  interamente  di  suo 
gusto ,  ma  di  fronte  all'  altro  pericolo  non  c'  era  da 
esitare.  Parlò  a  Franco.  Stavolta  Franco  non  si  sdegnò, 
ascoltò  distratto  e  disse  che  ci  avrebbe  pensato.  Fu 
la  sola  ipocrisia,  forse,  della  sua  vita.  La  marchesa 
giuocò  audacemente  una  carta  grossa,  fece  venire 
le  Oarabelli. 

Ora  lo  vedeva  bene,  il  giuoco  era  perduto.  Don 
Franco  non  s'era  trovato  all'  arrivo  delle  signore  e 
aveva  poi  fatto  una  sola  apparizione  di  pochi  minuti. 
I  suoi  modi,  durante  quei  pochi  minuti ,  erano  stati 
cortesi,  ma  la  sua  faccia  no  ;  la  sua  faccia  aveva 
parlato,  secondo  il  solito ,  talmente  chiaro ,  che  la 
marchesa,  aflibbiandogli,  come  subito  fece,  una  indi- 
sposizione, non  potè  ingannar  nessuno.  Però  la  vec- 
chia dama  non  si  persuase  d'aver  giuocato  male.  Già 
dall'età  dei  primi  giudizi  in  poi,  ella  si  era  messa  al 
punto  di  non  riconoscersi  mai  un  solo  difetto  nè  un 
solo  torto,  di  non  ferirsi  mai ,  volontariamente ,  nel 
suo  nobile  e  prediletto  sè.  Ora  le  piacque  di  supporre 
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che  dopo  il  suo  sermone  matrimoniale  al  nipote,  gli 
fosse  pervenuta  nel  mistero  una  parolina  di  miele, 
di  vischio  e  di  veleno.  Se  il  suo  disiganno  aveva 
qualche  lieve  conforto  era  nel  contegno  della  signo- 
rina Carabelli  che  mal  celava  la  vivacità  del  proprio 
risentimento.  Ciò  non  piaceva  alla  marchesa.  11  pre- 
fetto della  Caravina  non  aveva  torto  se  non  forse 
un  poco  nella  forma  quando  diceva  sottovoce  di  lei 
«  r  è  on  Austria  p...  »  Come  la  vecchia  Austria  di 
quel  tempo,  la  vecchia  marchesa  non  amava  nel  suo 
impero  gli  spiriti  vivaci.  La  sua  volontà  di  ferro  non 
ne  tollerava  altre  vicino  a  sè.  Le  era  già  di  troppo 
un  indocile  Lombardo-Veneto  come  il  signor  Franco, 
e  la  ragazza  Carabelli,  che  aveva  l'aria  di  sentire  e 
volere  per  conto  proprio,  sarebbe  probabilmente  riu- 
scita in  casa  Maironi  una  suddita  incomoda,  una  tor- 
bida Ungheria. 

Si  annunciò  il  pranzo.  Nella  faccia  rasa  e  nell'  a- 
bito  grigio,  mal  tagliato,  del  domestico  si  riflettevano 
le  idee  aristocratiche  della  marchesa ,  temperate  di 
abitudini  econome. 

«  E  questo  signor  Giacomo,  Controllore?  »  disse 
ella,  senza  muoversi. 

«  Temo,  marchesa  »  rispose  Pasotti.  »  L'ho  incon- 
trato stamattina  e  gli  ho  detto  :  —  dunque  signor 
Giacomo,  ci  vediamo  a  pranzo?  —  È  parso  che  gli 
mettessi  una  biscia  in  corpo.  Ha  cominciato  a  con- 
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torcersi  e  a  soffiare  :  —  Sì,  credo,  no  so,  forse ,  no 
digo,  apfF,  ecco,  propramente  ,  Controllore  gentilis- 
simo, no  so,  insomma,  e  apff  !  —  Non  ne  ho  cavato 
altro. 

La  marchesa  chiamò  a  sè  il  domestico  e  gli  disse 
qualche  cosa  sottovoce.  Quegli  fece  un  inchino  e  si 
ritirò.  Il  curato  di  Furia  si  dondolava  in  su  e  in  giù 
accarezzandosi  le  ginocchia  nel  desiderio  del  risotto, 
ma  la  marchesa  pareva  petrificata  sul  canapè  e 
perciò  si  petrificò  anche  lui.  Gii  altri  si  guardavano, 
muti. 

La  povera  signora  Barborin,  avendo  visto  il  do- 
mestico, meravigliata  di  quella  immobilità,  di  quelle 
faccie  sbalordite,  inarcò  le  sopracciglia,  interrogò  con 
gli  occhi  ora  suo  marito,  ora  il  Furia,  ora  il  pre- 
fetto, sino  a  che  una  fulminea  occhiata  di  Fasotti 
petrificò  lei  pure.  «  Se  fosse  bruciato  il  pranzo  I  » 
pensava  componendosi  un  viso  indifferente.  «  Se  ci 
mandassero  a  casa!  Che  fortuna!  »  Dopo  due  minuti 
il  domestico  ritornò  e  fece  un  inchino. 

«  Andiamo  »  disse  la  marchesa^  alzandosi. 

La  comitiva  trovò  in  sala  da  pranzo  un  personaggio 
nuovo,  un  vecchietto  piccolo,  curvo,  con  due  occhietti 
buoni  e  un  lungo  naso  spiovente  sul  mento. 

«  Veramente,  signora  marchesa  »  disse  costui  tutto 
timido  e  umile  «  io  avrei  già  pranzato.  » 

«  Si  accomodi,  signor  Viscontini  »  rispose  la  mar- 
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chesa  che  sapeva  praticare  l'arte  insolente  della  sor- 
dità come  tutti  coloro  che  assolutamente  vogliono 
un  mondo  secondo  il  proprio  comodo  e  il  proprio 
gusto. 

L'  ometto  non  osò  replicare ,  ma  neanche  osava 
sedere. 

«  Coraggio,  signor  Viscontini  !  »  gli  disse  il  Paolin 
che  gli  era  vicino.  «  Cosa  fa?  » 

«  Fa  il  quattordici  di  coppe  »  mormorò  il  prefetto. 
Infatti  l'ottimo  signor  Viscontini,  accordatore  di  pia- 
noforti, venuto  la  mattina  da  Lugano  per  accordare 
il  piano  dei  signori  Zelbi  di  Cima  e  quello  di  don 
Franco,  aveva  pranzato  al  tocco  a  casa  Zelbi ,  era 
quindi  venuto  a  casa  Maironi,  e  ora  gli  toccava  di 
sostituire  il  signor  Giacomo  perchè  altrimenti  i  com- 
mensali sarebbero  stati  tredici. 

Un  liquido  bruno  fumava  nella  zuppiera  d'argento. 

«  Risotto  no  »  susurrò  Pasotti  al  Puria  passandogli 
dietro.  Il  faccione  dolce  non  diede  segno  di  avere 
udito. 

I  pranzi  di  casa  Maironi  erano  sempre  lugubri  e 
questo  accennava  ad  esserlo  anche  più  del  solito. 
Per  compenso  era  pure  molto  più  fino.  Pasotti  e  il 
Puria  si  guardavano  spesso,  mangiando,  per  espri- 
mere ammirazione  e  quasi  per  congratularsi  a  vi- 
cenda del  godimento  squisito,  e  se  mai  qualche  oc- 
chiata di  Pasotti  sfuggiva  al  Puria,  la  signora  Bar- 
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borin,  vicina  di  quest'ultimo,  lo  avvertiva  con  un 
timido  tocco  del  gomito. 

Le  voci  che  si  udivano  erano  quelle  del  marchese 
e  di  donna  Eugenia.  Il  grande  naso  aristocratico  del 
Bianchi,  il  suo  fine  sorriso  di  galante  cavaliere  si 
volgevano  spesso  alla  bellezza ,  languente  ma  non 
ancora  spenta,  della  dama.  Milanesi  ambedue  del  mi- 
gUor  sangue,  si  sentivano  uniti  in  una  certa  supe- 
riorità non  solamente  rispetto  ai  piccoli  borghesi 
della  mensa,  ma  rispetto  altresì  ai  padroni  di  casa, 
nobili  provinciali.  Il  marchese  era  1'  affabilità  stessa 
e  avrebbe  conversato  amabilmente  anche  col  com- 
mensale più  modesto;  ma  donna  Eugenia,  nell'ama- 
rezza dell'  animo  suo,  nel  suo  disgusto  del  luogo  e 
delle  persone,  s'  attaccò  a  lui  come  al  solo  degno , 
marcatamente,  anche  per  far  dispetto  agli  altri.  Ella 

10  imbarazzò  dicendogli  forte  che  non  capiva  come 
egli  potesse  essersi  innamorato  dell'orrida  Valsolda. 

11  marchese  che  vi  si  era  ritirato  da  molti  anni  a 
vita  quieta  e  vi  aveva  veduto  nascere  la  sua  unica 
figliuola ,  donna  Ester,  rimase  sulle  prime  un  poco 
sconcertato  di  quel  discorso  insolente  verso  parecchi 
dei  convitati,  ma  poi  fece  una  briosa  difesa  del 
paese.  La  marchesa  non  mostrò  turbarsi  ;  il  Paolin , 
il  Paolon  e  il  prefetto,  valsoldesi,  tacevano  con  tanto 
di  muso. 

Pasotti  recitò  solennemente  un  ampolloso  elogiò 


RISOTTO  E  TARTUFI 


25 


del  «  Niscioree  »  la  villa  Bianchi,  presso  Oria.  Il 
Bianchi,  leale  uomo,  che  in  passato  non  aveva  avuto 
troppo  a  lodarsi  del  Pasotti,  non  parve  gradir  V  e- 
logio.  Egli  invitò  la  Carabelli  al  Niscioree.  «  A  piedi 
no,  tu.  Eugenia  »  disse  la  marchesa,  sapendo  che 
l'amica  sua  era  tribolata  dallo  spavento  d'ingrassare. 
«  Bisogna  vedere  com'è  stretta  la  strada,  dalla  Ri- 
cevitorìa al  Niscioree!  Tu  non  ci  passi  di  sicuro.  » 
Donna  Eugenia  protestò  con  sdegno.  «  L' è  minga 
el  Cors  de  Porta  Renza  »  disse  il  Marchese  «  ma 
l'è  poeu  nanca,  disgraziatamente,  le  chemin  du  Pa- 
radis  !  y> 

«  Quell  no  !  Propi  no!  ghe  l'assicuri  mi!  »  esclamò 
il  Viscontini  riscaldato,  per  disgrazia,  da  troppi  bic- 
chieri di  Ghemme.  Tutti  gli  occhi  si  volsero  a  lui. e 
il  Paohn  gli  disse  qualche  cosa  sottovoce.  «  Se  son 
matto  ?  »  rispose  l'ometto  acceso  in  faccia.  «  Nient 
del  tùtt  !  Le  dico  che  ona  bolgira  compagna  non  la 
mi  è  mai  più  toccata  in  vita  mia.  »  E  qui  raccontò 
che  la  mattina,  venendo  da  Lugano  e  avendo  preso 
un  po'  di  freddo  in  barca,  era  disceso  al  Niscioree 
per  proseguire  il  viaggio  a  piedi  ;  che  tra  quei  due 
muri,  dove  non  si  potrebbe  voltare  un  asino,  aveva 
incontrato  le  guardie  di  finanza,  le  quali  lo  avevano 
insultato  perchè  non  era  disceso  allo  sbarco  della 
Ricevitorìa  ;  l' avevano  condotto  alla  maledetta  Ri- 
cevitorìa ;  che  portava  in  mano  un  rotolo  di  mu- 
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sica  manoscritta  e  che  l'animale  del  Ricevitore,  pi- 
gliando le  crome  e  le  biscrome  per  corrispondenze 
politiche  segrete,  glie  l'aveva  trattenuto. 

Silenzio  profondo.  Dopo  qualche  momento  la  mar- 
chesa sentenziò  che  il  signor  Viscontini  aveva  torto 
marcio.  Non  doveva  sbarcare  al  Niscioree,  ciò  era 
proibito.  Quanto  al  signor  Ricevitore  egli  era  una 
persona  rispettabilissima.  Pasotti  confermò,  con  una 
faccia  severa.  «  Ottimo  funzionario  »  diss'egli.  «  Ot- 
tima canaglia  »  mormorò  il  prefetto  fra  i  denti.  Franco, 
che  sulle  prime  pareva  pensare  a  tutt'altro,  si  scosse 
e  lanciò  a  Pasotti  un'occhiata  sprezzante. 

«  Dopo  tutto  »  soggiunse  la  marchesa  «  trovo  che 
col  pretesto  della  musica  manoscritta  si  potrebbe  be- 
nissimo.... »  «  Certo!  »  disse  il  Paolin ,  austriacante 
per  paura,  mentre  la  padrona  di  casa  lo  era  per 
convinzione. 

Il  marchese,  che  nel  1815  aveva  spezzata  la  spada 
per  non  servire  gli  Austriaci,  sorrise  e  disse  solo  : 

«  Là  !  C'est  un  peu  fort  !  » 

«  Ma  se  tutti  sanno  ch'è  una  bestia,  quel  Ricevi- 
tore! »  esclamò  Franco. 

«  Scusi,  don  Franco  »  fece  Pasotti. 

«Ma  che  scusi!»  interruppe  l'altro.  «È  un  be- 
stione! » 

«  È  un  uomo  coscienzioso  »  disse  la  marchesa  «  un 
impiegato  che  fa  il  proprio  dovere  » 
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«  Allora  le  bestie  saranno  i  suoi  padroni  !  »  ribattè 
Franco. 

«  Caro  Franco  »  replicò  la  voce  flemmatica  «  questi 
discorsi  in  casa  mia  non  si  fanno.  Grazie  a  Dio,  non 
siamo  mica  in  Piemonte,  qui.  »  Pasotti  fece  una 
sghignazzata  d'approvazione.  Allora  Franco,  preso 
furiosamente  il  proprio  piatto  a  due  mani,  lo  spezzò 
d'un  colpo  sulla  tavola.  «  Jesusmaria!  »  esclamò  il 
Viscontini,  e  il  Paolon,  interrotto  nelle  sue  laboriose 
operazioni  di  mangiatore  sdentato:  «  EuhI  »  «  Sì,  si!  » 
disse  Franco,  alzandosi  con  la  faccia  stravolta  «  è 
meglio  che  me  ne  vada!  »  E  usci  dal  salotto.  Subito 
donna  Eugenia  si  senti  male,  bisognò  accompagnarla 
fuori.  Tutte  le  signore,  meno  la  Pasotti,  le  andaron 
dietro  da  una  parte  mentre  il  domestico  entrava 
dall'altra  portando  un  pasticcio  di  risotto.  Il  Puria 
guardò  Pasotti  con  un  riso  trionfante,  ma  Pasotti 
finse  di  non  avvedersene.  Tutti  erano  in  piedi.  Il 
Viscontini,  reo  apparente,  conlinuava  a  dire  :  «  mi 
capissi  nagott,  mi  capissi  nagott  »  e  il  Paolin,  secca- 
tissimo  del  pranzo  guastato,  gli  brontolò  :  «  Cosse 
l'ha  mai  de  capi  lù  ?  »  Il  marchese,  molto  scuro, 
taceva.  Finalmente  il  Pasotti,  reo  di  fatto,  presa  un'aria 
d'affettuosa  tristezza,  disse  come  tra  sè  :  «  Peccato  ! 
Povero  don  Franco!  Un  cuor  d'oro,  una  buona  testa, 
e  un  temperamento  così  !  Proprio  peccato  !  » 

«Ma!  »  fece  il  Paolin.  E  il  Puria,  tutto  contrito: 
«  Sono  gran  dispiaceri!  » 
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Aspetta  e  aspetta,  le  signore  non  ritornavano.  Al- 
lora qualcuno  cominciò  a  muoversi.  Il  Paolin  e  il 
Furia  si  accostarono  lentamente,  con  le  mani  dietro 
la  schiena,  alla  credenza,  contemplarono  il  pasticcio 
di  risotto.  Il  Furia  chiamò  dolcemente  il  Fasotti,  ma 
Fasotti  non  si  mosse.  «  Volevo  solo  dirle  »  fece  il 
curatone,  coprendo  il  suo  trionfo  In  modo  da  lasciarlo 
e  non  lasciarlo  vedere  «  che  ci  sono  i  tartufi  bianchi.  » 

«  Direi  che  qui  non  mancano  neppure  i  tartufi 
neri  »  osservò  il  marchese  pigiando  un  poco  sulle 
due  ultime  parole. 
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Sulla  soglia  d' un'altra  vita. 

«  Canaglia  !  »  fremeva  don  Franco  salendo  la  scala 
che  conduceva  alla  sua  camera.  «  Pezzo  d'asino  d'un 
austriaco!  »  Si  vendicava  su  Pasotti  di  non  potere 
insultar  la  nonna  e  le  stesse  consonanti  della  parola 
austriaco  gli  servivano  tanto  bene  per  stritolarsi  fra 
i  denti  la  propria  collera  e  spremerne,  gustarne  il 
sapore.  Quando  fu  in  camera  la  collera  gli  svampò, 

Si  gittò  in  una  poltrona,  in  faccia  alla  finestra 
spalancata,  guardando  il  lago  triste  nel  pomeriggio 
nebbioso,  e,  al  di  là  del  lago,  i  monti  deserti.  Mise 
un  gran  respiro.  Ah  come  stava  bene  lì,  solo,  ah  che 
pace,  ah  che  aria  diversa  da  quella  del  salotto,  che 
aria  cara,  piena  de'  suoi  pensieri  e  de'  suoi  amori  i 
Aveva  un  gran  bisogno  di  abbandonarsi  ad  essi  e4 
essi  lo  ripresero  subito,  gli  cacciaron  di  mente  1^ 
Carabelli,  il  Pasotti,  la  nonna,  il  bestione  del  Rice^ 
vitore.  Essi?  No,  era  un  pensiero  solo,  un  pensiero 
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fatto  di  amore  e  di  ragione,  di  ansia  e  di  gioia,  di 
tanti  dolci  ricordi  e  insieme  di  trepida  aspettazione, 
perchè  qualche  cosa  di  solenne  si  avvicinava  e  sarebbe 
giunto  nelle  ombre  della  notte.  Franco  guardò  l'o- 
rologio. Erano  le  quattro  meno  un  quarto.  Ancora 
sette  ore.  Si  alzò,  si  buttò  a  braccia  conserte  sul 
davanzale  della  finestra. 

Ancora  sette  ore  e  comincierebbe  per  lui  un'altra 
vita.  Fuori  delle  pochissime  persone  che  dovevano 
prender  parte  all'avvenimento,  nemmanco  l'aria  sa- 
peva che  quella  sera  stessa,  verso  le  undici,  don 
Franco  Maironi  avrebbe  sposato  la  signorina  Luisa 
Rigey. 

La  signora  Teresa  Rigey,  madre  di  Luisa,  aveva 
un  tempo  lealmente  pregato  Franco  di  piegare  al 
volere  della  nonna,  di  astenersi  dal  visitar  la  sua 
casa,  di  non  pensar  più  a  Luisa,  la  quale,  dal  canto 
suo,  era  stata  contenta  che  per  la  dignità  della  fa- 
mìglia, per  il  decoro  di  sua  madre,  si  troncassero 
le  relazioni  ufficiali,  ma  non  dubitava  della  fede  di 
Franco  nè  d'essergh  già  legata  per  sempre.  Egli 
studiava  ora  leggi,  privatamente,  all'insaputa  della 
nonna,  per  dedicarsi  a  una  professione  e  aver  modo 
di  bastare  a  se.  Ma  la  signora  Teresa  contrasse  da 
tante  agitazioni  una  malattia  di  cuore  che  nel  1851, 
in  fine  d'agosto,  si  aggravò  subitamente.  Franco  le 
scrisse  chiedendole  almeno  il  permesso  di  vederla 
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poiché  non  poteva  compiere  «  il  suo  dovere  d'assi- 
sterla. »  La  signora  non  credette  di  consentire  e  il 
giovane  se  ne  disperò,  le  fece  intendere  che  consi- 
derava Luisa  come  sua  fidanzata  davanti  a  Dio  e 
che  sarebbe  morto  prima  di  abbandonarla.  Allora 
la  povera  donna,  sentendosi  mancar  la  vita  ogni 
giorno,  accorandosi  di  veder  la  sua  cara  figliuola  in 
uno  stato  cosi  incerto  e  considerando  la  ferma  vo- 
lontà del  giovine,  concepì  il  desiderio  intenso  che 
le  nozze,  poiché  dovevan  seguire,  seguissero  al  più 
presto.  Tutto  fu  combinato  frettolosamente  con  l'aiuto 
del  curato  di  Castello  e  del  fratello  dèlia  signora 
Rigey,  l'ingegnere  Ribera  di  Oria,  addetto  all'Impe- 
riale R.  Ufil'Cio  delle  pubbliche  Costruzioni  in  Como. 
Le  intelligenze  furono  queste.  Le  nozze  si  farebbero 
segretamente;  Franco  resterebbe  presso  la  nonna  e 
Luisa  presso  la  madre,  sino  a  che  venisse  il  momento 
opportuno  di  confessar  tutto  alla  marchesa.  Franco 
sperava  nell'appoggio  di  monsignor  Benaglia,  vescovo 
di  Lodi,  vecchio  amico  della  famiglia,  ma  occorreva 
il  fatto  compiuto.  Se  il  cuore  della  marchesa  si  in- 
durisse, com'era  probabile,  gli  sposi  e  la  signora 
Teresa  prenderebbero  stanza  nella  casa  che  l'inge- 
gnere Ribera  possedeva  in  Oria.  Il  Ribera,  ceUbe, 
manteneva  ora  del  proprio  la  famiglia  di  sua  sorella  ; 
terrebbe  poi  anche  Franco  in  luogo  di  figliuolo. 
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Fra  sette  ore,  dunque. 

La  finestra  guardava  sulla  lista  di  giardino  che 
fronteggia  la  villa  verso  il  lago,  e  sulla  riva  di  ap- 
prodo. Nei  primi  tempi  del  suo  amore  Franco  stava 
il  a  spiar  il  venire  e  l'approdare  d'una  certa  barca, 
l'uscirne  d'una  personcina  snella,  leggera  come 
l'aria,  che  mai  mai  non  guardava  su  alla  finestra. 
Ma  poi  un  giorno  egli  era  disceso  ad  incontrarla  ed 
ella  aveva  aspettato  un  momento  ad  uscirne  per 
accettar  l'aiuto,  ben  inutile,  della  sua  mano.  Li  sotto, 
nel  giardino,  egli  le  aveva  dato  per  la  prima  volta 
un  fiore,  un  profumato  fiore  di  mandevilia  suat^eo- 
lens.  Lì  sotto  si  era  un'altra  volta  ferito  con  un  tem- 
perino, abbastanza  seriamente,  tagliando  per  lei  un 
ramoscello  di  rosaio,  ed  ella  gli  aveva  dato  col  suo 
turbamento  un  delizioso  segno  del  suo  amore.  Quante 
gite  con  lei  e  altri  amici,  prima  che  la  nonna  sapesse, 
alle  rive  solitarie  del  monte  Bisgnago  là  in  faccia, 
quante  colazioni  e  merende  a  quella  cantina  del  Doi  I 
Con  quanta  dolcezza  viva  nel  cuore  di  sguardi  in- 
contrati Franco  tornava  a  casa  e  si  chiudeva  nella 
sua  stanza  a  richiamarseli,  a  esaltarsene  nella  me- 
moria 1  Queste  prime  emozioni  dell'amore  gli  ritor- 
navano adesso  in  mente,  non  ad  una  ad  una  ma 
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tutte  insieme,  dalle  acque  e  dalle  rive  tristi  dove  gli 
occhi  suoi  fisi  parevano  smarrirsi  piuttosto  nelle 
ombre  del  passato  che  nelle  nebbie  del  presente. 
Vicino  alla  metà,  egli  pensava,  i  primi  passi  della 
lunga  via,  le  vicende  inattese,  l'aspetto  della  sospirata 
unione  così  diverso  nel  vero  da  quel  ch'era  apparso 
nei  sogni,  al  tempo  della  mandeviha  e  delle  rose, 
delle  gite  sul  lago  e  sui  monti.  Non  sospettava  certo, 
allora,  di  dovervi  arrivare  così,  di  nascosto,  fra  tante 
difficoltà,  fra  tante  angustie.  Pure,  pensava  adesso, 
se  il  matrimonio  si  fosse  fatto  pubblicamente,  paci- 
ficamente, col  solito  proemio  di  cerimonie  ufficiali, 
di  contratti,  di  congratulazioni,  dì  visite,  di  pranzi, 
tanto  tedio  sarebbe  riuscito  più  ripugnante  all'amore 
che  questi  contrasti. 

Lo  scosse  la  voce  del  prefetto  che  lo  chiamava 
dal  giardino  per  annunciargli  la  partenza  delle  Ca- 
j^abelli.  Franco  pensò  che  se  scendeva  avrebbe  dovuto 
fare  delle  scuse  e  preferì  non  lasciarsi  vedere.  «  Do- 
veva romperglielo  sulla  faccia  il  piatto!  »  gli  stridette 
su  il  prefetto  tra  le  mani  accostate  alle  guance. 
«  Doveva  romperglielo  sulla  faccia  !  » 

Poi  se  n'andò  e  Franco  vide  il  barcaiuolo  delle 
CarabelH  scendere  ad  apparecchiar  la  barca.  Lasciò 
allora  la  finestra  e  seguendo  i  pensieri  di  prima, 
aperse  il  cassettone,  stette  lì  a  contemplare,  come 
distratto ,  uno  sparato  di  camicia  ricamata,  dove 
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lucevano  già  certi  bottoncini  di  brillanti  che  suo 
padre  aveya  portati  alle  nozze  proprie.  Gli  dispiaceva 
andar  all'altare  senza  un  segno  di  festa,  ma  questo 
segno,  si  capisce  bene,  non  doveva  essere  facilmente 
visibile. 

Nel  cassettone  profumato  d'ireos  tutto  era  disposte 
con  la  particolare  eleganza"  dell'ordine  fatto  da  uno 
spirito  intelligente  ;  e  nessuno  vi  metteva  le  mani 
tranne  lui.  Invece  le  sedie,  lo  scrittoio,  il  piano 
erano  tanto  disordinatamente  ingombri  che  pareva 
esser  passato  per  le  due  finestre  della  camera  un 
uragano  di  libri  e  di  carte.  Certi  volumi  di  giuris- 
prudenza dormivano  sotto  un  dito  di  polvere,  e 
non  una  foglia  della  piccola  gardenia  in  vaso,  sul 
davanzale  della  finestra  di  levante,  ne  aveva  un 
atomo  solo.  Questi  eran  già  sufficienti  indizi ,  là 
dentro,  del  bizzarro  governo  d'un  poeta.  Un'occhiata 
ai  libri  e  alle  carte  ne  avrebbe  fornite  le  prove. 

Franco  aveva  la  passione  della  poesia  ed  era  poeta 
vero  nelle  squisite  delicatezze  del  cuore  ;  come  scrit- 
tore di  versi  non  poteva  dirsi  che  un  buon  dilettante 
senza  originalità.  I  suoi  modelli  prediletti  erano  il 
Foscolo  e  il  Giusti;  li  adorava  veramente  e  li  sac- 
cheggiava entrambi,  perchè  l'ingegno  suo,  entusiasta 
e  satirico  a  un  tempo,  non  era  capace  di  crearsi 
una  forma  propria,  aveva  bisogno  d'imitare.  Conviene 
anche  dire,  per  giustizia,  che  a  quel  tempo  i  giovani 
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possedevano  comunemente  una  cultura  classica  fattasi 
rara  di  poi;  e  che  dagli  stessi  classici  venivano  edu- 
cati a  onorare  l'imitazione  come  una  pratica  virtuosa 
e  lodevole.  Frugando  fra  le  carte  per  cercarvi  non 
so  cosa,  gli  vennero  alle  mani  i  seguenti  versi  de- 
dicati a  un  tale  di  sua  e  nostra  conoscenza,  che 
rilesse  con  piacere  e  ch'io  riferisco  per  saggio  del 
suo  stile  satirico  : 

Falso  occhio  mobile, 

Mento  pelato, 

Lingua  di  vipera. 

Cor  di  castrato, 
Brache  policrome, 

Bisunto  saio, 

Maiuscolissimo 

Cappello  a  staio, 
Ecco  rimmagine 

Del  vii  Tartufo 

Che  l'uman  genere 

E  il  cielo  ha  stufo. 

11  Giusti  e  la  passione  d'imitarlo  erano  quasi  soli 
in  colpa  di  tanta  bile,  perchè  davvero  Franco  non 
ne  aveva  nel  fegato  una  così  gran  dose.  Aveva  col- 
lere pronte,  impetuose,  fugaci;  non  sapeva  odiare  e 
nemmanco  risentirsi  a  lungo  contro  alcuno.  Un  saggio 
dell'altra  sua  maniera  poetica  stava  sul  leggìo  del 
piano,  in  un  foglietto  tutto  sgorbi  e  cancellature: 
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A  Luisa. 

Ove  l'aereo  tuo  pensile  nido 
Una  balza  ventosa  incoronando 
Ride  alla  luna  ed  ai  cadenti  clivi 
Ch'educan  uve  alla  tua  mensa  e  rose 
Al  capo  tuo,  purpurei  ciclami 
A  nn.e,  sogni  e  fragranze,  o  mia  Luisa, 
Da  l'orror  di  quest'ombre  ti  figura 
L'amoroso  mio  cor.  Tacita  siedi 
E  da  l'alto  balcon  già  non  rimiri 
Le  bianche  plaghe  d'occidente,  i  chiari 
Monti  ed  il  lago  vitreo,  sereno, 
Riscintillante  a  l'astro;  ma  quest'una 
Tenebra  esplori,  l'aura  interrogando 
Vocal  che  va  tra  i  mobili  oleandri 
De  la  terrazza  e  freme  il  nome  mio. 

Forse  piaceva  a  Franco  d'improvvisar  sul  piano 
con  questi  suoi  versi  davanti  agli  occhi.  Appassio- 
nato per  la  musica  più  ancora  che  per  la  poesia,  se 
l'era  comperato  lui,  quel  piano,  per  centocinquanta 
svanziche,  dall'organista  di  Leggio,  perchè  il  me- 
diocre piano  viennese  della  nonna,  intabarrato  e 
rispettato  come  un  gottoso  di  famiglia ,  non  gli 
poteva  servire.  Lo  strumento  dell'organista,  corso  e 
pesto  da  due  generazioni  di  zam.pe  incallite  sulla 
marra,  non  mandava  più  che  una  comica  vocina 
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nasale  sopra  un  tintinnio  sottile  come  d'infiniti  bic- 
chierini minuti  e  fitti.  Ciò  era  quasi  indifferente,  per 
Franco  ;  egli  aveva  appena  posato  le  mani  sullo 
strumento  che  la  sua  immaginazione  si  accendeva, 
l'estro  del  compositore  passava  in  lui  e  nel  calore 
della  passione  creatrice  gU  bastava  un  fil  di  suono 
per  veder  l'idea  musicale  e  inebbriarserne.  Un  Erard 
gli  avrebbe  dato  soggezione,  gli  avrebbe  lasciato 
minor  campo  alla  fantasia,  gli  sarebbe  stato  men 
caro,  insomma,  della  sua  spinetta. 

Franco  aveva  troppe  diverse  attitudini  c  inclina- 
zioni, troppa  foga,  troppo  poca  vanità  e  forse  anche 
troppo  poca  energia  di  volere  per  sobbarcarsi  a  quel 
noioso  metodico  lavoro  manuale  che  si  richiede  a 
diventar  pianisti.  Però  il  Viscontin  era  entusiasta  del 
suo  modo  di  suonare;  Luisa,  la  sua  fidanzata,  non 
divideva  interamente  il  gusto  classico  di  lui  ma  ne 
ammirava,  senza  fanatismi,  il  tocco;  quando,  pregato, 
egli  faceva  mugghiare  e  gemere  classicamente  l'organo 
di  Cressogno,  il  buon  popolo,  intontito  dalla  musica 
e  dalPonore,  lo  guardava  come  avrebbe  guardato  un 
predicatore  incomprensibile,  con  la  bocca  aperta  e 
gli  occhi  riverenti.  Malgrado  lutto  questo,  Franco 
non  avrebbe  potuto  cimentarsi,  nei  salotti  cittadini, 
con  tanti  piccoli  dilettanti  incapaci  d'intendere  e  di 
amare  la  musica.  Tutti  o  quasi  tutti  lo  avrebbero 
vinto  di  agilità  e  di  precisione,  avrebbero  ottenuto 
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maggiori  applausi,  quand'anche  non  fosse  riescito^ 
ad  alcuno  di  far  cantare  il  piano,  come  lo  faceva 
cantar  luì,  sopra  tutto  negli  adagi  di  Bellini  e  di 
Beethoven,  suonando  con  l'anima  nella  gola,  negli 
occhi,  nei  muscoli  del  viso,  nei  nervi  delle  mani  che 
facevan  tutt'uno  con  le  corde  del  piano. 

Un'altra  passione  di  Franco  erano  i  quadri  antichi. 
Le  pareti  della  sua  camera  ne  avevano  parecchi,  la 
più  parte  croste.  Scarso  di  esperienza  perchè  non 
aveva  viaggiato,  pronto  a  pigliar  fuoco  nella  fantasia, 
costretto  ad  accordar  i  desideri  molti  con  i  quattrini 
pochi,  credeva  facilmente  le  asserite  fortune  di  altri 
cercatori  tapini,  n'era  spesso  infocato,  accecato  e 
precipitato  su  certi  cenci  sporchi,  che,  se  costavano 
poco,  valevano  meno.  Non  possedeva  di  passabile 
che  una  testa  d'uomo  della  maniera  del  Morone  e 
una  Madonna  col  Bambino  della  maniera  del  Dolci. 
Egli  battezzava,  del  resto,  i  due  quadretti  per  Morone 
e  Dolci,  senz'altro. 

Com'  ebbe  rilette  e  rigustate  le  strofe  ispirategli 
dal  Tartufo  Pasotti,  tornò  a  frugare  nel  caos  dello 
scrittoio  e  ne  cavò  un  foglietto  di  carta  Bath  per 
scrivere  a  monsignor  Benaglia,  la  sola  persona  che 
gli  potesse  giovare  in  avvenire  presso  la  nonna.  Gli 
parve  doverlo  mettere  a  parte  dell'atto  che  stava 
per  compiere,  delle  ragioni  che  avevano  consigliato 
la  sua  fidanzata  e  lui  di  addivenirvi  in  questo  modo 
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penoso,  della  speranza  che  avevano  d'esser  aiutati 
da  lui  quando  venisse  il  momento  d'aprir  tutto  alla 
nonna.  Stava  ancora  pensando,  con  la  penna  in 
mano,  davanti  alla  carta  bianca,  quando  la  barca 
delle  Carabelli  passò  sotto  la  s'aa  finestra.  [Poco 
dopo  udì  partire  la  gondola  del  marchese  e  la  barca 
del  Pin.  Suppose  che  la  nonna,  rimasta  sola,  lo  fa- 
cesse chiamare,  ma  non  ne  fa  nulla.  Passato ,  un  po' 
di  tempo  in  quest'aspettazione,  si  mise  a  pensare  alla 
sua  lettera  e  ci  pensò  tanto,  rifece  l'esordio  tante 
volte  e  procedette  anche  poi  tanto  adagio,  con  tanti 
pentimenti,  che  la  lettera  non  era  ancora  finita  quando 
gU  convenne  accendere  il  lume. 

La  chiusa  gli  riuscì  più  facile.  Egli  vi  raccoman- 
dava la  sua  Luisa  e  sè  alle  preghiere  del  vecchio 
vescovo  e  vi  esprimeva  una  fiducia  in  Dio  così  can- 
dida e  piena  che  avrebbe  toccato  il  cuore  più  incre- 
dulo. 

Focoso  e  impetuoso  com'era,  Franco  aveva  tuttavia 
la  semplice  tranquilla  fede  d'un  bambino.  Punto  or- 
goglioso, alieno  dalle  meditazioni  filosofiche,  ignorava 
la  sete  di  libertà  intellettuale  che  tormenta  i  giovani 
quando  la  loro  ragione  ed  i  loro  sensi  cominciano 
a  trovarsi  a  disagio  nel  duro  freno  di  una  credenza 
positiva.  Non  aveva  dubitato  un  istante  della  sua 
religione,  ne  seguiva  scrupolosamente  le  pratiche 
senza  domandarsi  mai  se  fosse  ragionevole  di  ere- 
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dere  e  di  operare  cosi.  Non  teneva  però  affatto  del 
mistico  nè  dell'asceta.  Spirito  caldo  e  poetico,  ma 
nello  stesso  tempo  chiaro  ed  esatto,  appassionato  per 
la  natura  e  per  l'arte,  preso  da  tutti  gli  aspetti  pia- 
ceyoli  della  vita,  rifuggiva  naturalmente  dal  misti- 
cismo. Non  s'era  conquistata  la  fede  e  non  aveva 
mai  vòlti  lungamente  a  lei  tutti  i  suoi  pensieri,  non 
aveva  potuto  esserne  penetrato  in  tutti  i  suoi  senti- 
menti. La  religione  era  per  lui  come  la  scienza  per 
uno  scolaro  diligente  che  ha  la  scuola  in  cima  dei 
suoi  pensieri  e  vi  è  assiduo,  non  trova  pace  se  non 
ha  fatto  i  suoi  compiti,  se  non  si  è  preparato  alle 
ripetizioni,  ma  poi  quando  ha  compiuto  il  proprio 
dovere,  non  pensa  più  al  professore  nè  ai  libri,  non 
sente  il  bisogno  di  regolarsi  ancora  secondo  fini 
scientifici  o  programmi  scolastici.  Perciò  egli  pareva 
spesso  non  seguire  altro  nella  vita  che  il  suo  generoso 
cuore  ardente,  le  sue  inclinazioni  appassionate,  le 
impressioni  vivaci,  gl'impeti  della  sua  natura  leale, 
ferita  da  ogni  viltà,  da  ogni  menzogna,  intollerante 
d'ogni  contraddizione  e  incapace  di  infingersi. 

Aveva  appena  suggellata  la  lettera  quando  si  bussò 
all'uscio.  La  signora  marchesa  faceva  dire  a  don 
Franco  di  scendere  per  il  rosario.  In  casa  Maironi 
si  recitava  il  rosario  tutte  le  sere  fra  le  sette  e  le 
otto,  e  i  servi  avevan  l'obbhgo  di  assistervi.  Lo  in- 
tuonava  la  marchesa,  troneggiando  sul  canapè,  gi- 
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rando  gli  occhi  sonnolenti  sulle  schiene  e  sulle  gambe 
dei  fedeli  prosternati  per  diritto  e  per  traverso,  quale 
nella  luce  più  opportuna  ad  un  devoto  atteggia- 
mento e  quale  nell'ombra  più  propizia  ad  un  sonnel- 
lino proibito.  Franco  entrò  in  sala  mentre  la  voce 
nasale  diceva  le  soavi  parole  «  Ave  Maria,  gratia 
piena  »  con  quella  flemma,  con  quella  untuosità,  che 
sempre  gli  mettevano  in  corpo  una  tentazione  in- 
diavolata di  farsi  turco.  Il  giovine  andò  a  cacciarsi 
in  un  angolo  scuro  e  non  aperse  mai  bocca.  Gli  era 
impossibile  di  rispondere  con  divozione  a  quella 
voce  irritante.  Non  fece  che  immaginare  un  proba- 
bile interrogatorio  imminente,  e  masticare  risposte 
sdegnose. 

Finito  il  rosario,  la  marchesa  aspettò  un  momento 
in  silenzio  e  poi  disse  le  sacramentali  parole: 
«  Carlotta,  Friend.  » 

Carlotta,  la  vecchia  cameriera,  aveva  l'incarico  di 
pigliare,  finito  il  rosario,  Friend  in  braccio  e  di  por- 
tarlo a  dormire. 

«  E  qui,  signora  marchesa  »  disse  Carlotta. 

Ma  Friend,  se  era  lì,  si  trovò  altrove  quando  colei, 
chinatasi,  allungò  le  mani.  Era  di  buon  umore,  quella 
sera,  il  vecchio  Friend,  e  gli  piacque  di  giuocare  a 
non  lasciarsi  prendere,  provocando  Carlotta,  sgu- 
sciandole sempre  di  mano,  scappando  sotto  il  piano 
0  sotto  il  tavolino  a  guardar  con  un  ironico  scodin- 
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zolamento  la  povera  donna  che  gli  diceva  «  ven, 
cara,  ven,  cara  »  con  la  bocca  e  «  brùtt  moster  » 
con  il  cuore. 

«Friend!»  fece  la  marchesa.  «Andiamo!  Friend! 
Da  bravo  !  » 

Franco  bolliva.  Venutogli  fra  le  gambe  l'antipatico 
mostriccino  infetto  dell'egoismo  e  della  superbia  della 
sua  padrona,  lo  scosse  da  sè,  lo  fece  ruzzolare  tra 
le  unghie  di  Carlotta  che  gli  diede  per  proprio  conto 
una  rabbiosa  stretta  e  se  lo  portò  via  rispondendo 
perfidamente  ai  suoi  guaiti:  «Cosse  t'han  faa,  poer 
Friend,  cosse  t'han  faa,  di'  sii!  » 

La  marchesa  non  disse  parola  nè  il  suo  viso  mar- 
moreo tradì  il  suo  cuore.  Diede  al  cameriere  l'ordine 
di  dire  al  prefetto  della  Caravina,  se  venisse,  e  anche 
a  qualsiasi  altro,  che  la  padrona  era  andata  a  letto. 
Franco  si  mosse  per  uscire  anche  lui  dietro  ai  servi, 
ma  si  trattenne  subito,  onde  non  aver  l'aria  di  fug- 
gire. Prese  sulla  caminiera  un  numero  della  7.  R.  Gaz- 
zetta di  Milano,  sedette  presso  sua  nonna  e  si  mise 
a  leggere,  aspettando. 
.  «  Mi  congratulo  tanto  »  cominciò  subito  la  voce 
sonnacchiosa  «  della  bella  educazione  e  dei  bei  sen- 
timenti che  ci  avete  fatto  vedere  oggi.  » 

«  Accetto  »  rispose  Franco  senza  levar  gli  occhi 
dal  giornale. 

«  Bene,  caro  »  replicò  la  nonna  ìmperturbata.  E 
soggiunse  : 
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«  Ho  piacere  che  quella  signorina  vi  abbia  cono- 
sciuto ;  così,  se  mai  sapeva  di  qualche  progetto,  sarà 
ben  contenta  che  non  se  ne  parli  più. 

«  Contenti  tutt'e  due  »  disse  Franco. 

«  Voi  non  sapete  niente  affatto  se  sarete  contento. 
Specialmente  se  avete  ancora  le  idee  d'una  volta.  » 

Udito  questo.  Franco  posò  il  giornale  e  guardò  la 
nonna  in  faccia. 

«  Cosa  succederebbe  »  diss'egli  «  se  avessi  ancora^ 
le  idee  d'una  volta?  » 

Non  parlò  stavolta  in  tono  di  sfida,  ma  con  serietà 
tranquilla. 

«  Ecco,  bravo  »  rispose  la  marchesa.  «  Spieghiamoci 
chiaro.  Spero  e  credo  bene  che  un  certo  caso  aon 
succederà  mai,  ma,  se  succedesse,  non  state  a  credere 
che  alla  mia  morte  ci  sarà  qualche  cosa  per  voi, 
perchè  io  ho  già  pensato  in  modo  che  non  ci  sarà 
niente.  » 

«  Figurati  I  »  fece  il  giovine  indifferente. 
.  «  Questi  sono  i  conti  che  dovrete  fare  con  me  » 
prosegui  la  marchesa.  «  Poi  ci  sarebbero  quelli  da 
fare  con  Dio.  » 

«  Come?  »  esclamò  Franco.  «  I  conti  .con  Dio  li 
farò  prima  che  con  te  e  non  dopo  !  » 
-  Quando  la  marchesa  era  còlta  in  fallo  tirava  sem- 
pre diritto  nel  suo  discorso  come  se  niente  fosse. 

«  E  grossi  »  diss'ella. 
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«Ma  prima!»  insistette  Franco. 

«  Perchè  »  continuò  la  vecchia  formidabile  «  se  si 
è  cristiani  si  ha  il  dovere  d'obbedire  a  suo  padre  e 
a  sua  madre  e  io  rappresento  vostro  padre  e  vostra 
madre.  » 

Se  l'una  era  tenace,  l'altro  non  l'era  meno. 
«  Ma  Dio  vien  prima  !  »  diss'egli. 
La  marchesa  suonò  il  campanello  e  chiuse  la  di- 
scussione cosi  : 

«  Adesso  siamo  intesi.  » 

Si  alzò  dal  canapè  all'entrare  della  Carlotta  e  disse 
placidamente  : 
«  Buona  notte.  » 

Franco  rispose  «  buona  notte  ^»  e  riprese  la  Gaz- 
zetta di  Milano. 

Appena  uscita  la  nonna,  gittò  via  il  fogho,  strinse 
i  pugni,  si  sfogò  senza  parole,  con  un  furibondo  sbuffo, 
e  saltò  in  piedi,  dicendo  forte  : 

«  Ah,  meglio,  meglio,  meglio  !  »  Meglio  cosi ,  fre- 
meva in  se,  megho  non  condurla  mai,  la  mia  Luisa, 
in  questa  maledetta  casa,  meglio  non  farle  soffrir 
mai  questo  impero ,  questa  superbia  ,  questa  voce , 
questo  viso,  meglio  viver  di  pane  e  d'acqua  e  aspet- 
tar il  resto  da  qualunque  lavoro  cane,  piuttosto  che 
dalle  mani  della  nonna  :  megho  far  1'  ortolano ,  ma- 
ledetto sia,  far  il  barcaiuolo,  far  il  carbonaio  I 

Sali  nella  sua  camera,  risoluto  di  romperla  con 
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tutti  i  riguardi.  «  I  conti  con  Dio?  »  esclamò  sbat- 
tendosi l'uscio  dietro.  «  I  conti  con  Dio  se  sposo 
Luisa?  Ah  vada  tutto,  cosa  me  ne  importa,  mi  ve- 
dano, mi  sentano,  mi  facciano  la  spia,  glielo  dicano, 
glielo  contino,  gliela  cantino  che  mi  fanno  un  pia- 
cerone !  » 

Si  vesti  in  fretta  e  in  furia,  urtando  nelle  seg- 
giole, aprendo  e  chiudendo  il  cassettone  a  colpi. 
Mise  un  abito  nero,  per  sfida  ;  discese  le  scale  rumo- 
rosamente, chiamò  il  vecchio  domestico,  gli  disse  che 
sarebbe  stato  fuori  tutta  la  notte,  e  senza  badare  alla 
faccia  tra  sbalordita  e  sgomenta  del  pover  uomo,  a 
lui  molto  devoto,  si  slanciò  in  istrada,  si  perdette 
nelle  tenebre. 

**# 

Egli  era  fuori  da  due  o  tre  minuti,  quando  la  mar- 
chesa, già  coricata,  mandò  Carlotta  a  vedere  chi 
fosse  venuto  giù  correndo  dalle  scale.  Carlotta  ri  feri 
ch'era  stato  don  Franco  e  dovette  subito  ripartire  con 
una  seconda  missione.  «  Cosa  voleva  don  Franco?  » 
Stavolta  la  risposta  fu  che  don  Franco  era  uscito  per 
un  momento.  Questo  momento  fu  pietosamente  ag- 
giunto dal  vecchio  servitore.  La  marchesa  ordinò  a 
Carlotta  di  andarsene  lasciando  il  lume  acceso.  «  Ri- 
tornate quando  suonerò  »  diss'ella. 
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Dopo  mezz'ora  ecco  il  campanello. 
La  cameriera  corre  dalla  padrona. 
«  È  ancora  fuori  don  Franco?  » 
«  Sì,  signora  marchesa.  » 

«  Spegnete  il  lume,  prendete  la  calza,  mettetevi 
in  anticamera  e  quando  sarà  rientrato  venite  a  dir- 
melo. » 

Ciò  detto,  la  marchesa  si  gittò  sul  fianco  verso  là 
parete,  voltando  all'attonita  e  malcontenta  cameriera 
l'enigma  bianco,  uguale,  impenetrabile  del  suo  ber- 
retto da  notte.  - 


CAPITOLO  IIL 


II  gran  passo. 

Quella  stessa  sera,  alle  dieci  in  punto,  l'ingegnere 
Ribera  batteva  due  colpi  discreti  alla  porta  del  si- 
gnor Giacomo  Puttini  in  Albogasio  Superiore.  Poco 
dopo  si  apriva  una  finestra  sopra  il  suo  capo  e  vi 
compariva  al  chiaro  di  luna  il  vecchio  visetto  im- 
berbe del  «  sior  Zacomo.  » 

«  Ingegnere  pregiatissimo,  mia  riverenza  »  disse 
egli.  «  Vien  subito  la  servente  a  verzerghe.  » 

«  Non  occorre  »  rispose  1'  altro.  «  Non  salgo.  E 
ora  di  partire.  Venga  giù  Lei  addirittura.  » 

Il  signor  Giacomo  cominciò  a  soffiare  e  a  battere 
le  palpebre. 

«  La  mi  perdoni  »  diss'  egli  nel  suo  linguaggio 
misto  di  tutti  gì'  ingredienti.  «  La  mi  perdoni ,  in- 
gegnere pregiatissimo.  Gavarìa  propramente  neces- 
sità... » 

«  Dì  cosa?  »  fece  Fingegnere  seccato.  La  portasi 
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aperse  e  comparve  la  gialla  faccia  grifagna  della 
serva. 

«  Oh  scior  parenti  »  diss'ella  rispettosamente. 
Vantava  non  so  quale  affinità  con  la  famiglia  del- 
l'ingegnere e  lo  chiamava  sempre  cosi.  «  A  sti  òr 
chi  ?  L'è  staa  forsi  a  trova  la  sciora  parenta?  » 

La  «  sciora  parenta  »  era  la  sorella  dell'ingegnere, 
la  signora  Rigey. 

L'ingegnere  si  contentò  di  rispondere  :  «  oh  Ma- 
rianna, vi  saluto,  neh  ?»  e  sali  le  scale  seguito  da 
Marianna  col  lume. 

«  Mia  riverenza  »  cominciò  il  signor  Giacomo 
venendogli  incontro  con  un  altro  lume.  «  Capisco 
e  riconosco  la  inconvenienza  grande,  ma  propra- 
mente  ...  » 

Il  visetto  raso  e  roseo  del  signor  Giacomo,  posato 
sopra  un  cravattone  bianco  e  sopra  una  piccola  smilza 
personcina  chiusa  in  un  soprabitone  nero,  esprimeva 
nei  moti  convulsivi  delle  labbra  e  delle  sopracciglia, 
negli  occhi  dolenti,  la  più  comica  inquietudine. 

«  Cosa  c'è  di  nuovo  ?  »  chiese  l'ingegnere  alquanto 
brusco.  Egli,  l'uomo  più  retto  e  schietto  che  fosse  al 
mondo ,  compativa  poco  le  esitazioni  del  povero  ti- 
mido signor  Giacomo. 

«  La  permetta  »  cominciò  il  Puttini;  e,  voltosi  alla 
serva,  le  disse  aspramente  : 

«  Andò  via,  vu;  andè  in  cusina;  vegni  quando 
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che  ve  ciamarò;  andè,  digo  !  Obedì  ?  Abiè  rispeto  ! 
Comando  mi  !  Son  paron  mi  !  » 

Era  la  curiosità  della  serva ,  la  sua  noncuranza 
impertinente  delle  istruzioni  superiori  che  accende - 
A^ano  nel  «  sior  Zacomo  »  questo  furore  dispotico. 

«  Euh,  che  dia  voi  d'on  omm!  »  rispose  colei,  al- 
zando rabbiosamente  il  lume  in  aria.  «  L'ha  de  vosà 
a  quella  manera  lì  ?  Coss'el  dis,  scior  parent?  » 

«  Sentite  »  fece  l'ingegnere.  <^  Invece  di  menar 
la  lingua,  non  fareste  meglio  ad  andar  fuori  dei 
piedi  ?  » 

Marianna  se  n'andò  brontolando  e  il  signor  Gia- 
como si  fece  ad  informare  l'ingegnere  pregiatissimo 
con  molti  ma,  se,  digo,  e  propramente,  degl'intimi 
suoi  pensieri.  EgU  aveva  promesso  di  assistere  come 
testimonio  alle  nozze  segrete  di  Luisa,  ma  ora,  sul 
punto  di  andar  a  Castello,  gli  era  venuta  una  gran 
paura  di  compromettersi. 

Era  primo  deputato  politico,  come  si  chiamava  al* 
lora  la  suprema  autorità  comunale.  Se  il  riveritissimo 
L  R.  Commissario  di  Porlezza  venisse  a  sapere  di 
questo  pasticcio,  come  la  intenderebbe  ?  E  quella  si- 
gnora marchesa  ?  «  Una  donna  cattiva ,  ingegnere 
pregiatissimo  ;  una  donna  vendicativa.  »  Ed  egli 
aveva  già  tanti  altri  fastidi.  «  Ghe  xe  anca  quel  ma- 
ledeto  toro!  »  Questo  toro,  soggetto  d'una  questione 
fra  il  Comune  d'Albogasio  e  Valpador  o  appaltatore 
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dell'Alpe,  dei  pascoli  alti,  era  da  due  anni  un  incubo 
mortale  per  il  povero  signor  Giacomo  che ,  quando 
parlava  delle  sue  disgrazie  incominciava  sempre  con 
la  «  perfida  servente  »  e  finiva  col  toro:  «  Ghe  xe 
anca  quel  maledeto  toro  !  »  E  cosi  dicendo  alzava  il 
suo  visetto,  i  suoi  occhi  pieni  di  una  esecrazione  do- 
lorosa, scoteva  le  mani  su  verso  il  ciglione  della  mon- 
tagna imminente  alla  sua  casa,  verso  il  domicilio  del 
bestione  diabolico.  Ma  l'ingegnere  che  mostrava  in 
quella  sua  bella  faccia  d'impavido  galantuomo  una 
disapprovazione  continua,  un  disgusto  crescente  del- 
l'ometto pusillanime  che  gli  si  contorceva  davanti , 
dopo  parecchi  «  oh  povero  me!  »  che  avevano  per 
sottintenso  «  in  che  compagnia  sono!  »  perdette  ogni 
pazienza,  e  inarcando  le  hraccia  con  i  gomiti  in  fuori 
e  scotendole  come  se  tenesse  le  redini  di  un  ronzino 
poltrone,  esclamò  «  ma  cosa  mai,  ma  cosa  mai  !  Pare 
impossibile  !  Questi  son  discorsi  da  fatuo,  caro  signor 
Giacomo.  Non  avrei  mai  creduto  che  un  uomo,  dirò 
così...  » 

Qui  l'ingegnere,  non  sapendo  veramente  come  dire, 
come  definire  il  suo  interlocutore,  non  fece  che  gonfiar 
le  gote,  mettendo  un  lungo  mormorio,  una  specie  di 
rantolo,  come  se  avesse  in  bocca  un  epiteto  troppo 
grosso  e  non  potesse  sputarlo.  Intanto  il  signor  Gia- 
como, rosso,  rosso,  si  affannava  a  protestare:  «  ba- 
sta, basta,  la  scusa,  son  qua,  vegno,  no  la  se  scalda. 
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no  go  fato  che  esprimer  un  dubio  ;  ingegnere  pre- 
giatissimo, eia  conosse  el  mondo  ,  mi  lo  go  conos- 
sudo  ma  no  lo  conosso  più.  » 

Si  ritirò  e  ricomparve  subito  tenendo  in  mano  una 
tuba  mostruosa,  a  larghe  tese,  che  aveva  visto  l'in- 
gresso di  Ferdinando  a  Verona  nel  così  detto  «  anno 
dell'imperatore  »,  nel  1838. 

«  Credo  conveniente  »  diss'egli  «  un  tal  qual  segno 
di  rispetto  e  di  compiacenza.  » 

L'ingegnere,  vedendo  quel  coso,  esclamò  ancora  : 
«  cosa  mai,  cosa  mai?  Ma  l'ometto,  cerimonioso  nel- 
l'anima, tenne  duro  :  «  il  mio  dovere,  il  mio  dovere  » 
e  chiamò  la  Marianna  che  facesse  lume.  Costei,  quando 
vide  il  padrone  con  quello  spettacoloso  segno  di  com- 
piacenza in  capo,  incominciò  a  far  le  meraviglie.  «  La 
tasa  !  »  sbuffò  il  disgraziato  signor  Giacomo.  «  Tasi  !  » 
e  appena  fuori  dell'uscio  si  sfogò.  «  No  ghe  xe  ponto 
de  dubio,  quela  maledetissima  servente  sarà  la  me 
morte.  » 

«  E  perchè  non  la  manda  via?  »  chiese  l'inge- 
gnere. 

Il  signor  Giacomo  aveva  posto  un  piede  sul  primo 
scalino  della  viottola  che  sale  a  fianco  della  casa 
Puttini,  quando  quest'acuta  interrogazione,  pene- 
trandogli come  un  pugnale  nella  coscienza,  lo  fermò 
di  botto. 

«  Eh!  »  rispose  sospirando. 
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«  Ah  !  »  fece  l'ingegnere. 

«  Cossa  vorla  ?  »  riprese  1'  altro  dopo  una  breve 
pausa.  «  Questo  xe  quelo.  » 

Pronunciata  in  via  di  epilogo,  secondo  un  vecchio 
uso  veneto,  tale  disgraziata  identità  dei  due  aggettivi 
indicativi,  il  signor  Giacomo  fece  le  guance  grosse, 
soffiò  con  vivacità  e  si  decise  a  rimettersi  in  via. 

Salirono  per  alcuni  minuti,  egli  davanti  e  l' inge- 
gnere dietro,  per  la  stradicciuola  faticosa,  mal  ri- 
schiarata da  un  chiaror  di  luna  perduta  fra  le  nu- 
vole. Non  si  udivano  che  i  passi  lenti ,  il  picchiar 
delle  mazze  sul  ciottolato  e  i  soffi  regolari  del  si- 
gnor Giacomo:  apfF!  apff!  A  piedi  della  lunga  sca- 
linata di  Fianca,  l'ometto  si  fermò,  si  levò  il  cappello, 
si  asciugò  il  sudore  con  un  fazzolettone  bianco  e 
guardando  su  al  gran  noce,  alle  stalle  di  Fianca,  cui 
sognava  salire,  mise  un  soffio  straordinario. 

«  Corpo  de  sbrio  baco!  »  diss'egli. 

L'ingegnere  gli  fece  coraggio.  «  Su ,  signor  Già* 
comò!  Per  amore  della  Luisina!  » 

Il  signor  Giacomo  s'incamminò  senz'altro  e,  guada- 
gnate le  stalle,  oltre  le  quali  la  viottola  diventa  più 
umana,  parve  dimenticare  gli  scalini  e  gli  scrupoli, 
la  perfida  servente  e  1'  I.  R.  Commissario ,  la  mar- 
chesa vendicativa  e  il  maledetto  toro,  e  si  mise  a 
parlar  con  entusiasmo  della  signorina  Rigey. 

«  No  ghe  xe  ponto  de  dubio,  quando  go  l'onor  de 


IL  GRAN  PASSO 


53 


troyarme  con  so  nezza,  con  la  signora  Luisina,  digo, 
me  par  giusto,  la  se  figura,  de  trovarme  ancora  ai 
tempi  de  la  Baratela,  de  le  Filippuzze,  de  le  tre  so- 
relle Spàresi  da  S.  Piero  Incarian  e  de  tante  altre 
de  na  volta  che  per  so  grazia,  me  compativa.  Vado 
giusto  de  tempo  in  tempo  dala  signora  marchesa, 
vedo  là  qualchevolta  ste  putele  del  dì  d'ancò.  No... 
no...  no;  no  gavemo  propramente  quel  contegno  che 
mi  intendo  mi  ;  o  che  semo  durete  o  che  semo  spuz- 
zete.  La  varda  invece  la  signorina  Luisina  come  che 
la  sa  star  con  tuti,  col  zovene  e  col  vocio,  col  rico 
e  col  poareto,  colla  serva  e  col  piovan.  No  capisse 
propramente,  come  la  marchesa...  » 
L'ingegnere  l'interruppe. 

«  La  marchesa  ha  ragione  »  diss'egli.  Mia  nipote 
non  è  nobile,  mia  nipote  non  ha  un  soldo  ;  come  si 
fa  a  pretendere  che  la  marchesa  sia  contenta?  » 

Il  signor  Giacomo  si  fermò  alquanto  sconcertato , 
e  guardò  l'ingegnere  battendo  i  suoi  occhi  dolenti. 

«  Ma  »  diss'egU  «  Eia  no  ghe  darà  miga  rason  sul 
serio  ?  » 

«  Io  »  rispose  l'ingegnere.  «  Io  non  approvo  mai 
che  si  vada  contro  la  volontà  dei  genitori  o  di  chi 
tiene  le  loro  veci.  Ma  io,  caro  signor  Giacomo,  sono 
un  uomo  antiquato  come  Lei,  un  uomo  del  tempo  di 
Carlo  U,  come  si  dice  qui.  Adesso  il  mondo  va  di- 
versamente e  bisogna  lasciarlo  andare.  Dunque  io 
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le  mie  ragioni  le  ho  dette  e  poi  ho  detto  :  adesso , 
fate  vobis  ;  del  resto  poi  quando  avrete  deciso ,  in 
qualunque  modo ,  ditemi  quel  che  occorre  fare  e 
son  qua.  » 

«  E  cessa  dise  la  signora  Teresina? 

»  Mia  sorella?  Mia  sorella,  poveretta,  dice:  se  li 
vedo  a  posto  non  mi  dispiace  più  di  morire.  » 

Il  signor  Giacomo  soffiò  forte  come  sempre  quando 
udiva  quest'ultima  sgradevole  parola. 

«  Ma  no  seme  miga  a  sti  passi?  »  diss'egli. 

«  Eh  !  «  fece  l'ingegnere,  molto  serio.  »  Speriamo 
in  Domenedio.  » 

Toccavano  allora  quel  gomito  della  viottola  che 
svoltando  dagli  ultimi  campicelli  del  tenere  di  Albo- 
gasio  ai  primi  pel  tenere  di  Castello,  gira  a  sinistra 
sopra  un  ciglio  sporgente,  nell'improvviso  cospetto  di 
un  grembo  precipitoso  del  monte,  del  lago  in  pro- 
fondo, dei  paeselli  di  Casarico  e  di  S.  Mamette,  ac- 
covacciati sulla  riva  come  a  bere.  Il  Castello  seduto 
poco  più  su,  a  breve  distanza ,  è  là  di  fronte ,  del 
nudo  fiero  picco  di  Oressogno,  tutto  scoperto  dai  val- 
loni di  Leggio  al  cielo.  È  un  bel  posto,  anche  di  notte, 
al  chiaro  di  luna  ;  ma  se  il  signor  Giacomo  vi  si 
fermò  in  attitudine  contemplativa  e  senza  soffiare , 
non  fu  già  perchè  la  scena  gli  paresse  degna  dell'at- 
tenzione di  chicchessia,  figurarsi  di  un  primo  depu- 
tato politico,  ma  perchè  avendo  una  considerazione 
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grave  da  mettere  in  luce,  sentiva  il  bisogno  di  richia- 
mare tutte  le  sue  forze  al  cervello ,  di  sospendere 
ogni  altro  moto,  anche  quello  delle  gambe. 

«  Bela  massima  »  diss'egli.  «  Speremo  in  Dome- 
nedio.  Sissignor.  Ma  la  me  permeta  de  osservar  che 
ai  nostri  tempi  se  sentia  parlar  ogni  momento  de 
grazie  ricevute,  de  conversion,  de  miracoli,  e  adesso 
la  me  diga  Eia.  El  mondo  non  xe  più  quelo  e  me 
par  che  Domenedio  sia  stomegà.  El  mondo  d'  adeso 
el  xe  come  la  nostra  ciesa  de  Albogasio  de  sera  che 
sti  ani  Domenedio  el  ghe  vegneva  una  volta  al  mese 
e  adesso  el  ghe  vien  una  volta  a  l'ano.  » 

«  Senta,  caro  signor  Giacomo  »  osservò  l'inge- 
gnere, impaziente  di  arrivare  a  Castello:  «  se  si  tra- 
sporta la  parrocchia  da  una  chiesa  all'  altra,  Dome- 
nedio non  c'entra;  del  resto  lasciamo  fare  a  Domenedio 
e  camminiamo.  » 

Ciò  detto  prese  un'andatura  cosi  lesta  che  il  signor 
Giacomo,  fatti  pochi  passi ,  si  fermò  soffiando  come 
un  mantice. 

«  La  perdona  »  diss'egli  «  se  obedisco  tanto  quanto 
a  la  naturai  curiosità  de  l'omo.  Se  podaria  saver  la 
Sua  riverita  età?  » 

L' ingegnere  capì  1'  antifona  e  fermatosi  un  mo- 
mento si  voltò  a  rispondere  quasi  sottovoce,  con 
ironica  mansuetudine  trionfante  : 

«  Più  vecchio  di  Lei.  » 
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E  riprese  spietatamente  la  via. 

«  Sono  dell'ottantotto,  sa!  »  gemette  il  Puttini. 

«  Ed  io  dell'ottantacinque  !  »  ribattè  1'  altro  senza 
fermarsi.  «  Ayanti  !  » 

Per  fortuna  del  Puttini  non  c'erano  più  che  pochi 
passi  a  fare.  Ecco  il  muragliene  che  sostiene  il  sa- 
grato della  chiesa  di  Castello ,  ecco  la  scaletta  che 
mette  all'  entrata  del  villaggio.  Ora  bisognava  svol- 
tare nel  sottoportico  della  canonica ,  cacciarsi  alla 
cieca  in  un  buco  nero  dove  l'immaginazione  del  si- 
gnor Giacomo  gli  rappresentava  tanti  iniqui  sassi 
sdrucciolevoli,  tanti  maledetti  scaUni  traditori,  ch'egU 
si  piantò  sui  due  piedi  e,  incrociate  le  mani  sopra 
il  pomo  della  mazza,  parlò  in  questi  termini: 

«  Corpo  de  sbrio  baco!  No,  ingegnere  pregiatissimo. 
No,  no,  no.  Propramente  mi  no  posso,  mi  resto  qua. 
Le  vegnarà  ben  in  ciesa.  La  ciesa  xe  qua.  Mi  speto 
qua.  Corpo  de  sbrio  baco!  » 

Questo  secondo  «  eorpo  »  il  signor  Giacomo  se  lo 
masticò  privatamente  in  bocca  come  la  chiusa  d'un 
monologo  interno  sugU  accessori  dell'impiccio  prin- 
cipale in  cui  s'era  messo. 

«  Aspetti  »  fece  l'ingegnere. 

Un  fil  di  luce  usciva  dalla  porta  della  chiesa.  L'in- 
gegnere vi  entrò  e  ne  usci  subito  col  sagrestano  che 
stava  preparando  gl'inginocchiatoi  per  gli  sposi.  Co- 
stui recò  in  soccorso  del  Puttini  la  lunga  pertica  col 
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cerino  acceso  sulla  punta,  che  serve  per  accender  le 
candele  degli  altari.  Potè  così,  fermo  sull'entrata  del 
sottoportico,  porger  via,  via,  quanto  era  lunga  la 
pertica,  il  suo  lumicino  davanti  ai  piedi  del  signor 
Giacomo  che,  malissimo  contento  di  questa  illumina- 
zione religiosa ,  procedeva  brontolando  contro  le 
pietre,  le  tenebre,  il  moccolo  sacro  e  chi  lo  teneva, 
sinché  abbandonato  dal  sagrestano  e  abbrancato  dal- 
l' ingegnere ,  fu  tratto ,  malgrado  il  suo  muto  resi- 
stere, come  un  luccio  alla  lenza,  sulla  soglia  di  casa 
Rigey. 


A  Castello,  le  case  che  si  serrano  in  fila  sul  ciglio 
tortuoso  del  monte  a  godersi  il  sole  e  la  veduta  del 
lago  in  profondo,  tutte  bianche  e  ridenti  verso  l'a- 
perto, tutte  scure  verso  queir  altra  disgraziata  fila 
di  case  che  si  attrista  dietro  a  loro,  somigliano  certi 
fortunati  del  mondo  che  di  fronte  alla  miseria  troppo 
vicina  prendono  un  sussiego  ostile,  si  stringono  l'uno 
air  altro,  si  aiutano  a  tenerla  indietro.  Fra  queste 
gaudenti,  casa  Rigey  è  una  delle  più  scure  di  fronte 
alla  poveraglia  delle  case  villane,  una  delle  più  chiare 
di  fronte  al  sole.  Dalla  porta  di  strada  un  andito 
stretto  e  lungo  mette  ad  una  loggetta  aperta  da  cui 
si  cala  per  pochi  scalini  sulla  piccola  terrazza  bianca 
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che,  fra  il  salotto  di  ricevimento  e  un'alta  muraglia 
senza  finestre,  si  affaccia  all'orlo  del  monte,  spia  giù 
i  burroni  ond'esce  il  Soldo,  spia  il  lago  fino  ai  golfi 
verdi  dei  Birosni  e  del  Doi,  fino  alle  distese  serene 
di  là  da  Caprino  e  da  Gandria. 

Il  signor  Rigey,  nato  a  Milano  da  padre  francese 
e  professore  di  lingua  francese  nel  collegio  di  ma- 
dame Berrà ,  perduto  il  posto ,  perduta  gran  parte 
delle  lezioni  private  per  la  fama  cresciutagli  attorno 
d'uomo  irreligioso,  aveva  comperato  la  casetta  nel  1825 
per  ridurvisi  da  Milano  a  vivere  in  quiete  e  con 
poca  spesa,  aveva  sposato  la  sorella  dell'ingegnere  Ri- 
bera  ed  era  morto  nel  1844  lasciando  a  sua  moglie 
una  figliuola  di  quindici  anni  e  poche  migliaia  di 
svanziche  oltre  la  casa. 

Appena  l'ingegnere  ebbe  bussato  alla  porta,  non 
tanto  piano,  si  udì  un  correr  leggero  nell'andito,  fu 
aperto  e  una  voce  non  sottile,  non  argentina,  ma  ine- 
sprimibilmente armoniosa,  sussurrò:  «  che  strepito, 
zio!  »  «  Oh  bella!  »  fece  patriarcalmente  l'ingegnere 
«  ho  da  picchiar  col  naso?  »  La  nipote  gU  turò  la 
bocca  con  una  mano,  lo  tirò  dentro  con  l'altra,  fece 
un  saluto  grazioso  al  signor  Giacomo  e  chiuse  la 
porta  ;  tutto  ciò  in  un  attimo,  mentre  lo  stesso  signor 
Giacomo  andava  soffiando:  «  Padrona  mia  riveri- 
tissima.... me  consolo  propramente . . .  »  «  Grazie, 
grazie  »  fece  Luisa  «  passi,  La  prego,  devo  dire  una 
parola  allo  zio.  » 
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L'ometto  passò  con  il  suo  cappellone  in  mano ,  e 
la  giovane  abbracciò  teneramente  il  suo  vecchio  zio, 
lo  baciò,  gli  posò  il  viso  sul  petto  tenendogli  le  braccia 
al  collo.  » 

«  Ciao,  neh  »  fece  l'ingegnere  quasi  resistendo  a 
quelle  carezze  perchè  vi  sentiva  una  gratitudine  di 
cui  non  avrebbe  sopportate  la  parole.  »  Si,  là,  basta. 
Come  va  la  mamma?  »  Luisa  non  rispose  che  con 
una  nuova  stretta  delle  sue  braccia.  Lo  zio  era  più 
che  un  padre  per  lei,  era  la  Provvidenza  della  casa, 
benché  nella  sua  gran  bontà  semplice  neppur  so- 
gnasse di  aver  il  menomo  merito  verso  sua  sorella 
e  sua  nipote.  Che  avrebbero  mai  fatto  senza  di  lui, 
povere  donne,  con  quelle  magre  dodici  o  quindici 
migliaia  di  svanzìche  lasciate  da  Rigey?  Egli  godeva, 
come  ingegnere  delle  pubbliche  Costruzioni,  di  un 
buono  stipendio.  Viveva  parcamente  a  Como  con  una 
vecchia  governante  e  i  suoi  risparmi  passavano  a  casa 
Rigey.  Aveva  sulle  prime  apertamente  e  solenne- 
mente disapprovata  la  inclinazione  di  Luisa  per  Franco 
parendogli  quello  un  matrimonio  troppo  disuguale; 
ma  poiché  i  giovani  erano  stati  fermi  e  sua  sorella 
aveva  consentito,  egli,  tenendosi  la  sua  opinione  per 
sé,  s'era  messo  ad  aiutare  in  tutto  che  poteva. 

«  La  mamma?  »  ripetè. 

«  Stava  benino,  stasera,  per  la  consolazione,  ma 
ora  è  agitata  perchè  mezz'ora  fa  è  venuto  Franco 
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e  ha  raccontato  che  c'è  stata  una  mezza  scena  con 
la  nonna... 

«  Oh  povero  me  !  »  fece  l'ingegnere,  che  quando 
udiva  di  qualche  sproposito  altrui  soleva  commise- 
rarne, con  questa  esclamazione,  sè  stesso. 

«  No,  zio;  Franco  ha  ragione.  » 

Luisa  pronunciò  queste  parole  con  fierezza  subi- 
tanea. «  Ma  sì  !  »  esclamò  perchè  lo  zio  aveva  messo 
un  lungo  «  hm  !  »  dubitativo.  «  Ha  cento  ragioni  ! 
Ma  »  soggiunse  piano  «  dice  di  essere  partito  di  casa 
in  modo  che  la  nonna  verrà  molto  probabilmente  a 
scoprir  tutto.  » 

«  Meglio  »  disse  lo  zio,  incamminandosi  verso  la 
terrazza. 

La  luna  era  tramontata,  faceva  buio.  Luisa  sus- 
surrò: «  Mamma  è  qui.  » 

La  signora  Teresa,  tribolata  dalla  mancanza  di 
respiro,  si  era  fatta  trascinare  sulla  terrazza,  nella 
sua  poltrona,  per  avere  un  po'  d'aria,  un  po'  di  sol- 
lievo. 

«  Cosa  vi  pare,  Piero  ?  »  disse  una  voce  simile  nel 
timbro  a  quella  di  Luisa,  ma  stanca  e  più  dolce:  la 
voce  di  un  cuor  mite  cui  il  mondo  è  amaramente 
avverso  e  che  cede.  «  Cosa  vi  pare  che  tutte  le  nostre 
prudenze  non  serviranno  a  niente?  » 

«  Ma  no,  mamma,  questo  non  si  sa  ancora,  questo 
non  si  può  dire!  » 
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Mentre  Luisa  parlava  così,  Franco  che  stava  nel 
salotto  col  curato  ne  uscì  per  abbracciar  lo  zio. 

«  Dunque?  »  disse  questi  stendendogli  la  mano, 
perchè  gli  abbracciamenti  non  erano  di  suo  gusto. 
«  Cosa  è  successo?  » 

Franco  raccontò  l'accaduto  velando  un  poco  le 
espressioni  della  nonna  che  potevano  riuscire  troppo 
offensive  ai  Rigey,  tacendo  affatto  la  minaccia  di 
non  lasciargli  un  soldo,  accusando  quasi  più  la  su- 
scettibilità propria  che  l' insolenza  della  vecchia , 
confessando  finalmente  di  aver  fatta  conoscere,  di 
proposito,  la  sua  intenzione  di  star  fuori  tutta  la 
notte.  Ciò  non  poteva  a  meno  di  condurre  la  nonna 
a  scoprir  tutto  subito,  perchè  lo  avrebbe  interrogato 
su  quest'assenza,  ed  egli  non  voleva  mentire,  e  ta- 
cere era  come  confessare. 

«  Senti  !  »  esclamò  lo  zio  con  l'accento  vibrato  e 
con  la  faccia  spanta  del  galantomone  che  soffocando 
in  un  viluppo  di  cautele  e  di  dissimulazioni,  vi  mena 
dentro  due  gran  gomitate,  se  ne  disbriga  e  respira: 
«  Vedo  che  hai  avuto  torto  d'irritar  la  nonna  perchè, 
cosa  mai  !  bisogna  rispettare  i  vecchi  anche  nei  loro 
errori  ;  capisco  che  le  conseguenze  saranno  pessime  ; 
ma  son  più  contento  così  e  sarei  più  contento  ancora 
se  tu  avessi  già  detto  a  tua  nonna  le  cose  chiare  e 
tonde.  Questo  segreto,  questo  infingersi,  questo  na- 
scondersi non  mi  sono  mai  piaciuti  un  corno.  Cosa 


62 


CAPITOLO  I[I 


mai  !  L'onest'uomo  quello  che  fa  lo  dice,  alla  papale. 
Tu  vuoi  ammogliarti  contro  la  volontà  della  nonna. 
Bene,  almeno  non  ingannarla! 

«  Ma  Piero  !  »  esclamò  la  signora  Teresa  che  in- 
sieme ad  uno  squisito  sentimento  della  vita  come 
dovrebb'essere,  possedeva  un  senso  acuto  della  vita 
com'è  realmente,  e  data  molto  più  di  suo  fratello 
agli  esercizi  di  pietà,  molto  più  famigliare  con  Dio, 
riusciva  più  facilmente  a  persuadersi  di  aver  otte- 
nuta da  Lui,  per  amor  di  un  bene  sostanziale  qualche 
concessione  di  forma. 

«  Ma  Piero!  Voi  non  riflettete.  »  (La  signora  Te- 
resa, molto  più  giovane  di  suo  fratello,  gli  parlava 
sempre  col  voi  e  ne  pigliava  il  tu).  «  Se  la  marchesa 
viene  a  conoscer  il  matrimonio  in  un  modo  simile 
e,  naturalmente,  non  vuol  saperne  di  prender  Luisa 
in  casa,  cosa  fanno  questi  ragazzi?  Dove  vanno? 
Qui  non  c'è  posto  e  quand'  anche  vi  fosse  posto 
non  è  preparato  nulla.  In  casa  vostra  nemmeno.  Bi- 
sogna riflettere.  Se  si  voleva  tener  la  cosa  segreta 
per  un  mese  o  due,  non  era  mica  per  ingannare  ; 
era  per  aver  tempo  di  disporvi  la  nonna  e,  se  la 
nonna  non  volesse  piegarsi,  di  preparar  un  paio  di 
stanze  a  Oria. 

«  Oh  povero  me!  »  fece  l'ingegnere.  «  Ci  voglion 
due  mesi  per  questo?  Non  par  vero.  » 

Un  soffio  prolungato,  nell'ombra,  ricordò  in  quel 
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punto  la  presenza  del  signor  Giacomo  che  stava  in 
un  angolo  appoggiato  al  muro,  non  osando  scostar- 
sene per  l'oscurità. 

La  signora  Teresa  non  l'aveva  ancora  salutato. 

«  Oh  signor  Giacomo  !  »  diss'ella  con  gran  pre- 
mura. <^  Scusi.  La  ringrazio  tanto,  sa.  Venga  qua. 
Ha  sentito  quel  che  si  diceva?  Dica  anche  Lei;  cosa 
Le  pare?  » 

«  La  mia  servitù  »  disse  il  signor  Giacomo  dal  suo 
angolo.  «  Propramente  non  me  movo,  perchè,  con  la 
mia  povera  vista...  » 

«  Luisa!  »  fece  la  signora  Teresa.  «  Porta  fuori  un 
lume.  Ma  ha  sentito,  signor  Giacomo  ;  cosa  Le  pare  ? 
Dica.  » 

Il  signor  Giacomo  mise  nella  sua  sapienza  tre  o 
quattro  piccoli  soffi  frettolosi  che  significavano  :  — 
ahi,  questo  è  un  imbarazzo. 

«  No  so  »  cominciò  titubante  »  no  so,  digo  adesso, 
se  trovandome  a  scuro...  » 

«  Luisa!  »  chiamò  da  capo  la  signora  Teresa. 

«  Eh  nossignora,  nossignora.  M'intendo  a  scuro  de 
tante  cosse  che  no  so.  Vogio  dir  che  nella  mia  igno- 
ranza no  me  posso  pronunciar.  Però,  digo,  me  par 
che  forse  se  podaria...  adesso,  digo,  mi  son  qua  per 
el  servizio  Suo  e  della  rispettabilissima  famegia,  sì 
ben  che  non  me  farla  maravegia  che  l'Imperiai  Regio 
Commissario,  ottima  persona  ma  sustosèta...  ben, basta, 
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no  discoremo,  mi  son  qua,  però  me  pararia,  digo, 
che  se  podesse  tirar  avanti  un  pocheto  e  intanto  qua 
el  nostro  nobilissimo  signor  don  Franco  podaria  forse 
cole  buone,  cole  molesine...  Ben  ben  ben,  per  mi, 
come  che  Le  comanda.  » 

Furono  le  proteste  violente  di  Franco  che  fecero 
voltare  così  precipitosamente  strada  al  signor  Gia- 
como. Luisa  le  appoggiò  e  la  signora  Teresa,  che 
forse  adesso  avrebbe  pure  inclinato  a  una  dilazione, 
non  osò  contraddire. 

«  Luisa,  Franco  »  diss'  ella.  «  Riconducetemi  in  sa- 
lotto. » 

I  due  giovani  spinsero  insieme,  seguiti  dallo  zio  e 
dal  signor  Giacomo,  la  poltrona  nel  salotto. 

Nel  passar  la  soglia  Luisa  si  chinò,  baciò  la  mamma 
sui  capelli  e  le  sussurrò:  «  vedrai  che  tutto  andrà 
bene.  ^>  Ella  credeva  di  trovar  il  curato  in  salotto, 
ma  il  curato  se  l'era  svignata  per  la  cucina. 

Appena  Franco  e  Luisa  ebbero  accostata  la  mamma 
al  tavolo  dov'era  il  lume,  capitò  il  sagrestano  ad  av- 
vertire che  tutto  era  pronto.  Allora  la  signora  Te- 
resa lo  pregò  di  annunciare  al  curato  che  gli  sposi 
sarebbero  andati  in  chiesa  fra  mezz'ora. 

«  Luisa  »  diss'  ella  ,  fissando  sua  figlia  con  uno 
sguardo  significante. 

«  Sì,  mamma  »  rispose  questa;  e  riprese  a  voce  più 
alta  volgendosi  al  suo  fidanzato  :  «  Franco,  la  mamma 
desidera  parlarti.  » 
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Il  signor  Giacomo  capi  e  uscì  sulla  terrazza.  L'in- 
gegnere non  capi  nulla  e  sua  nipote  dovette  spie- 
gargli che  bisognava  lasciar  la  mamma  sola  con 
Franco.  L'uomo  semplice  non  ne  intendeva  bene  il 
perchè;  allora  ella  gli  prese  sorridendo  un  braccio 
e  lo  condusse  fuori. 

La  signora  Teresa  stese  in  silenzio  la  sua  bella 
mano,  ancora  giovane,  a  Franco,  che  s' inginocchiò 
per  baciarla. 

«  Povero  Franco  »  diss'ella  dolcemente. 

Lo  fece  alzare  e  sedere  vicino  a  se.  Doveva  par- 
largli, disse;  e  si  sentiva  tanto  poca  lena!  Ma  egli 
capirebbe  molto,  anche  da  poche  parole  :  «  minga 
vera?  » 

Cosi  dicendo  la  voce  fioca  ebbe  una  soavità  infinita. 

«  Sai  »  cominciò  <i  questo  non  avevo  pensato  a  dir- 
telo, ma  mi  è  venuto  in  mente  quando  tu  raccontavi 
del  piatto  che  hai  rotto  a  tavola.  Ti  prego  di  avere 
riguardo  alla  situazione  dello  zio  Piero.  Egli  pensa, 
nel  suo  cuore,  come  te.  Se  tu  avessi  vedute  le  let- 
tere che  mi  scriveva  nel  1848!  Ma  è  impiegato  del 
governo.  Vero  che  si  sente  tranquillo  nella  sua  co- 
scienza perchè,  occupandosi  di  strade  e  di  acque,  sa 
che  serve  il  suo  paese  e  non  i  tedeschi;  ma  certi 
riguardi  vuole  e  deve  averli.  Fino  a  un  dato  punto 
bisogna  che  li  abbiate  anche  voi  per  amor  suo.  » 
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'  «  I  tedeschi  andranno  via  presto,  mamma  »  rispose 
Franco  «  ma  sta  tranquilla,  sarò  prudente,  vedrai.  » 

«  Oh  caro,  io  non  ho  più  niente  da  vedere.  Non 
ho  che  a  vedervi  voi  altri  due  uniti  e  benedetti  dal 
Signore.  Quando  i  tedeschi  saranno  andati  via,  ver- 
rete a  dirme  lo  a  Looch.  » 

Portano  il  nome  di  Looch  i  praticelli  ombrati  di 
grandi  noci  dove  sta  il  piccolo  camposanto  di  Castello. 

«  Ma  ti  devo  parlare  di  un'altra  cosa  »  proseguì 
la  signora  Teresa  senza  lasciar  a  Franco  il  tempo  di 
■far  proteste.  Egli  le  prese  le  mani,  gliele  strinse  trat- 
tenendo a  fatica  il  pianto. 

«  Bisogna  che  ti  parli  di  Luisa  »  diss'ella.  «  Bisogna 
che  tu  conosca  bene  tua  moglie.  ^> 

«  La  conosco,  mamma!  La  conosco  quanto  la  co- 
nosci tu  e  più  ancora!  >> 

.  Egli  ardeva  e  fremeva  tutto,  così  dicendo,  nell'ap- 
passionato amore  per  lei  ch'era  la  vita  della  sua  vita, 
l'anima  dell'anima  sua. 

«  Povero  Franco!  »  fece  la  signora  Teresa  tenera- 
mente, sorridendo.  «  No,  ascoltami,  vi  è  qualche  cosa 
che  non  sai  e  che  devi  sapere.  Aspetta  un  poco.  » 

Aveva  bisogno  di  una  sosta,  l'emozione  le  rendeva 
il  respiro  difficile  e  più  difficile  il  parlare.  Fece  un 
gesto  negativo  a  Franco  che  avrebbe  pur  voluto 
adoperarsi,  aiutarla  in  qualche  modo.  Le  bastava  un 
po'  di  riposo  e  lo  prese  appoggiando  il  capo  alla 
spalhera  della  poltrona. 
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Si  rialzò  presto.  «  Avrai  inteso  parlar  male  »  disse 
«  del  povero  mio  marito,  a  casa  tua.  Avrai  inteso 
dire  ch'era  un  uomo  senza  principii  e  che  ho  avuto 
un  gran  torto  a  sposarlo.  Infatti  egli  non  era  reli- 
gioso e  questa  fu  la  ragione  per  cui  esitai  molto 
prima  di  decidermi.  Sono  stata  consigliata  di  cedere 
perchè  potevo  forse  influire  bene  sopra  di  lui  che 
aveva  un^anima  nobile.  È  morto  da  cristiano,  ho 
tanta  fede  di  trovarlo  in  paradiso  se  il  Signore  mi 
fa  questa  grazia  di  prendermi  con  sè;  ma  fino  alla 
ultima  ora  parve  che  non  ottenessi  nulla.  Bene,  temo 
che  la  mia  Luisa,  in  fondo,  abbia  le  tendenze  del 
suo  papà.  Me  le  nasconde,  ma  capisco  che  le  ha.  Te 
la  raccomando,  studiala,  consigliala,  ha  un  gran  ta- 
lento e  un  gran  cuore,  se  io  non  ho  saputo  far  bene 
con  lei,  tu  fa  meglio,  sei  un  buon  cristiano,  guarda 
che  lo  sia  anche  lei,  proprio  di  cuore  ;  promettimelo. 
Franco.  » 

Egli  lo  promise  sorridendo,  come  se  stimasse  vani 
i  timori  di  lei  e  facesse,  per  compiacenza,  una  pro- 
messa superflua. 

L'ammalata  lo  guardò,  triste.  «  Credimi,  sai  »  sog- 
giunse «  non  sono  fantasie.  Non  posso  morire  in  pace 
se  non  la  prendi  come  una  cosa  seria.  »  E  poi  che 
il  giovane  ebbe  ripetuta  la  sua  promessa  senza  sor- 
ridere, soggiunse  : 

«  Una  parola  ancora.  Quando  parti  di  qua,  vai  a 
Casarico  dal  professor  Gilardonì,  non  è  vero?  » 
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«  Ma,  questo  era  il  piano  di  prima.  Dovevo  dire 
alla  nonna  che  andavo  a  dormire  dal  Gilardoni  per 
fare  poi  una  gita  insieme  alla  mattina  ;  adesso  lo  sai 
come  sono  venuto  via.  » 

«  Vacci  lo  stesso.  Ho  piacere  che  tu  ci  vada.  E 
poi  ti  aspetta,  non  è  vero?  Dunque  ci  devi  andare. 
Povero  Gilardoni,  non  è  più  venuto  dopo  quella 
pazzia  di  due  anni  sono.  Lo  sai,  non  è  vero?  Luisa 
te  l'avrà  detto  ?  » 

«  Sì,  mamma.  » 

Questo  professor  Gilardoni  che  viveva  a  Casarico, 
da  eremita,  si  era  molto  romanticamente  innamorato, 
qualche  anno  prima,  della  signora  Teresa  e  le  si  era 
timidamente,  riverentemente  proposto  per  marito, 
ottenendo  un  tale  successo  di  stupore  da  togliergli  poi 
il  coraggio  di  ricomparirle  davanti. 

«  Povero  uomo  !  »  riprese  la  signora  Rigey.  Quella 
è  stata  una  stupidità  grande,  ma  è  un  cuor  d'oro, 
un  buon  amico,  tenetevelo  caro.  Il  giorno  prima  che 
gli  venisse  quell'accesso  di  pazzia,  mi  ha  fatto  una 
confidenza.  Non  te  la  posso  ripetere,  e  anzi  ti  prego 
di  non  parlargliene  se  non  te  ne  parla  lui;  ma  in- 
somma è  una  cosa  che  potrà ,  in  certi  casi ,  aver 
molta  importanza  per  voi  altri,  specialmente  se  avrete 
figli.  Se  Gilardoni  te  ne  parla,  pensaci  prima  di  dirlo 
a  Luisa.  Luisa  potrebbe  prender  la  cosa  non  come 
va  presa.  Delibera  tu,  consigliati  con  lo  zio  Piero  e 
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poi  parla  o  non  parla,  secondo  la  strada  che  vorrai 
prendere.  » 

<^  Si,  mamma.  » 

Si  picchiò  all'uscio,  sommessamente,  e  la  voce  di 
Luisa  disse: 
«  È  finito  ?  » 

Franco  guardò  l'ammalata.  «  Avanti  »  diss'ella.  «  È 
ora  di  andare?  » 

Luisa  non  rispose,  cinse  con  un  braccio  il  collo 
di  Franco.  S'inginocchiarono  insieme  davanti  alla 
mamma,  le  piegarono  il  capo  in  grembo.  Luisa  fa- 
ceva ogni  sforzo  per  trattenere  il  pianto,  sapendo 
bene  che  bisognava  evitare  alla  mamma  ogni  emo- 
zione troppo  forte,  ma  le  spalle  la  tradivano. 

«  No,  Luisa  »  disse  la  mamma  «  no,  cara,  no  »  e 
le  accarezzava  il  capo.  «  Ti  ringrazio  che  sei  sempre 
stata  una  buona  figliuola,  sai;  tanto  buona;  quietati, 
son  così  contenta;  vedrai  che  starò  meglio.  Andate, 
dunque;  datemi  un  bacio  e  poi  andate,  non  fate 
aspettare  il  signor  curato.  Dio  ti  benedica,  Luisa;  e 
anche  te,  Franco.  » 

Chiese  il  suo  libro  di  preghiere,  si  accostò  il  lume, 
fece  aprire  le  finestre  e  l'uscio  della  terrazza  per 
respirar  meglio  e  mandò  via  la  fantesca  che  si  pre- 
parava a  tenerle  compagnia.  Usciti  gli  sposi,  entrò 
l'ingegnere  per  salutar  sua  sorella  prima  di  andare 
in  chiesa. 
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«  Ciao,  neh,  Teresa.  » 

«  Addio,  Piero.  Un  altro  peso  sulle  vostre  spalle, 
povero  Piero.  » 

«  Amen  »  rispose  pacificamente  l'ingegnere. 

Rimasta  sola,  la  signora  Rigey  stette  ascoltando  il 
rumor  dei  passi  che~si  allontanavano.  Quelli  gravi  di 
suo  fratello  e  del  signor  Giacomo,  la  coda  della  co- 
lonna, non  le  lasciavano  udire  gli  altri  ch'ella  avrebbe 
voluto  accompagnar  con  l'orecchio  quanto  era  pos- 
sibile. . 

Un  momento  ancora  e  non  intese  più  nulla.  Ebbe 
l'idea  che  Luisa  e  Franco  si  allontanavano  insieme 
nell'avvenire  dove  a  lei  non  era  dato  seguirli  che 
per  pochi  mesi  o  forse  per  pochi  ^giorni  ;  e  che  non 
poteva  indovinar  niente,  presentir  niente  del  loro  de- 
stino. «  Poveri  ragazzi  »  pausò.  «  Chi  sa  cosa  avranno 
passato  fra  cinque  anni,  fra  dieci  anni?  »  Stette  an- 
cora in  ascolto,  ma  il  silenzio  e?a  profondo;  non 
entrava  per  le  finestre  aperte  che  il  fragor  lontano 
lontano  della  cascata  di  Rescia,  di  là  dal  lago.  Allora, 
supponendo  che  fossero  già  in  chiesa,  prese  il  suo 
libro  di  preghiere  e  lesse  con  fervore. 

Si  stancò  presto,  si  sentì  una  gran  confusione  in 
testa,  le  si  confusero  alla  vista  anche  i  caratteri  del 
libro. 

La  sua  mente  si  assopiva,  la  volontà  era  perduta. 
Presentiva  una  visione  di  cose  non  vere  e  sapeva  di 
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non  dormire,  comprendeva  che  non  era  un  sogno, 
ch'era  uno  stato  prodotto  dal  suo  male.  Vide  aprirsi 
l'uscio  che  metteva  in  cucina  ed  entrare  il  vecchio 
Gilardoni  di  Dasio,  detto  «  el  Carlin  de  Das  »  padre 
del  professore,  agente  di  casa  Maironi  per  i  possessi 
di  Valsolda,  morto  da  venticinque  anni.  La  figura 
entrò  e  disse  in  tono  naturale:  «  Oh  sciora  Teresa, 
la  sta  ben?»  Ella  credette  di  rispondere: 

«  Oh  Carlin!  Bene  e  voi?  »  ma  in  fatto  non  aperse 
bocca.  «  Ghe  l'hoo  chi  la  lettra  »  riprese  la  figura 
agitando  trionfalmente  una  lettera.  «  L'hoo  portada 
chi  per  lee.  »  E  posò  la  lettera  sul  tavolo. 

La  signora  Teresa  vide  chiaramente  e  con  un  senso 
di  vivo  piacere  questa  lettera  sudicia  e  ingiallita  dal 
tempo,  senza  busta  e  con  la  traccia  d'una  piccola 
ostia  rossa.  Le  parve  dire  :  «  Grazie.  Carlin.  E  adesso 
andate  a  Dasio?  »  «  Sciora  no  »  rispose  il  Carlin. 
«  Voo  a  Casarech  dal  me  floeu.  » 

L'ammalata  non  \'ide  più  il  Carlin,  ma  vide  ancora 
la  lettera  sul  tavolo.  La  vedeva  chiaramente  eppure 
non  era  certa  che  vi  fosse;  nel  suo  cervello  inerte 
durava  l'idea  vaga  di  altre  allucinazioni  passate , 
l'idea  della  malattia  sua  nemica,  sua  padrona  vio- 
lenta. Aveva  rocchio  vitreo,  la  respirazione  penosa 
e  frequente. 

Un  suono  di  passi  affrettati  la  scosse,  la  richiamò 
quasi  del  tutto  in  se.  Quando  Luisa  e  Franco  si  pre- 
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cipìtarono  in  camera  dalla  terrazza,  non  si  accor- 
sero, causa  il  paralume  della  lucerna,  che  la  fìso- 
nomia  della  mamma  fosse  stravolta.  Inginocchiati 
davanti  a  lei,  la  coprirono  di  baci,  attribuirono  al- 
l'emozione quel  respiro  affannoso.  A  un  tratto  l'am- 
malata sollevò  il  capo  dalla  spalliera  della  poltrona, 
tese  le  mani  avanti,  guardando  e  indicando  qualche 
cosa. 

«  La  lettera  »  diss'ella. 

I  due  giovani  si  voltarono  e  non  videro  niente. 

«  Che  lettera,  mamma?  »  disse  Luisa.  Nello  stesso 
punto  notò  l'espressione  del  viso  di  sua  madre,  diede 
un'occhiata  a  Franco  per  avvertirlo.  Non  era  la  prima 
volta,  durante  la  sua  malattia,  che  la  mamma  sof- 
friva di  allucinazioni.  All'udirsi  domandare  «  che  let- 
tera?» ella  capì,  fece  «oh!  »  ritirò  le  mani,  se  ne 
coperse  il  viso  e  pianse  silenziosamente. 

Confortata  dalle  carezze  de'  suoi  figli,  si  ricompose, 
li  baciò,  stese  la  mano  a  suo  fratello  e  al  signor 
Giacomo,  che  non  avevano  inteso  affatto  cosa  fosse 
accaduto  e  accennò  a  Luisa  di  andar  a  pigliare 
qualche  cosa.  Si  trattava  di  una  torta  e  di  una  bot- 
tiglia preziosa  di  vino  del  Niscioree,  regalata  con 
altre  parecchie,  tempo  addietro,  dal  marchese  Bianchi 
che  aveva  per  la  signora  Rigey  una  singolare  ve- 
nerazione. 

II  signor  Giacomo,  non  vedendo  l'ora  di  svignar- 
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sela,  incominciava  a  dimenarsi,  a  sofl5aj*e,  guardando 
l'ingegnere. 

«  Signora  Luisina  »  diss'egli  vedendo  uscire  la  no- 
vella sposa.  «  La  scusa ,  son  propramente  per  do- 
mandar licenza...  » 

«  No,  no  »  lo  interruppe  con  un  fìl  di  voce  la  si- 
gnora Teresa  «  aspetti  un  poco.  » 

Luisa  scomparve  e  Franco  scivolò  pure  fuori  della 
stanza  dietro  sua  moglie.  La  signora  Teresa  parve 
presa  da  uno  scrupolo,  accennò  a  richiamarlo. 

«  Ma  cosa  mai  !  »  fece  l'ingegnere. 

«  Ma,  Piero  !  » 

«  Ma  cosa  ?  » 

Le  antiche  tradizioni  austere  della  sua  famiglia, 
un  sottile  senso  di  dignità,  forse  anche  uno  scrupolo 
religioso  perchè  gli  sposi  non  avevano  ancora  assistito 
alla  messa  della  benedizione  nuziale,  impedivano  alla 
signora  Teresa  di  approvare  che  i  giovani  si  appar- 
tassero e  insieme  di  spiegarsi.  Le  sue  reticenze  e  la 
bonarietà  patriarcale  dello  zio  diedero  agio  a  Franco 
di  sottrarsi  ai  richiami  senza  rimedio  alcuno.  La  si- 
gnora Teresa  non  insistette. 

«  Per  sempre!  »  mormorò  dopo  un  momento  come 
parlando  fra  sè.  «  Uniti  per  sempre  !  » 

«  Nualtri  »  disse  l'ingegnere  rivolgendosi  in  dia- 
letto veneto  al  suo  collega  nel  celibato  «  nualtri,  sior 
Giacomo,  de  ste  buzare  no  ghe  ne  femo.  » 
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*  Sempre  de  bon  umor,  eia ,  ingegnere  pregiatis- 
simo »  rispose  il  signor  G-iacomo  a  cui  la  coscienza 
diceva  che  aveva  fatto  delle  «  buzare  »  peggiori. 

Gli  sposi  non  ritornavano. 

«  Signor  Giacomo  »  riprese  l'ingegnere  «  per  questa 
notte,  niente  letto.  » 

L'infelice  si  contorse,  soffiò  e  battè  le  palpebre 
senza  rispondere. 

E  gli  sposi  non  ritornavano. 

«  Piero  »  disse  la  signora  «  suonate  il  campa- 
nello. » 

«  Signor  Giacomo  »  fece  l'ingegnere  senza  scom- 
porsi «  dobbiamo  suonare  il  campanello  ?  » 

«  L'idea  della  signora  Teresa  pare  propramente 
questa»  rispose  l'omino  navigando  alla  meglio  tra 
il  fratello  e  la  sorella.  «  Però  mi  no  digo  gnente.  » 

«  Piero!  »  insistette  la  signora. 

«  Ma  insomma  »  riprese  suo  fratello  senza  muoversi. 
«  Lei,  cosa  farebbe?  Lo  suonerebbe  questo  campa- 
nello, 0  non  lo  suonerebbe?  » 

«  Oh  Dio!  »  gemette  il  Pattini.  «  La  me  dispensa.  » 

«  Non  la  dispenso  un  corno.  » 

Gli  sposi  non  ritornavano  e  la  mamma,  sempre 
più  inquieta,  ricominciava  : 

«  Ma  suonate,  dunque,  Piero  !  » 

Il  signor  Giacomo,  che  moriva  dalla  voglia  di  an- 
darsene e  non  poteva  andarsene  senza  salutar  gli 
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sposi,  incoraggiato  dall' insistere  della  signora  fece 
uno  sforzo,  diventò  rosso  rosso  e  buttò  fuori  la  sua 
sentenza;  «  mi  sonarla.  » 

«  Caro  signor  Giacomo  »  disse  l'ingegnere  «  mi 
stupisco,  mi  sorprendo  e  mi  meraviglio.  »  Chi  sa 
perchè,  quando  era  di  buon  umore  e  gli  capitava  in 
bocca  uno  di  quei  sinonimi,  li  infilzava  tutti  e  tre. 
«  Però  »  conchiuse  «  suoniamo.  » 

E  suonò,  molto  discretamente. 

«  Sentite,  Piero  »  disse  la  signora  Teresa.  «  Ricor- 
datevi bene  che  adesso ,  quando  partite  voi,  deve 
partire  anche  Franco.  Ritornerà  alle  cinque  e  mezzo 
per  la  messa.  » 

<^  Oh  povero  me!  »'  fece  lo  zio  Piero.  «  Quante 
miserie!  Insomma,  sono  marito  e  moglie,  sì  o  no? 
—  Bene  bene  bene  »  soggiunse,  perchè  sua  sorella  si 
inquietava.  «Fate  tutto  quello  "che  volete,  ecco» 

Invece  degli  sposi^  entrò  la  fantesca  portando  la 
torta  e  la  bottiglia  e  disse  all'ingegnere  che  la  signo- 
rina Luisina  lo  pregava  di  uscire  un  momento  sulla 
terrazza. 

«  Adesso  che  viene  un  po'  di  grazia  di  Dio,  mi 
mandate  fuori?»  disse  l'ingegnere.  Egli  scherzava, 
con  la  solita  serenità  di  spirito,  forse  non  compren- 
dendo bene  lo  stato  grave  di^sua  sorella,  forse  per 
certa  sua  naturale  disposizione  pacifi€a  verso  tutto 
che  fosse  ineluttabile.  ' 
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Usci  sulla  terrazza  dove  Luisa  lo  aspettava  con 
Franco.  «  Senti,  zio  »  diss'ella  «  mio  marito  dice  che 
certo  la  nonna  scoprirà  tutto  subito,  ch'egli  non 
potrà  più  stare  a  Cressogno,  che  se  la  mamma  fosse 
in  buone  condizioni  si  potrebbe  venire  da  te  a  Oria, 
ma  che  così,  pur  troppo,  non  è  possibile.  Allora  dice 
che  si  potrebbe  mettere  all'ordine  una  camera  qui, 
in  fretta,  alla  meglio;  lo  studio  del  povero  papà,  si 
diceva  noi.  Cosa  ti  pare?  » 

«Hm!  »  fece  lo  zio,  che  non  accettava  facilmente 
le  novità.  «  Mi  pare  una  risoluzione  molto  precipitosa. 
Fate  una  spesa,  mettete  la  casa  sossopra  per  una 
cosa  che  non  può  durare. 

La  sua  idea  fissa  era  quella  di  aver  tutta  la  famiglia 
a  Oria,  e  questo  ripiego  della  camera  gli  faceva  ombra. 
Temeva  che  se  gli  sposi  si  accomodavano  a  Castello 
finissero  per  restarvi.  Luisa  si  studiò  di  persuaderlo 
che  non  si  poteva  fare  altrimenti,  che  nè  la  spesa  nè 
l'incomodo  sarebbero  stati  grandi,  che  suo  marito, 
quando  avesse  a  uscir  di  casa,  andrebbe  difilato  a 
Lugano  e  ritornerebbe  con  i  pochi  mobili  strettamente 
necessari.  Lo  zio  domandò  se  Franco  non  potrebbe 
invece  mettersi  a  Oria  e  starvi  fino  a  quando  vi  po- 
tessero scendere  la  mamma  e  lei.  «  Oh,  zio!  »  fece 
Luisa.  S'ell'avesse  saputo  del  campanello,  si  sarebbe 
ancor  più  meravigliata  di  una  proposta  simile.  Ma  il 
buon  uomo  aveva  qualche  volta  di  queste  idee  in- 


IL  GRAN  PASSO 


77- 


genue  che  facevano  sorridere  sua  sorella.  Luisa  non 
durò  fatica  a  trovare  argomenti  contro  l'esilio  di 
Franco  e  ad  adoperarli  con  calore.  «  Basta  »  fece  lo 
zio  non  persuaso,  ma  placido,  allargando  le  braccia 
in  arco,  nell'atto  di  un  Dominus  voMscum  più  cari- 
tatevole, più  disposto  a  cinger  di  tenerezza  le  povere 
creature  umane.  «Fiat,  Oh,  e  se  occorre  »  soggiunse 
volgendosi  a  Franco  «  come  stai  a  quattrini?  » 

Franco  trasalì,  s'imbarazzò. 

«  È  il  nostro  papà,  sai  »  gli  disse  sua  moglie. 

«  Papà  niente  affatto  »  osservò  lo  zio,  sempre  pla- 
cidamente. «  Papà  niente  affatto,  ma  quel  ch'è  mio 
è  vostro,  ecco  ;  vuol  dire  dunque  che  vi  munirò  un 
poco  secondo  le  mie  forze.» 

E  ricevette  l'abbraccio  commosso  de'  suoi  nipoti 
senza  corrispondervi,  quasi  seccato  da  una  dimo- 
strazione superflua,  seccato  che  non  accogliessero 
più  semplicemente  una  cosa  tanto  semplice  e  na- 
turale. «  Sì,  sì  »  diss'  egli  «  andiamo  a  bere  eh'  è 
meglio.  » 

*** 

Il  vino  del  Niscioree,  rosso  chiaro  come  un  rubino, 
delicato  e  gagliardo,  blandi  e  pacificò  le  viscere 
dell'impaziente  signor  Giacomo,  che  in  quegli  anni 
di  oidium  ben  di  rado  bagnava  la  labbra  nel  vin 
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pretto  e  beveva  cupamente  vin  Grimelli  dì  acquosa 
memoria. 

«  Est,  est,  non  è  vero,  signor  Giacomo?  »  disse  lo 
zio  Piero  vedendo  il  Puttini  guardar  devotamente 
nel  bicchiere  che  teneva  in  mano.  «  Qui  almeno  non 
c'è  pericolo  di  crepare  come  quel  tale  :  et  propter 
nimium  est  dominus  meus  mortuus  est.  » 

«  A  mi  me  par  de  resussitar  »  rispose  il  signor 
Giacomo,  adagio  adagio,  quasi  sottovoce,  guardando 
sempre  nel  bicchiere. 

«  Allora,  un  brindisi  agli  sposi!  »  riprese  l'altro, 
alzandosi.  «  Se  non  lo  fa  Lei,  lo  farò  io:  » 

«  viva  lii  e  viva  'ee 

E  nùn  andèm  foera  di  pee.  » 

Il  signor  Giacomo  vuotò  il  bicchiere,  soffiò  molto 
e  battè  molto  le  palpebre  in  segno  dei  vari  senti- 
menti che  tumultuavano  nell'animo  suo  mentre  l'ul- 
timo aroma  e  l'ultimo  sapor  del  vino  gli  si  perde- 
vano in  bocca  ;  offerse  la  sua  servitù  alla  signora 
Teresa  riveritissima,  la  sua  devozione  alla  sposina 
amabilissima,  la  sua  osservanza  allo  sposo  compitis- 
simo; si  schermì,  menando  le  braccia  e  la  testa,  dai 
ringraziamenti  che  gli  fioccavano  addosso,  e  preso  il 
cappellone,  presa  la  mazza,  si  avviò  umilmente,  sof- 
^fìando  con  un  misto  di  compiacenza  e  di  ramma- 
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rico,  dietro  la  mole  placida  dell'ingegnere  pregiatis- 
simo. 

«  E  tu,  Franco?  »  chiese  subito  la  signora  Teresa. 
«  Vado  »  rispose  Franco. 

«  Vien  qua  »  diss'ella.  «  Vi  ho  accolto  così  male, 
poveri  figliuoli,  quando  siete  ritornati  dalla  chiesa. 
Sai,  m'era  venuto  uno  de' miei  accessi;  lo  avete  ben 
capito.  Adesso  mi  sento  tanto  benino,  tanto  in  pace. 
Signore,  Vi  ringrazio.  Mi  pare  d'avere  messa  la  casa 
in  ordine,  d'avere  spento  il  fuoco,  d'aver  dette  un 
po'  di  orazioni  e  di  andar  a  dormire,  tutta  bella 
contenta  ;  m.a  non  cosi  presto,  sai,  caro,  non  così  su- 
bito. Ti  lascio  la  mia  Luisa,  caro,  ti  lascio  lo  zio 
Piero;  so  che  lì  amerai  tanto,  vero?  Ricordati  anche 
di  me,  però.  Ah  Signore,  come  mi  rincresce  di  non 
vedere  i  vostri  figli!  Quello  sì.  Hai  da  far  loro  un 
bacio  per  la  povera  nonna,  tutti  i  giorni.  E  adesso 
va,  figlio  mio;  ritorni  alle  cinque  e  mezzo,  non  è 
vero?  Si,  addio,  va.  » 

Gli  parlava  carezzevole,  come  a  un  bambino  che 
non  capisce  ancora  ed  egli  piangeva  di  tenerezza, 
silenziosamente,  le  baciava  e  ribaciava  le  mani,  go- 
dendo che  Luisa  fosse  presente  e  vedesse  ;  perchè 
nella  sua  immensa  tenerezza  per  la  mamma  vi  era 
la  immensa  gioia  di  essere  divenuto  un  solo  con  la 
figlia  e  come  un'avidità  di  amar  tutto  che  sua  moglie 
amava,  con  la  stessa  forza. 
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«  Va  »  ripeteva  mamma  Teresa,  temendo  anche  la 
commozione  propria:  «  va,  va.  » 

Egli  obbedì,  finalmente;  e  uscì  con  Luisa.  Anche 
stavolta  Luisa  tardò  molto  a  ritornare,  ma  le  anime 
più  sante  hanno  le  loro  lievi  debolezze  e  quantunque 
la  fantesca  non  facesse  che  andare  e  venire  dalla 
cucina  al  salotto,  la  signora  Teresa,  tocca  dalle  di- 
mostrazioni di  affetto  che  le  aveva  prodigate  Franco, 
non  le  disse  mai  di  suonare  il  campanello. 


CAPITOLO  IV. 


La  lettera  del  Carlin. 


Franco  discese  il  monte  adagio  adagio,  tutto  chiuso 
nel  suo  mondo  interiore  cosi  pieno  di  cose,  di  pen- 
sieri, di  sentimenti  nuovi,  fermandosi  ogni  tratto  a 
guardar  la  strada  biancastra  e  i  campicelli  scuri,  a 
toccar  le  foglie  d'una  yite  o  i  sassi  d'un  muricciuolo 
per  sentire  la  realtà  del  mondo  esterno,  persuadersi 
che  non  sognava.  Solamente  a  Casarico,  nella  con- 
trada dei  Mal'ari,  davanti  alla  porticina  della  villetta 
Gilardoni,  si  ricordò  delle  parole  oscure  di  mamma 
Teresa  circa  la  confidenza  fattale  dal  Gilardoni  e  si 
domandò  quale  potesse  mai  essere  l'arcano  che  non 
conveniva  rivelare  a  Luisa.  A  dir  il  vero  ,  questo 
consiglio  della  mamma  non  gli  era  piaciuto  intera- 
mente. «  Come  mai  »  pensò  bussando  all'uscio  «  na- 
sconderei qualche  cosa  a  mia  moglie?  » 

Il  professore  Beniamino  Gilardoni,  figlio  del  «  Carlin 
de  Dàas  »  era  stato  fatto  studiare  dal  vecchio  don 
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Franco  Maironi,  dal  marito  della  marchesa  Orsola, 
uomo  bizzarro,  lunatico,  violento,  ma  generoso. 
Quando  il  Carlin  mori,  si  vide  che  la  generosità  del 
Maironi  non  sarebbe  stata  necessaria.  Beniamino 
ereditò  un  discreto  gruzzoletto  e  ciò  fece  andare  in 
bestia  don  Franco  che  lo  tenne  responsabile  della 
ipocrisia  paterna,  gii  voltò  le  spalle  nè  volle  più  sa- 
perne di  lui  nel  poco  tempo  che  visse  ancora  dopo 
la  morte  del  suo  agente.  Il  giovane  entrò  nell'inse- 
gnamento, fu  professore  di  latino  nel  ginnasio  di 
Cremona  e  di  filosofla  nel  Liceo  di  Udine.  Cagione- 
vole di  salute  e  timoroso  assai  del  male  fisico,  alquanto 
misantropo,  piantò  nel  1842  la  cattedra  .e  venne  a 
godersi  la  modesta  eredità  paterna  in  Valsolda.  Il 
natio  paesello  di  Dasio,  seduto  sotto  le  roccie  dolo- 
mitiche dell'Arabione,  era  troppo  alto  e  troppo  in- 
comodo per  lui.  Vendette  i  suoi  beni  di  lassù,  si 
comperò  TuMveto  del  Sedorgg  sopra  Casarico  e  una 
villetta  in  Casarico  stesso,  sulla  riva  del  lago  ;  un 
gingillo  di  villetta  ch'egli  chiamava  per  la  sua  forma 
«  pi  greco  »  a  immagine  del  digamma  di  Ugo  Foscolo. 
Dalla  contrada  dei  Mal'ari  un  andito  breve  metteva 
nel  cortiletto  addossato  a  un  portico  minuscolo  e 
aperto  verso  il  lago,  fra  grandi  oleandri,  di  fronte  a 
sei  miglia  d'acqua  verde  o  grigia  o  azzurra,  secondo 
i  momenti,  fino  al  monte  S.  Salvatore  inclinato  là 
in  fondo,  sotto  il  peso  della  sua  gobba  malinconica, 
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ai  sottoposti  colli  umili  di  Carona.  A  levante  della 
Casina  si  stendeva  un  orto  favolosamente  spazioso 
per  quei  paesi  le  cui  pianure  l'ingegnere  Ribera  so- 
leva definire  con  questa  citazione  censuaria  :  campo 
grande,  detto  il  campone,  tavol  sett.  Sette  tavole 
son  venti  o  ventidue  metri  quadrati.  Il  professore 
lo  coltivava  con  l'aiuto  del  suo  servitorello  Giuseppe, 
detto  il  Pinella,  e  d"una  bibliotechina  di  trattati 
francesi.  Si  faceva  venire  di  Francia  i  semi  delle 
qualità  di  ortaggi  più  celebrate,  che  talvolta  gli 
spuntavano  ignobilmente  diversi  dalla  loro  fede  di 
battesimo  e  magari  da  qualunque  onesta  famiglia 
battezzata.  Accadeva  allora  che  filosofo  e  famigfio, 
curvi  sull'aiuola  con  le  mani  sulle  ginocchia,  levas- 
sero gli  occhi  dai  germogli  beffardi  per  guardarsi  in 
faccia,  il  primo  sinceramente,  il  secondo  ipocritamente 
compunto.  In  un  canto  dell'orto  viveva  nella  sua 
stalletta  costrutta  con  tutte  le  regole  dell'arte,  una 
vaccherella  svizzera  comperata  dopo  tre  mesi  di  as- 
sidui studi  e  riuscita  magra  e  cagionevole  quanto  il 
padrone  ;  al  quale,  malgrado  la  mucca  svizzera  e 
quattro  galline  padovane,  capitava  spesso  di  non  po- 
tersi preparare  in  casa  un  latte  all'evo.  Nel  muro 
di  sostegno  verso  il  lago,  battuto  al  piede  dall'onda 
piena  della  breva,  egli  aveva  praticati  dei  fori  e 
piantato,  per  consiglio  di  Franco  Maironi,  alquante 
agavi  americane,  alquanti  rosai  e  capperi,  fasciando 
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cosi,  come  soleva  dire,  con  una  elegante  forma  poe- 
tica, il  sostanzioso  contenuto  dell'orto.  E  per  amore 
di  poesia  aveva  lasciato  incolto  un  breve  angolo 
dell'orto  stesso.  Vi  era  cresciuto  un  canneto  altissimo 
e  a  questo  canneto  il  professore  aveva  addossato  una 
specie  di  belvedere,  un  alto  palco  di  legno,  molto 
rustico  e  primitivo,  dove  nella  buona  stagione  pas- 
sava qualche  ora  gradevole  leggendo,  al  fresco  della 
hrem,  al  mormorio  del  canneto  e  delle  onde,  i  libri 
mistici  che  amava.  Da  lontano  il  colore  del  palco  si 
confondeva  con  quello  del  canneto  ed  il  professore 
pareva  seduto  in  aria  col  suo  libro  in  mano,  come 
un  mago.  Teneva  nel  salotto  la  bibliotechina  d'orti- 
coltura; i  libri  mistici,  i  trattati  di  negromanzia,  di 
gnosticismo,  gli  scritti  sulle  allucinazioni  e  sui  sogni 
li  teneva  in  uno  studiolo  vicino  alla  camera  da  letto, 
in  una  specie  di  cabina  di  nave  dove  il  lago  e  il 
cielo  parevano  entrare  dalla  finestra. 

Dopo  la  morte  del  vecchio  Maironi  il  professore 
aveva  ripigliato  a  visitare  la  famiglia,  ma  la  mar- 
chesa Orsola  gli  piaceva  poco  e  don  Alessandro  suo 
figlio,  padre  di  Franco,  meno  ancora.  Fini  con  an- 
darci una  volta  l'anno.  Quando  il  giovinetto  Franco 
entrò  in  liceo,  il  Gilardoni  fu  pregato  dalla  nonna, 
chè  il  padre  era  morto  da  un  pezzo,  di  dargli  qualche 
lezione  durante  l'autunno.  Maestro  e  scolaro  si  somi- 
ghavano  nei  facili  entusiasmi,  nelle  collere  veementi 
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e  fugaci;  ed  erano  caldi  patrioti  ambedue.  Cessato 
il  bisogno  delle  lezioni  si  rividero  come  amici  benché 
il  professore  avesse  oltre  a  venfanni  più  di  Franco. 
Questi  ammirava  l'ingegno  del  suo  allievo;  Franco 
invece  stimava  assai  poco  la  filosofìa  mezzo  cristiana 
mezzo  razionalista  del  maestro,  le  sue  tendenze  mi- 
stiche; rideva  della  sua  passione  per  i  libri  e  per  le 
teorie  d'orticoltura  e  giardinaggio,  scompagnata  da 
qualsiasi  senso  pratico.  Lo  aveva  tuttavia  molto  caro 
per  la  sua  bontà,  per  il  suo  candore,  per  il  suo  caler 
d'animo.  N'era  stato  il  confidente  al  tempo  dell'in- 
felice amore  concepito  dal  Gilardoni  per  la  signora 
Teresa  Rigey  e  lo  aveva  poi  ricambiato  con  le  con- 
fidenze proprie.  Il  Gilardoni  ne  fu  molto  commosso  ; 
disse  a  Franco  che  avendo  nel  cuore  quel  tale  culto 
gli  sarebbe  parso  di  diventar  un  poco  suo  padre 
anche  se  la  signora  Teresa  non  volesse  saperne  di 
lui.  Franco  non  mostrò  di  apprezzare  questa  pater- 
nità metafìsica;  l'amore  per  la  signora  Rigey  gli  pa- 
reva un'aberrazione;  ma  insomma  si  confermò  nel- 
l'idea, che  la  testa  del  professore  non  valeva  gran 
cosa  e  che  il  cuore  era  d'oro. 

Bussò,  dunque,  all'uscio  e  venne  ad  aprirgli  il 
professore  in  persona  portando  un  lumicino  a  olio. 
"«  Bravo  »  diss'egli.  «  Credevo  che  non  venisse  più.  » 

Il  Gilardoni  era  in  veste  da  camera  e  pantofole, 
aveva  in  testa  una  specie  di  turbante  bianco  ed  esa- 
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lava  un  forte  odore  di  canfora.  Pareva  un  turco,  un 
Gilardoni  bey;  ma  ]a  faccia  magra  e  giallognola  che 
sorrideva  sotto  il  turbante  nulla  aveva  di  turchesco. 
Contornata  d'una  barbetta  rossastra,  fiorita  pompo- 
samente, nel  mezzo,  d'un  bel  nasone  bitorzoluto  e 
vermiglio,  luceva  per  due  begli  occhi  azzurri,  molto 
giovanili,  pieni  d'ingenua  bontà  e  di  poesia. 

Appena  Franco  ebbe  chiuso  l'uscio  dietro  a  se, 
l'amico  gli  sussurrò:  «  è  fatto?  »  «  È  fatto  >>  rispose 
Franco.  li'altro  lo  abbracciò  e  lo  baciò  silenziosa- 
mente. Poi  lo  fece  salire  nello  studiolo.  Gli  spiegò 
strada  facendo  che  s'era  applicato  sulla  testa  delle 
compresse  d'acqua  sedativa,  secundum  Raspali,  per 
una  mina(ìcia  di  emicrania.  Egli  era  un  apostolo  di 
Raspali  e  aveva  convertito  anche  Franco,  molto  sog- 
getto alle  infiammazioni  di  gola,  dalle  sanguisughe 
alla  sigaretta  di  canfora. 

Nello  studiolo,  nuovo  amplesso,  molto  stretto  e 
molto  lungo.  «  Tanto,  tanto,  tanto  !  »  esclamò  il  Gi- 
lardoni sottintendendo  un  mondo  di  cose. 

Povero  Gilardoni,  gli  occhi  gli  luccicavano.  Aveva 
sperato  invano  una  felicità  simile  a  quella  dell'amico 
suo!  Franco  intese,  s'imbarazzò,  non  seppe  dirgli 
nulla,  e  ne  segui  un  silenzio  cosi  significativo  che  il 
Gilardoni  non  potè  sopportarlo  e  si  mise  ad  accen- 
dere un  i)o'  di  fuoco  per  riscaldare  il  caff"è  che  aveva 
preparato.  Franco  si  offerse  per  questa  bisogna  e  il 
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professore  accettò  allegando  il  suo  mal  di  capo,  si 
mise  a  disfare  il  turbante  davanti  a  una  scodella 
d'acqua  sedativa.  «  Dunque  »  diss'egli,  dominando  la 
propria  emozione  con  uno  sforzo  di  volontà  «  mi 
racconti.  »  Franco  gli  raccontò  ogni  cosa  dal  pranzo 
della  nonna  fino  alla  cerimonia  nuziale  nella  chiesa 
di  Castello,  eccetto,  naturalmente,  il  colloquio  segreto 
con  mamma  Teresa.  Il  professor  Beniamino,  che  in- 
tanto s'era  rimesso  il  turbante,  si  fece  coraggio  a 
mezzo.  «  E...  »  diss'egli  sostituendo  al  nome  amato 
una  specie  di  gemito  sordo  «  come  sta?  »  Udito  del- 
l'allucinazione, esclamò:  «una  lettera?  Le  pareva  di 
vedere  una  lettera?  Ma  che  lettera?  »  Questo,  Franco 
non  lo  sapeva.  Uno  stridore  sulla  brace  interruppe 
la  conversazione;  il  caffè  bolliva  a  scroscio  e  si  ver- 
sava. 

Il  Gilardoni  somighava  al  suo  giovane  amico  pure 
in  questo  che  gli  si  leggeva  il  cuore  in  faccia.  Il 
giovane  amico,  ch'era  del  resto  un  lettore  di  facce 
infinitamente  più  sagace  e  pronto  di  lui,  capì  subito 
ch'egli  aveva  pensato  a  una  data  lettera  e  gli  chiese, 
mentre  il  caffè  stava  posando,  se  fosse  in  grado  di 
spiegar  quell'allucinazione.  Il  professore  si  aff*rettò 
a  rispondere  di  no,  ma  tosto  pronunziato  il  no  lo 
attenuò  con  parecchi  altri  no  misti  a  inarticolati 
brontolii:  «  eh  no  —  no  già  —  non  saprei  —  in- 
somma no.  ^>  Franco  non  insistette  e  ne  seguì  un 
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altro  silenzio  alquanto  significativo.  Preso  il  caffè 
con  molti  involontari  segni  d'inquietudine,  il  profes- 
sore propose  bruscamente  d'andare  a  letto.  Franco, 
dovendo  ripartire  prima  di  giorno,  preferi  non  cori- 
carsi ma  volle  che  si  coricasse  l'amico,  e  l'amico, 
dopo  infinite  proteste  e  cerimonie,  dopo  aver  esitato 
fin  sulla  soglia  della  porta  con  la  sua  scodella  di 
acqua  sedativa  in  mano,  fece  di  colpo  un  voltafaccia, 
si  gittò  alle  spalle  un  «  addio  »  e  scomparve. 

Rimasto  solo,  Franco  spense  il  lume  e  si  distese 
sulla  poltrona  con  la  buona  intenzione  di  dormire, 
cercando  il  sonno  in  qualche  pensiero  indifferente, 
se  gli  fosse  possibile  di  fermarvisi.  Non  erano  pas- 
sati cinque  minuti  quando  fu  picchiato  all'uscio  e 
subito  entrò  precipitosamente,  senza  lume,  il  profes- 
sore dicendo:  «insomma  sono  qui!»  «Cosa  c'è?» 
esclamò  Franco.  «  Mi  rincresce  che  ho  spento.  »  Si 
sentì  in  pari  tempo  le  braccia  del  buon  Beniamino 
intorno  al  collo,  la  sua  barba,  la  canfora  e  la  voce 
sul  viso. 

«  Caro  caro  caro  caro  don  Franco,  io  ho  un  peso 
enorme  sul  cuore,  non  volevo  parlarle  adesso,  volevo 
lasciarla  quieto  ma  non  posso,  non  posso,  poss  no, 
poss  no,  poss  no!  » 

«  Ma  parli,  si  quieti,  si  quieti  !  »  disse  Franco  scio- 
gliendosi dolcemente  da  quell'abbraccio. 

11  professore  lo  lasciò  e  si  portò  le  mani  alle 
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tempie  gemendo  :  «  oh  che  animale,  che  animale,  che 
animale  !  Potevo  ben  lasciarlo  tranquillo,  potevo  ben 
aspettare  domani!  o  posdomani!  Ma  oramai  è  fatta, 
è  fatta.  » 

Afferrò  le  mani  di  Franco.  «  Creda,  avevo  comin- 
ciato a  spogliarmi  quando  mi  ha  preso  come  una 
vertigine  e  lì,  andiamo,  metti  su  da  capo  la  vesta, 
e  via,  corri  qua  come  un  matto,  senza  lume!  Nella 
furia  ho  persin  rovesciato  la  scodella  dell'acqua  se- 
dativa! » 

«  Accendiamo  il  lume?  »  chiese  Franco. 

«  No  no  no  !  Meglio  parlare  al  buio,  meglio  par- 
lare al  buio!  Guardi,  mi  metto  persino  qui,  io!  » 
Andò  a  sedere  al  suo  scrittoio  fuori  del  chiaror  de- 
bole ch'entrava  dalla  finestra,  e  parlò.  Parlava  sempre 
nervoso  e  disordinato;  figurarsi  adesso  con  l'agita- 
zione che  aveva  in  corpo. 

«  Comincio,  neh?  Chi  sa  cosa  dirà,  caro  don  Franco! 
Tutte  chiacchiere  inutili,  queste;  ma  cosa  vuole,  là, 
pazienza.  Comincio  dunque;  di  dove  comincio?  Ah 
signore,  vede  che  bestia  sono  che  non  so  nemmeno 
più  dove  cominciare?  Ah,  quell'allucinazione!  Sì,  Le 
ho  detto  una  bugia  poco  fa,  posso  benissimo  sospet- 
tare l'origine  di  queirallucinazione.  Si  tratta  d"una 
lettera,  proprio  d'una  lettera  che  io  ho  fatto  vedere 
due  anni  sono  alla  signora  Teresa.  Una  lettera  del 
povero  don  Franco  Suo  nonno.  Bene,  adesso  comin- 
ciamo dal  principio. 
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«  Il  mio  povero  papà,  negli  ultimi  giorni  della  sua 
vita  mi  parlò  di  una  lettera  di  don  Franco  che  avrei 
trovato  nel  cassettone  dov'erano  tutte  le  carte  da 
conservarsi.  Mi  disse  di  leggerla,  di  custodirla  e  di 
regolarmi,  a  suo  tempo,  secondo  la  mia  coscienza. 
«  Però  »  disse  «  è  quasi  certo  che  non  vi  sarà  niente 
a  fare.  «  Il  povero  papà  viene  a  mancare,  io  cerco 
la  lettera  nel  cassettone,  non  la  trovo.  Frugo  tutta 
la  casa;  non  la  trovo.  Cosa  vuole?  Mi  do  pace  con 
l'idea  che  non  ci  sarà  niente  a  fare  e  non  ci  penso 
più.  Bestia,  vero?  Animale?  Me  lo  dica  pure,  me  lo 
merito,  me  lo  son  detto  tante  volte  io.  Schiavo,  an- 
diamo avanti.  Lei  sa  com'è  stata  regolata  la  succes- 
sione di  Suo  nonno?  Sa  come  sono  andati  gli  affari 
di  casa  Sua?  Mi  perdona,  neh,  se  Le  parlo  di  queste 
cose?  » 

«  So  che  mio  nonno  mori  senza  testamento  e  che 
non  ho  niente  »  rispose  Franco.  «  Passiamo,  andiamo 
avanti.  » 

Era  un  argomento  penoso  davvero,  per  Franco. 
Alla  morte  del  vecchio  Maironi  non  s'era  trovato 
testamento.  La  vedova  e  il  figlio  don  Alessandro  si 
erano  divisa  la  sostanza  per  metà,  d'amore  e  d'ac- 
cordo. Per  riuscire  a  questo  il  figlio  aveva  fatto  alla 
madre  una  donazione  assai  grossa  dichiarando  di  in- 
terpretare la  volontà  paterna  cui  era  mancato  il 
modo  d'esprimersi.  Il  giovane,  vizioso,  giuocatore, 
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prodigo,  era  già  impigliato,  alla  morte  di  suo  padre, 
nei  lacci  degli  usurai.  Nei  sette  anni  che  visse  ancora 
si  governò  per  modo  da  non  lasciare  un  soldo  al  suo 
imico  figlio  Franco,  il  quale  rimase  con  una  ventina 
di  mila  svanziche,  la  sostanza  di  sua  madre,  morta 
nel  metterlo  alla  luce. 

«  Si  sì,  andiamo  avanti  »  riprese  il  Gilardoni.  «  Tre 
anni  fa,  dico  tre  anni  fa,  ricevo  una  Sua  lettera. 
Ricordo  ch'era  il  due  novembre,  il  giorno  dei  morti. 
Cose  strane,  cose  misteriose.  Senta  bene.  La  sera  vado 
a  letto  e  faccio  un  sogno.  Sogno  la  lettera  di  Suo 
nonno.  Noti  che  non  ci  avevo  mai  più  pensato.  Sogno 
di  cercarla  e  di  trovarla  in  una  vecchia  cassa  che 
tengo  in  un  granaio.  La  leggo  sempre  in  sogno.  Cosa 
dice?  Dice  che  nella  cantina  dì  casa  Maironi  a  Cres- 
sogno  c'è  un  tesoro  e  che  questo  tesoro  è  destinato 
a  Lei.  Mi  sveglio  con  una  emozione  straordinaria, 
con  la  convinzione  che  si  tratta  di  un  sogno  veridico. 
Mi  alzo  e  vado  a  guardare  nella  cassa.  Non  trovo 
niente.  Ma  due  giorni  dopo,  volendo  vendere  certi 
fondi  che  avevo  ancora  a  Dasio,  piglio  in  mano  un 
vecchio  atto  di  compera  che  papà  teneva  nel  suo 
cassettone,  lo  sfoglio  e  me  ne  casca  fuori  una  lettera. 
Guardo  la  sottoscrizione,  vedo  «  Nobile  Franco  Mai- 
roni.  »  La  leggo;  è  quella!  Ecco  dico,  il  sogno  che... 

.«  Ebbene?  »  interruppe  Franco.  «  Questa  lettera, 
cosa  diceva?  » 
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Il  professore  si  alzò,  prese  uno  zolfino  lungo  mezzo 
braccio,  lo  cacciò  nella  brace  del  caminetto  e  accese 
il  lume. 

«  L'ho  qui  »  diss'egli  con  un  gran  sospiro  sconso- 
lato. «  Legga.  » 

Si  cavò  di  tasca  e  porse  a  Franco  una  lettera  gial- 
lognola, di  piccolo  formato,  senza  busta,  con  le  traccio 
d'un'ostia  rossa.  Le  linee  nero-giallastre  dello  scritto 
interno  trasparivano  qua  e  là  quasi  in  rilievo. 

Franco  la  prese,  l'accostò  al  lume  e  lesse  ad  alta 
voce  : 

Caro  Car-lin, 

«  Troverai  dentro  la  presente  il  mio  testamento. 
«  Ne  ho  fatto  due  copie.  Una  è  presso  di  me.  L'altra 
«  è  questa  che  io  t'incarico  di  pubblicare  se  la  prima 
<<  non  vien  fuori.  Hai  capito?  Basta,  e  quando  mi 
«  vedrai  ti  è  assolutamente  proibito  di  rompermi... 
«  con  darmi  consigli  secondo  il  tuo  maledetto  vizio. 
«  Tu  sei  la  sola  persona  di  cui  mi  fido,  ma  del  resto 
«  io  non  ho  che  a  comandare  e  tu  non  hai  che  a 
«  obbedire;  dunque  tutti  i  rompimenti  sono  inutili  e 
«  intollerabili.  Ciao.  » 

Il  tuo  affez.  padrone 

Nob.  Franco  Maironi. 

Cressogno,  22  settembre  1828. 
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«  Ecco  il  testamento,  adesso  »  disse  il  Gilardoni, 
lugubre,  porgendo  a  Franco  un  altro  foglietto  gial- 
lognolo. «  Ma  questo  non  lo  legga  ad  alta  yoce  ». 

Il  foglietto  diceva:  • 

«  Io  sottoscritto,  nobile  Franco  Maironi,  intendo 
disporre  delle  mie  sostanze  con  questo  atto  d'ultima 
volontà. 

«  Essendoché  donna  Orsola  Maironi  nata  marchesa 
Scremin  si  è  degnata  di  accettare  insieme  a  molti 
altri  omaggi  anche  i  miei,  le  lascio  in  segno  di  gra- 
titudine lire  di  Milano  diecimila  per  una  volta  tanto 
e  il  gioiello  per  lei  più  prezioso  della  casa  ossia  dori 
Alessandro  Maironi,  debitamente  inscritto  nei  registri 
della  parrocchia  della  Cattedrale  in  Brescia  come 
mio  figlio. 

«  Lascio  al  detto  mio  figlio  la  porzione  legittima  che 
gli  spetta  della  mia  facoltà  e  tre  parpagliole  al  giorno 
in  più,  in  segno  della  particolare  mia  stima. 

«  Lascio  al  mio  agente  di  Brescia  signor  Grisi,  se  si 
troverà  al  mio  servizio  al  momento  della  mia  morte, 
tutto  quello  che  mi  ha  preso. 

«Lascio  al  mio  agente  di  Valsolda,  Carlino  Gilar- 
doni ,  colla  condizione  come  sopra ,  lire  di  Milano 
quattro  al  giorno,  sua  vita  naturai  durante. 

«  Intendo  che  sia  celebrata  nella  Cattedrale  di  Bre- 
scia una  messa  quotidiana  finché  sarà  in  vita  donna 
Orsola  Maironi  Scremin ,  per  la  salute  dell'  anima 
sua. 


94 


CAPITOLO  IV 


«  Di  tutta  la  restante  mia  sostanza  istituisco  e  no- 
mino erede  il  mio  nipotino  don  Franco  Maironi  di 
don  Alessandro. 

«  Fatto,  scritto  e  sottoscritto  il  15  aprile  1828. 

«  Nob.  Franco  Maironi.  » 

Franco  lesse  e  restituì  la  carta  come  trasognato, 
senza  dir  nulla.  Era  commosso  e  sentiva  confusa- 
mente di  doversi  dominare ,  di  dover  reprimere  la 
propria  commozione  e  raccogliersi,  veder  chiaro  nella 
cosa  e  in  sè  stesso. 

«  Ha  visto?  »  fece  il  professore. 

A  questo  punto  la  sovreccitazione  del  Gilardoni 
sali  al  colmo. 

«  Perchè  non  parlare  prima,  eh?  »  riprese.  «  È 
ben  qui  la  storia  che  un  perchè  positivo,  là,  chiaro, 
preciso,  non  c'è  caso,  io  non  lo  posso  dire!  Queste 
carte  mi  hanno  fatto  orrore.  Se  si  fosse  trattato  di 
me,  di  mio  padre,  di  mia  madre,  avrei  lasciato  an- 
dare un  milione  piuttosto  di  domandarlo  con  queste 
carte  alla  mano.  Adesso  sono  ancora  una  bestia  di 
dir  questo,  metta  ch'io  non  l'abbia  detto ,  perchè  al 
posto  Suo,  tutt'altrol  Dicevo  al  posto  mio.  Signore! 
Si  sa!  Dunque  mi  pareva,  guardi  che  asino,  che  la 
nonna  Le  volesse  un  gran  bene,  che  la  roba  del 
nonno  finirebbe  a  ogni  modo  nelle  sue  mani;  e  con- 
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quest'idea!...  Passa  un  po'  di  tempo,  mi  consiglio  con 
la  signora  Teresa ,  le  mostro  lettera  e  testamento. 
Mi  dice  che  avrei  dovuto  informar  Lei  subito,  appena 
fatta  la  scoperta,  ma  che  oramai,  essendovi  di  mezzo, 
in  qualche  maniera,  sua  figlia,  non  mi  vuol  dare  al- 
cun consiglio.  Del  resto,  dice...  Bene,  questo  non  im- 
porta. Capisco  insomma  che  il  testamento  le  fa  orrore 
anche  a  lei.  Cosa  vuole,  io  mi  metto  in  testa  che  già 
la  nonna  finirà  con  accettare  il  matrimonio  e  non 
parlo.  Stasera  Lei  mi  dice  che  la  nonna  minaccia;  si 
figuri!  Adesso  capisce  che  non  ho  potuto  aspettare,, 
che  non  ho  potuto  tenere  un  momento  ancora  queste 
carte  ;  ecco,  a  Lei,  le  prenda  !  » 

Franco,  assorto  nei  propri  pensieri ,  non  udì  che 
queste  ultime  parole.  «  No ,  »  diss'  egU  «  non  le 
prendo.  Mi  conosco.  Se  le  ho  in  mano  posso  fare 
troppo  presto  qualche  cosa  di  troppo  grave.  Le  tenga 
Lei,  per  ora.  »  Il  Gilardoni  non  voleva  saperne  di  te- 
nerle, e  Franco  ebbe  uno  de'  suoi  scatti  d'impazienza- 
Niente  gl'irritava  i  nervi,  del  resto,  come  gli  sfoghi 
sconclusionati  della  gente  di  buon  cuore  e  di  cattiva 
testa.  Si  riscaldò  perchè  il  Gilardoni  resisteva ,  gli 
fece  intendere  che  quel  volersi  sbarazzare  a  ogni  co- 
sto delle  carte  era  egoismo  bell'e  buono  e  che  quando 
si  fanno  degli  spropositi  bisogna  subirne  le  conse- 
guenze.  Le  parole  furono  presso  a  poco  queste  ;  la 
faccia  irritata  e  dura  diceva  molto  peggio.  Il  Gilardoni 
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rosso,  rosso,  fremeva  tutto  per  quell'accusa  di  egoismo, 
ma  si  contenne  ;  e  fatto  anche  lui  un  fiero  cipiglio , 
ripetendo  «  bene  bene  bene  bene  »  intascò  frettolo- 
samente le  carte  e  uscì  senz'  altro.  Subito  Franco , 
per  soddisfazione  della  propria  coscienza ,  si  mise  a 
persuader  sè  stesso  che  il  signor  Beniamino  aveva 
tutti  i  torti  possibiU;  torto  di  non  avergh  consegnato 
le  carte  molto  prima,  torto  di  essersi  offeso.  Sicuro 
di  far  la  pace  con  lo  sconclusionato  filosofo ,  non 
pensò  più  a  lui,  spense  il  lume  e,  ritornato  alla  sua 
poltrona,  ripiombò  nelle  riflessioni  di  prima. 

Adesso  cominciava  a  vederci  chiaro.  Non  poteva 
servirsi  con  dignità  di  quel  testamento  disonorante 
per  la  nonna  nella  forma  e  nella  sostanza,  nel  so- 
spetto che  generava,  considerata  la  lettera,  di  una 
soppressione  delittuosa;  poco  onorevole  anche  per 
suo  padre.  No,  mai.  Conveniva  dire  al  professore  di 
bruciar  tutto.  Così,  signora  nonna ,  trionferò  di  te  ; 
facendoti  grazia  della  roba  e  dell'  onore  senza  cu- 
rarmi di  dirtelo!  Assaporandosi  questo  proposito» 
Franco  si  sentì  quasi  alzar  da  terra,  respirò  a  pieni 
polmoni,  contento  di  sè  come  un  principe,  illuminato 
e  pacificato  nell'anima  da  un  sentimento  misto  di  ge- 
nerosità e  d'orgoglio.  Malgrado  tutta  la  sua  fede  e 
le  sue  pratiche  cristiane ,  egli  era  lontanissimo  dal 
sospettare  che  un  tale  sentimento  non  fosse  intera- 
mente buono  e  che  una  magnanimità  meno  conscia 
di  sè  stessa  sarebbe  stata  più  nobile. 
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Si  lasciò  cadere  sulla  spalliera  della  poltrona,  di- 
sposto, meglio  che  prima  noi  fosse,  al  riposo,  pen- 
sando tranquillamente  alle  cose  lette,  alle  cose  udite, 
come  uno  che  per  poco  non  si  è  lasciato  prendere 
in  una  speculazione  rischiosa  e  ne  considera  le  an- 
gustie, i  guai  evitati  per  sempre.  Avveniva  pure  in 
fondo  all'  anima  sua  un  sommovimento  di  vecchie 
memorie.  Gli  tornò  a  mente  la  storia  di  un  certo  di- 
scorso fatto  da  una  vecchia  cameriera  sulla  ricchezza 
di  casa  Maironi  che  sarebbe  stata  rubata  ai  poveri. 
Egli  era  bambino,  allora,  e  la  donna  non  s'era  fatto 
riguardo  di  parlare  in  presenza  sua.  Ma  il  bambino 
ne  aveva  riportato  una  impressione  profonda,  risve- 
gliatagli più  tardi,  a  mezza  l'adolescenza,  da  un  certo 
prete  che  gli  avea  raccontato  in  aria  di  segreto,  con 
solennità  e  forse  non  senza  intenzione,  come  la  roba 
Maironi  provenisse  da  una  lite  vinta,  contro  giustizia, 
all'Ospedale  Maggiore  di  Milano. 

«  Cosi  per  me  »  pensò  Franco  «  tutto  è  ritornato 
al  diavolo.  » 

Gli  venne  in  mente  che  potesse  esser  tardi,  riac- 
cese il  lume  e  guardò  l' orologio.  Erano  le  tre  e 
mezzo.  Oramai  gli  sarebbe  stato  impossibile  di  ripo- 
sare. Era  troppo  vicino  il  momento  di  ritrovarsi  con 
Luisa,  la  sua  immaginazione  era  troppo  accesa.  An- 
cora un'ora  e  mezzo!  Egli  guardava  l' orologio  tutti 
i   momenti  ;  questo  benedetto  tempo  non  passava 
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mai.  Prese  un  libro  e  non  potè  leggere.  Aperse  la 
finestra;  l'aria  era  mite,  il  silenzio  profondo,  il  lago 
chiaro  verso  il  S.  Salvatore,  il  cielo  stellato.  A  Oria 
si  vedeva  un  lume.  Il  suo  destino  era  forse  di  vivere 
colà,  in  casa  dello  zio.  Si  mise ,  guardando  distrat- 
tamente il  punto  luminoso,  a  immaginar  l'avvenire, 
fantasmi  che  sempre  mutavano.  Verso  le  quattro  e 
mezzo  udì  un  tocco  di  campanello  al  piano  inferiore, 
e  poco  dopo  il  Pinella  venne  ad  avvertirlo  a  nome 
del  padrone,  che,  se  voleva  far  la  salita  del  Soglia, 
era  tempo  di  mettersi  in  cammino.  Il  padrone  aveva 
un  gran  dolor  di  capo  e  non  poteva  muoversi  nè 
riceverlo.  Franco  cercò  sulla  scrivania  un  pezzo  di 
carta  e  yi  scrisse  : 

«  Farce  mihi,  domine,  quia  ìjrixiensis  sum.  » 

Poi  usci,  fu  accompagnato  dal  Pinella  col  lume  fino 
al  sottoportico  tenebroso  dove  mette  capo  la  strada 
di  Castello  e  scomparve. 

#** 

La  marchesa  Orsola  suonò  il  campanello  alle  sei 
e  mezzo  e  ordinò  alla  cameriera  di  portare  il  solito 
cioccolatte.  Ne  inghiottì  una  buona  metà  e  poi  do- 
mandò con  tutta  flemma  a  che  ora  don  Franco  fosse 
ritornato. 
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«  Non  è  ritornato,  signora  Marchesa.  » 

Le  viscere  della  vecchia  dovettero  turbarsi  un  poco, 
ma  neppure  un  muscolo  del  suo  viso  si  mosse.  Ella 
posò  le  labbra  sull'orlo  della  tazza  di  cioccolatte, 
guardò  la  cameriera  e  disse  pacatamente: 

«  Portatemi  uno  di  quei  biscottini  di  ieri.  » 

Verso  le  otto  la  cameriera  ritornò  per  annunciarle 
che  don  Franco  era  venuto  e  non  aveva  fatto  che 
salire  in  camera ,  pigliarvi  il  suo  passaporto ,  ridi- 
scendere e  incaricare  il  cameriere  di  trovargli  un 
barcaiuolo  che  lo  conducesse  a  Lugano.  La  marchesa 
non  fiatò,  ma  più  tardi  mandò  ad  avvertire  il  suo 
confidente  Pasotti  che  lo  aspettava.  Pasotti  capitò 
subito  e  si  trattenne  con  lei  una  buona  mezz'ora.  La 
dama  voleva  assolutamente  sapere  dove  e  come  suo 
nipote  avesse  passata  la  notte.  Pasotti  aveva  già 
raccolte  e  potè  offrire  certe  voci  vaghe  intorno  a 
una  visita  notturna  di  don  Franco  in  casa  Rigey; 
ma  si  desideravano  notizie  esatte  e  sicure.  Il  sagace 
Tartufo,  curioso  per  natura  come  un  bracco  che  va 
fiutando  tutte  le  puzze,  ficcando  il  muso  in  tutti  i 
buchi  e  strofinandolo  a  tutti  i  calzoni ,  promise  di 
fornirle  alla  signora  marchesa  dentro  un  paio  di 
giorni,  e  se  ne  andò  con  gli  occhi  scintillanti ,  fre- 
gandosi le  mani  nell'aspettazione  di  una  piacevole 
caccia. 


CAPITOLO  V. 


Il  bargnìf  all'opera. 

La  mattina  seguente,  Pasotti,  preso  il  caffè  e  latte 
e  meditato  il  piano  di  caccia  fino  alle  dieci  e  mezzo, 
fece  venire  la  signora  Barborin ,  che  dormiva  in 
un'altra  camera  perchè  al  Controllore,  ella  lo  chia- 
mava umilmente  così,  dava  noia  il  suo  russare.  «  El 
ga  reson  »  diceva  la  povera  sorda  «  1'  è  on  gran 
malarbetto  vizi  che  goo.  »  Ella  era  più  vecchia  di 
suo  marito,  lo  aveva  sposato  in  seconde  nozze,  per 
tenerezza  di  cuore,  portandogli  alcuni  quattrini  cui 
egli  aveva  mirato  da  un  pezzo  e  che  ora  si  godeva. 
Il  Controllore  le  voleva  bene  a  modo  suo  ,  la  co- 
stringeva a  visite,  a  gite  in  barca,  a  passeggiate  sui 
monti,  ch'erano  un  supplizio  per  lei,  si  burlava  della 
sua  sordità,  la  mandava  fuori  coperta  di  seta  e  di 
piume  e  in  casa  la  faceva  lavorare  come  una  fan- 
tesca. Malgrado  tutto  ella  riveriva  e  serviva  «  el 
Controlòr  »  come  una  schiava,  con  gran  timore  ep- 
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pure  non  senza  affetto.  Quando  non  lo  chiamava 
«  el  Controlòr  »  lo  chiamava  «  Pasott.  »  Mai  non 
si  permise  appellativi  più  famigliari. 

Pasotti  le  ordinò  a  gesti,  con  una  faccia  dura  da 
satrapo,  di  levar  dal  cassettone  una  camicia  di  bu- 
cato, dall'armadio  un  abito  di  mezza  gala,  da  un  can- 
terano un  paio  di  stivali  ;  e  quando  sua  moglie,  fru- 
gando di  qua  e  di  là,  trepidando,  voltandosi  ogni 
momento  per  seguir  gli  occhi  e  i  gesti  del  padrone, 
pigliandosi  spesso  della  bestia  e  spalancando  allora 
la  bocca  per  cercar  di  udire  la  parola  veduta,  ebbe 
approntato  ogni  cosa,  Pasotti  cacciò  le  gambe  dal 
letto  e  disse  : 

«  Togli.  » 

La  signora  Barborin  gli  s'inginocchiò  davanti  e 
cominciò  a  tirargli  su  le  calze,  mentre  il  Controllore, 
allungata  la  mano  al  tavolino  da  notte ,  si  pigliò  la 
tabacchiera  e,  apertala,  continuò,  con  due  dita ,  af- 
fondate nel  tabacco,  le  meditazioni  di  prima.  Inten- 
deva di  fare  alcune  visite  di  esplorazione,  ma  in 
quale  ordine?  A  quanto  gliene  aveva  detto  il  suo 
mezzadro ,  pareva  che  la  Marianna  del  signor  Gia^ 
comò  Pattini  e  forse  il  signor  Giacomo  stesso  do- 
vessero sapere  qualche  cosa  di  don  Franco;  e  qualche 
cosa  certo  se  ne  doveva  sapere  a  Castello.  Mentre 
la  signora  Barborin  gli  allacciava  il  secondo  legaccio, 
Pasotti  si  ricordò  ch'era  martedì.  Il  signor  Giacomo 
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andava  ogni  martedì  con  altri  amici  al  mercato  di 
Lugano  e  più  propriamente  alla  trattoria  del  Lordo, 
con  lo  scopo  d'interpolare  un  bicchiere  settimanale 
di  vin  pretto  al  vin  Grimelli  quotidiano  ;  e  ritornava 
spesso  a  casa  in  una  disposizione  affettuosa  e  sin- 
cera. Conveniva  dunque  andare  da  lui  sul  tardi, 
fra  le  quattro  e  le  cinque.  Pasotti  si  figurava  già  di 
tenerselo  fra  le  unghie,  di  maneggiarlo  a  sua  posta. 
Alzò  le  dita  dalla  tabacchiera  con  sorriso  maligno , 
e  scosso  giù,  a  colpettini  misurati,  il  soverchio  della 
presa,  se  la  fiutò  a  suo  grande  agio ,  si  fece  dar  il 
fazzoletto  dalla  moglie  e  la  ricompensò  borbottando 
con  una  faccia  benigna,  nel  raggomitolar  il  fazzo- 
letto: «  Povera  donna!  Povera  diavola!  » 

Lifllato  e  abbottonato  l'abito  dopo  mezz'  ora  di  la- 
voro, esclamò  sul  serio:  «  corpo  che  fatica!  »  e 
andò  allo  specchio.  Sua  moglie  osò  allora  di  svi- 
gnarsela alla  sorda,  sì,  ma  non  alla  muta,  e  disse 
timidamente  : 

«  Vado,  neh?  » 

Pasotti  si  voltò  accigliato,  imperioso ,  le  accennò 
col  dito  di  venir  da  lui  e  le  disegnò  sopra  e  intorno 
alla  persona,  con  quattro  colpi  di  mimica,  un  cap- 
pello e  uno  scialle.  Ella  lo  guardava  a  bocca  aperta, 
non  capiva  ;  gli  puntò  l'indice  al  petto ,  interrogan- 
dolo con  gli  occhi,  con  le  sopracciglia  inarcate,  come 
se  dubitasse  che  questa  roba  occorresse  a  lui;  al  che 


104 


CAPITOLO  V 


il  Pasotti  rispose  allo  stesso  modo  con  tre  puntate 
d'indice:  «  tu,  tu,  tu!  »,  Poi,  menando  in  taglio  la 
mano  distesa,  le  significò  che  doveva  uscir  di  casa 
con  lui.  Ella  ebbe  due  o  tre  sussulti  di  sorpresa  e 
di  protesta,  allargò  gli  occhi  smisuratamente  e  do- 
mandò con  quella  voce  che  pareva  venire  dalla 
cantina  : 
«  Dove  ?  » 

Il  Controllore  non  rispose  che  con  un'occhiata  ful- 
minea e  un  gesto  :  «  marche  I  »  Non  voleva  dare 
altre  spiegazioni. 

La  signora  Barborin  si  dibattè  ancora  un  poco. 

«  Non  ho  ancora  fatto  colazione  »  diss'  ella.  Suo 
marito  la  prese  per  le  spalle  e,  tiratola  a  sè,  le  gridò 
in  bocca: 

«  La  farai  dopo.  » 

Solo  ad  Albogasio  Inferiore,  sul  sagrato  dell'  An- 
nunziata, le  fece  sapere,  indicando  il  luogo  con  la 
mazza,  che  andavano  a  Cadate,  alla  deserta  vecchia 
casa  signorile  piantata  nel  lago  fra  Casarico  ed  Al- 
bogasio e  detta  popolarmente  «  el  Palazz  »  dove  vi- 
vevano solitari,  nelle  stanzette  dell'  ultimo  piano ,  il 
prete  don  Giuseppe  Costabarbieri  e  la  sua  serva 
Maria,  detta  la  Maria  del  Palazz.  Pasotti  che  H  co- 
nosceva pronti  ambedue  a  tender  gli  orecchi  ma  cauti 
assai  nel  parlare,  desiderava  tastarli  uno  per  volta, 
senza  parere,  e,  se  trovasse  molle,  dare  una  strizza- 
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tina.  Aveva  preso  seco  la  moglie  perchè  gli  giovasse 
in  questa  delicata  bisogna  dell'uno  per  volta;  e  lei , 
povera  innocentona,  gli  trotterellava  dietro  a  pas- 
settini corti  giù  per  i  '  centoventinove  scalini  che 
chiamano  la  Calcinerà,  senza  sospetto  della  perfida 
parte  che  avrebbe  fatto. 

Il  lago  era  quieto  come  un  olio  e  don  Giuseppe , 
un  bel  pretazzuolo,  piccolo,  grosso,  dai  capelli  bianchi 
e  dalla  faccia  vermiglia,  dagli  occhietti  lucenti,  se  ne 
stava  presso  al  fico  del  suo  giardino  con  un  cappello 
di  paglia  nero  in  capo  e  un  fazzoletto  bianco  al  collo, 
a  pescare  i  cavedini,  certi  cavedinacci  di  libbra,  vec- 
chioni e  furbacchioni ,  che  si  vedevano  aggirarsi  li 
sotto  per  amor  de'  fichi,  lenti  lenti ,  curiosi  e  cauti 
come  il  prete  e  la  serva.  Costei,  chi  sa  dove  fosse. 
Pasotti,  trovata  aperta  la  porta  di  strada,  entrò, 
chiamò  don  Giuseppe,  chiamò  Maria.  Poiché  nessuno 
rispondeva,  piantò  sua  moglie  sopra  una  seggiola  e 
discese  in  giardino ,  andò  diritto  al  fico  dove  don 
Giuseppe,  al  vederlo,  fu  preso  da  un  accesso  di  con- 
vulsioni cerimoniose.  Buttò  via  la  canna  da  pescare 
e  gli  andò  incontro  vociferando  :  «  Oh  Signor,  oh  Si- 
gnor !  Oh  poer  a  mi  !  In  sto  stat  chi  !  Car  el  me  scior 
Controlòr!  Andem  su!  Andem  sii!  Car  el  me  scior 
Controlòr!  In  sto  stat  chi!  Ch' el  scusa  tant,  neh! 
Ch'el  scusa  tant  !  »  Ma  Pasotti  non  voleva  saperne 
di  «  andar  su;  »  voleva  a  forza  restar  li.  Don  Giù- 
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seppe  si  mise  a  vociare  «  Maria!  Maria!  »  Ecco  il 
faccione  della  Maria  ad  un  finestrino  dell'  ultimo 
piano. 

Don  Giuseppe  le  gridò  di  portar  giù  una  seggiola. 
Allora  il  signor  Controllore  rivelò  la  presenza  di  sua 
moglie,  onde  il  faccione  scomparve  e  don  Giuseppe 
ebbe  un  altro  accesso. 

«  Comò?  Come?  La  sciora  Barborin?  L'è  chi?  Ah 
Signor!  Andem  sii!  »  E  si  mosse  con  un  impeto  di 
ossequio,  ma  Pasotti  lo  ridusse  all'obbedienza,  prima 
trattenendolo  addirittura  per  le  braccia  e  poi  pro- 
testando di  volergli  veder  prendere  due  o  tre  di  quei 
mostri  di  cavedini  ;  e  don  Giuseppe,  per  quanto  pro- 
testasse alla  sua  volta  «  oh  dess!  Se  ciapa  nienti 
Hin  baloss!  Hin  caveden!  ga  veden! dovette  gittar 
l'amo.  Pasotti  finse  sulle  prime  di  star  attento  e  poi 
gittò  egli  pure  il  suo. 

Cominciò  con  domandare  a  don  Giuseppe  da  quanto 
tempo  non  fosse  andato  a  Castello.  Udito  che  vi  era 
stato  il  giorno  prima  a  salutar  1'  amico  curato  Iq- 
troini,  il  buon  Tartufo,  che  non  poteva  soffrire  l'In- 
troini,  si  mise  a  farne  il  panegirico.  Che  perla  quel 
curato  di  Castello  !  Che  cuor  d'oro  !  E  a  casa  Rigey 
c'era  andato,  Don  Giuseppe  ?  No,  la  signora  Teresa 
stava  troppo  male.  Altri  panegirici  della  signora  Te- 
resa e  di  Luisa.  Che  rare  creature!  Che  saggezza, 
che  nobiltà,  che  sentimento  !  E  l'affare  Maironi  ?  An- 
dava avanti,  non  è  vero  ?  Molto  avanti  ? 
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«  So  nient  so  nient  so  nient  »  fece  bruscamente 
don  Giuseppe. 

A  quel  precipitoso  negare  gli  occhi  di  Pasotti  bril- 
larono. Egli  fece  un  passo  avanti.  Era  impossibile 
che  don  Giuseppe  non  sapesse  niente,  diavolo!  Era 
impossibile  che  non  avesse  parlato  di  ciò  con  l'In- 
troini  !  Non  lo  sapeva  l' Introini ,  che  don  Franco 
aveva  passato  la  notte  in  casa  Rigey? 

«  So  nient  »  ripetè  don  Giuseppe. 

Pasotti  sentenziò  allora  che  il  voler  nascondere 
certe  cose  note  era  un  far  pensar  male.  Diamine  ! 
Don  Franco  era  certamente  andato  in  casa  Rigey 
con  fini  onestissimi  e... 

«  Pécia,  pécia,  pécia!  »  fece  sottovoce,  frettolosa- 
mente, don  Giuseppe  curvandosi  tutto  sul  parapetto, 
stringendo  la  canna  della  lenza  e  ficcando  gli  occhi 
nell'acqua  come  se  un  pesce  fosse  per  abboccare. 
«  Pécia!  » 

Pasotti  guardò  anche  lui  nell'acqua,  seccato,  e  disse 
che  non  vedeva  niente. 

«  El  se  rè  cavada,  el  pùtasca,  ma  el  gaveva  propri 
su  el  mùson;  l'avarà  senti  a  spongg  »  fece  sospirando 
e  raddrizzandosi  don  Giuseppe  che  intanto  ,  avendo 
sentito  egli  pure  il  punger  dell'amo,  cercava  di  ca- 
varsela come  il  pesce. 

L'altro  ritornò  all'assalto,  ma  invano.  Don  Giuseppe 
non  aveva  veduto  niente  ,  non  aveva  udito  niente, 
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non  aveva  parlato  di  niente,  non  sapeva  niente.  Pa- 
sotti  tacque  e  il  prete  non  tardò  molto  a  metter  fuori 
anche  lui  una  punta  di  timida  malizia; 

«  Bochen  propi  minga,  incoeu,  non  beccano:  gh'è 
come  vent  in  aria.  » 

Intanto,  in  casa,  il  dialogo  fra  Maria  e  la  signora 
Barborin,  dopo  il  primo  affettuoso  scambio  di  saluti, 
riuscito  benissimo ,  procedeva  malissimo.  La  Maria 
propose,  a  gesti,  di  scendere  in  giardino,  ma  la  Pa- 
sotti  implorò  a  mani  giunte  d'esser  lasciata  sulla  sua 
seggiola.  Allora  la  grossa  Maria  prese  un'  altra  seg- 
giola, le  si  pose  accanto ,  cercò  rivolgerle  qualche 
parola,  e  non  arrivando,  per  quanto  vociasse,  a  farsi 
intendere,  vi  rinunciò,  si  prese  il  suo  gattono  in 
grembo  e  parlò  a  quello. 

La  povera  signora  Barborin,  rassegnata,  guardava 
il  gatto  con  i  suoi  grandi  occhioni  neri ,  velati  di 
vecchiaia  e  tristezza.  Ecco  finalmente  Pasotti ,  ecco 
don  Giuseppe  che  ricomincia  a  sbuffare  : 

«  Ah  Signor  !  Cara  la  mia  sciora  Barborin  1  Che  la 
scusa  tant!  »  Avendo  la  Maria  confessato  al  «  scior 
Controlòr  »  che  sua  moglie  e  lei  noii  erano  riuscite 
a  capirsi,  il  padrone  le  diede,  per  ossequio  alla  Pa- 
sotti, del  «  salamm  »  e  poiché  ella  voleva  pur  di- 
fendersi, la  fece  prudentemente  chetare  con  un  im- 
perioso agitar  di  mano  e  un  «  ta  ta  ta  ta!  »  .Poi  le 
accennò ,  misteriosamente  del  capo  ed  ella  usci.  Pa- 
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sotti  le  tenne  dietro  e  le  disse  che  sua  moglie,  do- 
vendo recarsi  a  visitare  i  Rigey  e  non  sapendo  per  le 
voci  che  correvano,  come  regolarsi,  desiderava  qualche 
informazione  della  Maria,  perché  «  la  Maria  sa  sem- 
pre tutto.  » 

«  Quante  chiacchiere!  »  fece  la  Maria,  lusingata. 
«  Io  non  so  mai  niente.  Sa  da  chi  deve  andare  la 
sua  «  sciora?  »  Dal  signor  Giacomo  Puttini.  È  il  si- 
gnor Giacomo  che  le  sa  tutte.  » 

«  Bene  !  »  pensò  Pasotti  collegando  questo  discorso 
con  quello  del  mezzadro  e  fiutando  una  buona  traccia. 
Fece  in  pari  tempo  una  spallata  d'incredulità.  11  si- 
gnor Giacomo  sapeva  forse  le  cose  che  succedevano 
nel  mondo  della  luna,  ma  basta;  altro  non  sapeva 
mai  !  La  Maria  insistette,  il  volpone  cominciò  a  la- 
vorar di  domande,  alla  lontana,  con  cautela,  ma  trovò 
duro,  capì  ch'era  fatica  gittata  e  che  doveva  accon- 
tentarsi di  quell'accento.  Allora  tacque,  ritornò ,  tra 
soddisfatto  e  preoccupato,  nella  stanza  dove  don  Giu- 
seppe stava  spiegando  alla  signora  Barborin,  con 
gesti  appropriati,  che  la  Maria  le  avrebbe  portato 
qualche  cosa  da  mangiare.  La  donna  comparve  in- 
fatti con  un  certo  vaso  quadrato  di  vetro,  pieno  di 
ciliege  allo  spirito ,  speciale  e  celebrata  cura  di  don 
Giuseppe  che  soleva  presentarlo  agli  ospiti  con  so- 
lennità, parlando  il  suo  particolare  italiano  :  «  Posso 
fare  un  poco  di  sporgimento?  Quattro  delle  mie  ci- 
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liege  ?  Magara  con  un  tochello  di  pane?  Maria,  tajee 
giò  un  poo  de  pan.  » 

La  signora  Barborìn  pigliò  solamente  il  pane  per 
consiglio  del  mefistofelico  marito  clie  pigliò  solamente 
le  ciliege.  Poi  se  ne  andarono  insieme  ed  ella  ebbe 
licenza  di  ritornare  ad  Albogasio  mentre  il  Control- 
lore prese  la  via  di  casa  Gilardoni. 

«  L'è  on  bargnlf,  el  scior  Pasotti  »  disse  la  Maria 
quand'ebbe  dato  il  chiavistello  all'uscio  di  strada. 

«  L'è  un  bargnifòn,  minga  un  bargnif  »  esclamò 
don  Giuseppe,  pensando  all'amo.  E  con  quell'appel- 
lativo di  «  bargnif  »  che  designa  il  diavolo  conside- 
rato nella  sua  astuzia,  le  due  mansuete  creature  si 
sfogarono,  si  ripagarono  di  tanta  roba  data  malvo- 
lontieri,  cerimonie,  sorrisi  e  ciliege. 

*** 

Il  professor  Gilardoni  stava  leggendo  sul  suo  bel- 
vedere dell'orto,  quando  vide  Pasotti  che  veniva 
dietro  il  Pinella,  fra  le  rape  e  le  barbabietole.  Non 
sentiva  simpatia  per  il  Controllore  col  quale  aveva 
scambiato  un  paio  di  visite  in  tutto  e  che  aveva  fama 
di  «  tedescone.  »  Però,  essendo  inclinato  a  pensar 
bene  di  tutti  coloro  che  conosceva  poco,  non  gli  pe- 
sava usare  anche  con  lui  la  cortesia  cordiale  che  era 
solito  usar  con  tutti.  Gli  andò  incontro  col  suo  ber- 
retto di  velluto  in  mano,  e  dopo  una  scaramuccia  di 
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complimenti  in  cui  Pasotti  ebbe  facilmente  la  meglio, 
ritornò  insieme  a  costui  sul  belvedere. 

Pasotti,  dal  canto  suo,  sentiva  per  il  professore 
Gilardoni  un'antipatia  profonda,  non  tanto  perchè' lo 
sapesse  liberale,  quanto  perchè  il  Gilardoni ,  quan- 
tunque non  andasse  a  messa  come  lui ,  viveva  da 
puritano,  non  amava  la  tavola  nè  la  bottiglia  nè  il 
tabacco  nè  certi  discorsi  liberi,  e  non  giuocava  a  ta- 
rocchi. Discorrendo  una  sera  nell'orto  con  don  Franco 
delle  solenni  scorpacciate  e  trincate  che  Pasotti  e  gli 
amici  suoi  facevano  spesso  alle  cantine  di  Bisgnago, 
il  professore  aveva  detta  una  parola  severa  ed  era 
stato  udito  dal  curatone ,  uno  dei  mangiatori,  che 
passava  in  barca  rasente  i  muri,  piano  piano,  pe- 
scando. »  Villanaccio!  »  aveva  esclamato,  all'udirselo 
riferire,  il  Controllore  gentilissimo  con  una  faccia  da 
«  bargnìf  »  bilioso  ;  aveva  poi  fatto  tener  dietro  alla 
parola  un  ringhio  spregiativo  e  uno  sputo.  Ciò  non 
gli  impedi  però  adesso  di  stemperarsi  in  iscuse  per 
avere  indebitamente  ritardata  la  sua  visita,  come 
non  gli  impedi  di  sbirciar  subito  il  volume  posato 
sul  tavolino  rustico  del  belvedere.  Il  Gilardoni  notò 
quell'occhiata  e  siccome  si  trattava  di  un  Ubro  proi- 
bito dal  governo ,  appena  avviata  la  conversa- 
zione, lo  prese  quasi  per  istinto  e  se  lo  tenne  sulle 
ginocchia  in  modo  che  colui  non  potesse  leggerne  il 
titolo.  Questa  precauzione  turbò  Pasotti  che  stava 
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mngniflcando  la  villetta  e  l'orto  in  tutte  le  loro  parti 
col  tono  appropriato  a  ciascuna,  le  barbabietole  con 
amabile  famigliarità,  le  agavi  con  ammirazione  grave 
e  accigliata.  Un  lampo  di  sdegno  gli  brillò  negli  occhi 
e  si  spense  subito. 

«  Fortunato  Lei  !  »  diss'egli  sospirando.  «  Se  i  mìei 
affari  lo  permettessero,  vorrei  vivere  anche  io  in 
Valsolda.  » 

«  E  un  paese  di  pace  »  fece  il  professore. 

«  Sì,  è  un  paese  di  pace;  e  poi  adesso,  nelle  città, 
chi  ha  servito  il  Governo ,  è  inutile,  non  si  trova 
bene.  La  gente  non  sa  distinguere  fra  un  buon  im- 
piegato che  si  occupi  solamente  del  proprio  ufficio, 
come  ho  fatto  io,  e  un  poliziotto.  Siamo  esposti  a 
certi  sospetti,  a  certe  umiliazioni...  » 

Il  professore  diventò  rosso  e  si  penti  d'aver  levato 
il  libro  dal  tavolino.  Davvero  Pasotti,  malgrado  le 
suo  smarcerie  di  umiltà,  era  troppo  orgoglioso  per 
far  mai  la  spia,  e  sia  per  questo,  sia  per  qualche 
buona  fibra  del  suo  cuore,  mai  non  la  fece.  Vi  fu 
dunque  nelle  sue  parole  un  grammo  di  sincerità,  un 
grammo  d'oro  che  bastò  a  dar  loro  il  suono  del  buon 
metallo.  Il  Gilardoni  ne  fu  tocco,  offerse  al  suo  visi- 
tatore un  bicchier  di  birra  e  si  affrettò  a  scendere 
in  cerca  di  Pinella  onde  aver  un  pretesto  di  lasciar 
il  volume  sul  tavolino. 

Appena  partito  il  professore,  Pasotti  ghermì  il  hbro, 
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e  gli  diede  una  curiosa  occhiata,  lo  rimise  a  posto 
e  si  piantò  in  capo  alla  scala  con  la  tabacchiera  aperta 
in  mano,  frugando  nel  tabacco  e  sorridendo,  tra  l'am- 
mirazione e  la  beatitudine,  ai  monti,  al  lago,  al  cielo. 
Il  Ubro  era  un  Giusti,  stampato  colla  falsa  data  di  Bru- 
xelles, anzi  di  Brusselle  e  con  il  titolo  «  Poesie  ita- 
liane tratte  da  una  stampa  a  penna.  »  In  un  angolo 
del  frontispizio  si  leggeva  scritto  per  isghembo  :  «  Ma- 
riano Fornic.  »  Non  occorreva  l'acume  di  Pasotti  per 
indovinar  subito  in  quel  nome  eteroclito  l'anagramma 
di  Franco  Maironi. 

«  Che  bellezza!  Che  paradiso!  »  diss'egli  a  mezza 
voce  mentre  il  professore  saliva  la  scala  seguito  dal 
Pinella  con  la  birra. 

Confessò  poi,  tra  un  sorso  e  l'altro,  che  la  sua  vi* 
sita  era  un  pochino  interessata.  Si  disse  innamorato 
della  muraglia  fiorita  che  sosteneva  l'orto  Gilardoni 
a  fronte  del  lago,  e  desideroso  di  imitarla  ad  Albo- 
gasio  Superiore  dove ,  se  il  lago  mancava ,  i  muri 
nudi  eran  troppi.  Come  s'era  procurato  il  professore 
quelle  agavi,  quei  capperi,  quelle  rose  ? 

«  Ma!  »  rispose  candidamente  il  professore.  «  Me 
n  ha  donati  Maironi.  » 

«  Don  Franco?  »  esclamò  Pasotti.  «  Benissimo.  Al- 
lora, siccome  don  Franco  ha  molta  bontà  per  me, 
mi  rivolgerò  a  lui.  » 

E  trasse  la  tabacchiera.  «  Povero  don  Franco!  » 

Piccolo  Mondo  antico.  8 
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diss'egli,  guardando  il  tabacco  e  palpandolo  con  la 
tenerezza  dì  un  bargnif  commosso.  «  Povero  figliuolo  ! 
Qualche  volta  si  riscalda  ma  è  un  gran  buon  fi- 
gliuolo! Gran  bel  cuore!  Povero  figliuolo!  Lei  lo  vede 
spesso? 
«  Si,  abbastanza.  » 

«  Almeno  potesse  riuscire  nei  suoi  desideri ,  po- 
vero figliuolo!  Lo  dico  per  lui  e  anche  per  lei.  Non 
sarà  mica  una  cosa  sfumata?  » 

Pasotti  disse  questa  interrogazione  da  grande  ar- 
tista, con  interesse  affettuoso  ma  discreto,  senza  espri- 
mere più  curiosità  che  non  convenisse,  volendo  un- 
gere e  ammollire  un  poco  il  cuore  chiuso  del  Gilardoni 
onde  si  aprisse,  poco  a  poco,  da  sè.  Ma  il  cuore  del 
Gilardoni,  invece  di  aprirsi  a  quel  tocco  delicato,  si 
contrasse,  si  rinchiuse. 

«  Non  lo  so  »  rispose  il  professore  sentendosi,  con 
dispetto,  diventar  rosso;  e  diventò  scarlatto.  Pasotti 
notò  subito  nel  suo  taccuino  mentale  la  risposta  im- 
barazzata e  il  colore.  «  Farebbe  male  »  diss'egli  «  ad 
abbandonare  la  partita.  La  marchesa  si  capisce  che 
abbia  delle  difficoltà,  ma  poi  è  buona,  £li  vuole  un 
gran  bene.  Ha  preso  una  paura,  l'altra  notte,  povera 
donna  !  » 

Guardò  il  professore  che  taceva  inquieto,  accigliato, 
e  p^nsò:  non  parli?  allora  sai.  «  Capisce!  »  riprese. 
«  Non  dire  dove  si  va!  Non  Le  pare?  » 


IL  BARGNIF  ALL'oPERA 


115 


«  Ma  io  non  so  niente,  io  non  capisco  niente!  > 
esclamò  il  Gilardoni,  sempre  più  accigliato,  sempre 
più  inquieto. 

Qui  Pasotti  sapendo  che  il  professore  aveva  ces- 
sato da  lungo  tempo  di  visitare  le  Rìgey  e  ignoran- 
done la  cagione,  arrischiò  un  passo  avanti,  da  bar- 
gnìf  novizio. 

«  Bisognerebbe  domandarne  a  Castello  »  diss'egli 
con  un  sorriso  malignetto. 

A  questo  punto  il  Gilardoni,  che  già  bolliva,  tra- 
boccò. 

«  Mi  faccia  il  piacere  »  diss'egli  impetuosamente , 
«  lasciamo  stare  questo  discorso,  lasciamo  stare  questo 
discorso  1  » 

Pasotti  si  rabbuiò.  ^Cerimonioso,  adulatore,  sdolci- 
nato, non  era  però  mai  disposto,  nell'orgoglio  suo, 
a  prendersi  pacificamente  in  faccia  una  parola  spia- 
cevole, e  s'impermaliva  d'ogni  ombra.  Non  parlò  più, 
e  passato  un  paio  di  minuti  prese  congedo  con  di- 
gnitosa freddezza,  si  ritirò  masticando  rabbia  attra- 
verso le  barbabietole  e  le  rape.  Quando  si  trovò  da 
capo  nella  contrada  dei  Mal'ari,  il  bargnif  stette  un 
pezzetto  a  pensare  col  mento  in  mano,  poi  si  avviò 
verso  la  riva  di  Casarico,  a  passi  lenti,  molto  curvo, 
ma  con  gli  occhi  brillanti  del  barbone  che  ha  fiutato 
in  aria  l'indirizzo  recondito  di  un  tartufo.  Le  spaven- 
tate difese  di  don  Giuseppe ,  le  difese  ostinate  della 
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Maria,  l'imbarazzo  e  lo  scatto  del  professore  gli  di- 
cevano che  il  tartufo  c'era  e  grosso.  Gli  era  venuta 
l'idea  di  andare  a  Leggio  dove  abitavano  il  Paolin 
il  Paolon,  gente  bene  informata;  poi  aveva  pen- 
sato che  era  martedì  e  probabilmente  non  li  avrebbe 
trovati.  No,  era  meglio  salir  direttamente  da  Casa» 
rico  a  Castello,  fiutare  e  frugare  nell'abitazione  di 
certa  signora  Cecca,  ottima  donna,  tutta  cuore ,  fa- 
mosa per  l'assidua  vigilanza  eh'  esercitava  dalle  sue 
finestre,  per  mezzo  di  un  formidabile  cannocchiale , 
sulla  Valsolda  intiera.  Ella  poteva  dire  ogni  giorno 
chi  fosse  andato  a  Lugano  col  barcaiuolo  Fin  o  col 
barcaiuolo  Panighèt  ,  notava  i  colloquii  del  povero 
Pinella  con  una  certa  Mochèt  sul  sagrato  di  Albo- 
gasio,  lontano  un  chilometro  ;  sapeva  in  quanti  giorni 
il  signor  ingegnere  Rìbera  avesse  bevuto  il  bari- 
letto di  vino  che  la  sua  barca  riportava  vuoto  dalla 
casa  d'Oria  alla  cantina  di  S.  Margherita.  Se  Franco 
era  stato  in  casa  Rigey,  la  signora  Cecca  doveva 
saperlo. 

Nel  sottoportico  che  da  Casarico  mette  alla  stra- 
dicciuola  di  Castello,  Pasotti  si  senti  venir  dietro  a 
precipizio  qualcuno  che  gli  passò  accanto  nel  buio , 
e  credette  riconoscere  un  tale  detto  «  légora  fùgada 
(lepre  cacciata)  »  per  la  sua  andatura  sempre  fu- 
riosa. Era  costui  un  egregio  galantuomo  ancora  più 
curioso  di  Pasotti,  un'ottima  persona  che  amava  di 
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saper  le  cose  semplicemente  per  saperle,  senz' altri 
firn',  e  andava  sempre  solo,  si  trovava  dappertutto , 
compariva  e  scompariva  in  un  baleno,  quando  in  un 
luogo  quando  nell'altro,  come  certi  insettoni  alati  che 
danno  un  guizzo,  un  frullo ,  un  colpo  e  poi ,  zitti, 
non  si  odono,  non  si  vedon  più  sino  a  un  altro 
guizzo,  a  un  altro  frullo,  a  un  altro  colpo.  Egli  aveva 
scorti  i  Pasotti  entrare  al  «  Palazz  »  e  si  era  inso- 
spettito di  qualche  cosa  per  1'  ora  insolita.  Appiat- 
tato in  un  campicene,  aveva  visto  la  signora  Bar- 
borin  ritornare  e  il  Controllore  avviarsi  a  Casari  co, 
quindi,  seguito  costui  alla  lontana,  s'  era  appostato , 
durante  la  sua  visita  al  Gilardoni ,  dietro  a  un  pi- 
lastro del  portico  di  Casari  co  ;  e  ora  gli  era  scivo- 
lato accanto  approfittando  dell'  oscurità  per  correre 
a  Castello  e  aspettarlo,  sorvegliarlo  da  qualche  buon 
posto  di  osservazione.  Lo  vide  infatti  entrare  dalla 
signora  Cecca. 

La  vecchia  e  gozzuta  signora  stava  nel  suo  sa- 
lotto tenendosi  in  collo  un  marmocchio  col  braccio 
sinistro  e  reggendo  con  la  mano  libera  uno  sperti- 
cato tubo  di  cartone  infilato  per  isghembo  nella  fi- 
nestra, come  una  spingarda,  con  la  mira  giù  al  lago 
scintillante,  a  una  vela  bianca,  gonfia  di  breva.  Al- 
l'entrar di  Pasotti  che  veniva  avanti  con  la  persona 
inclinata,  con  il  cappello  in  mano,  con  un  viso  ilare 
ilare,  dolce  dolce,  la  buona  ospitale  donna  posò  in 
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fretta  quel  lungo  naso  mostruoso  di  cartone  che  le 
piaceva  metter  nelle  faccende  più  lontane  degli  altri, 
dove  il  suo  proprio  naso  di  cartapecora,  benché  smi- 
surato, non  arrivava.  Eiraccolse  il  Controllore,  come 
avrebbe  accolto  un  Santo  taumaturgo  che  fosse  ve- 
nuto a  portarle  via  il  gozzo. 

«  Oh  che  brao  scior  Controlòr  !  Oh  che  brao  scior 
Controlòr  !  Oh  che  piasè  !  Oh  che  piasè  !  » 

E  Io  fece  sedere,  lo  soffocò  di  offerte. 

«  On  poo  de  torta  I  On  poo  de  crocant  !  Car  el 
me  scior  Controlòr  !  On  poo  de  vin  !  On  poo  de  ro- 
soli! —  Ch'el  me  scusa  neh  »  soggiunse  perchè  il 
marmocchio  s'era  messo  a  miagolare.  «  L' è  el  me 
nevodin,  neh.  L'è  el  me  biadeghin.  » 

Pasotti  fece  molte  cerimonie ,  avendo  già  nello 
stomaco,  oltre  alle  ciliege  di  don  Giuseppe ,  anche 
la  birra  del  Gilardoni;  ma  dovette  finire  con  rasse- 
gnarsi a  rosicchiare  una  dannata  torta  di  mandorle, 
mentre  il  piccino  si  attaccava  al  gozzo  della  nonna. 

«  Povera  signora  Cecca  !  Due  volte  madre  1  »  disse 
pateticamente,  a  quella  vista,  il  sarcastico  bargnif, 
ridendo  nello  stomaco.  Dopo  averle  chiesto  notizie 
del  marito  e  dei  discendenti  fino  alla  terza  genera- 
zione, mise  in  campo  la  signora  Teresa  Rigey.  Come 
stava  quella  povera  donna  ?  Male  !  Proprio  tanto 
male  ?  Ma  da  quando  ?  E  c'era  stata  qualche  ca- 
gione? Qualche  commozione?  Qualche  dispiacere? 
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Gli  antichi  si  conoscevano,  ma  ce  n'  erano  stati  dei 
nuovi  ?  Forse  per  Luisina  ?  Per  quel  matrimonio  ? 
E  don  Franco  non  veniva  mai  a  Castello?  Di  giorno, 
no,  va  bene;  ma...? 

Come  quando  il  chirurgo  va  interrogando  e  ta- 
stando un  paziente  in  cerca  dell'occulto  posto  dolo- 
roso, che  il  paziente  risponde  tanto  più  breve  e  tre- 
pido quanto  più  la  mano  indagatrice  si  appressa  al 
punto  e,  appena  essa  vi  arriva,  trasalendo  si  sottrae; 
così  la  signora  Cecca  andò  rispondendo  al  Pasotti 
sempre  più  breve  e  cauta,  e  a  quel  ma,  posto  deli- 
catamente dove  le  doleva,  scattò: 

«  Un  poo  de  torta  ancamò  !  Scior  Controlòr  !  L' è 
roba  d'i  tosann!  » 

Pasotti  sacramentò  in  cuor  suo  contro  «  i  tosann  » 
e  la  loro  torta  di  miele,  creta  e  olio  di  mandorle, 
ma  credette  utile  d'ingoiarne  un  altro  boccone  e 
tornò  poi  a  toccare,  anzi  a  premere  il  tasto  di  prima. 

«  So  de  nagott,  so  de  nagott ,  so  de  nagott  !  » 
esclamò  la  signora  Cecca.  «  Ch'el  proeuva  a  ciamagh 
al  Putin  !  Al  scior  Giacomo  !  E  a  mi  ch'el  me  ciama 
pu  nient  !  »  Ancora  !  Pasotti  brillò  in  viso  all'  idea 
di  avere  il  malcapitato  sior  Zacomo  nelle  granfie. 
Cosi  brillerebbero  gli  occhi  di  un  falco  allegro  al- 
legro all'idea  di  ghermir  un  ranocchio  e  di  tenerselo 
fra  gli  artigli  per  giuoco  e  spasso.  Egli  se  ne  andò 
poco  dopo,  contento  di  tutto  fuorché  della  torta  di 
creta  che  aveva  sullo  stomaco. 
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Casa  Puttini,  simile  nella  sua  piccola  faccia  signo- 
rile al  piccolo  vecchio  padrone  che  la  governava  in 
abito  nero  e  era  vattene  bianco,  stava  poco  più  giù 
della  orgogliosa  mole  di  casa  Pasotti ,  sulla  via  di 
Albogasio  Inferiore.  Il  falco  vi  andò  dopo  pranzo, 
verso  le  cinque,  con  una  faccia  maligna.  Bussò  al- 
l'uscio e  stette  in  ascolto.  C'era,  c'era  il  ranocchio 
disgraziato;  litigava,  secondo  il  solito,  con  la  perfida 
servente.  Pasotti  bussò  più  forte.  «  Verzl!  »  disse  il 
signor  Giacomo  ;  ma  la  Marianna  non  voleva  sa- 
perne di  scendere  ad  aprire.  «  Verzi  !  Verzi  !  Son  pa- 
ron  mi  !  »  Tutto  inutile.  Pasotti  bussò  da  capo , 
picchiò  come  una  catapulta.  «  Chi  xelo  sto  male- 
deto  ?  »  vociferò  il  Puttini  ;  e  venne  giù  soffiando 
«  aptf!  apffi  »  ad  aprire.  Oh,  Controllore  gentilis- 
simo !  »  diss'egli,  battendo  le  palpebre  e  alzando  pa- 
teticamente le  sopracciglia.  «  La  perdona  !  Quela  fatai 
servente  !  No  go  più  testa  !  Non  ghe  digo  gnente 
cosa  che  nasse  in  sta  casa.  » 

«  L'è  minga  vera  !  »  gridò  la  Marianna  dall'alto. 

«  Tasi  »  E  qui  il  signor  Giacomo  incominciò  a  rac- 
contare i  suoi  guai ,  rimbeccando  a  ogni  tratto  le 
proteste  della  serva  invisibile. 

«  Stamattina,  La  s'immagina,  vado  a  Lugan.  Ve- 
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gno  a  casa  zirconzirca  alle  tre.  Sula  porta,  La  varda 
qua,  ghe  xe  dele  giozze.  Tasi  !  —  No  ghe  bado,  tiro 
drito.  Son  sul  pato  de  la  scala  per  andar  in  cusina  ; 
ghe  xe  de  le  giozze.  Zitto  !  —  Cossa  gala  spanto  ? 
digo.  Me  sbasso ,  metto  un  deo  in  tera  ;  tasto ,  xe 
onto  ;  snaso,  el  xe  ogio.  Alora  ghe  vado  drio  a  le 
giozze.  Tasto,  snaso,  tasto,  snaso.  Tutto  ogio,  Con- 
trollore gentilissimo.  0  '1  xe  vegnudo,  digo,  o'I  xe 
andà  via.  Se  el  xe  vegnudo  lo  gà  portà  el  massaro 
e  allora  le  giozze  co  semo  fora  de  la  porta  le  ga 
d'andar  in  suso  ;  se  el  xe  andà  via  voi  dir  che  quela 
maledetissima...  la  tasa!...  lo  gà  portà  a  vender  a 
S.  Mamette  e  alora  le  giozze  le  gà  d'andar  in  zoso. 
E  mi  torna  in  drio  e  vaghe  drio  a  ste  giozze  e  driò 
e  drio,  rivo  a  la  porta;  Controllore  mio  gentilissima o, 
le  giozze  le  va  in  zoso.  Quela  b...  » 

A  questo  punto  la  voce  della  serva  scattò  come  la 
sveglia  d'un  orologio  e  non  ci  fu  più  «  tasi!  »  che 
valesse  a  fermare  quello  stridente  getto  continuo  di 
parole  rabbiose.  Ci  si  provò  Pasotti  e,  non  riuscendo, 
usci  dai  gangheri  anche  lui  con  un  «  0  fiolonona  !  » 
e  proseguì  a  tirarle  improperi,  a  ciascuno  dei  quali 
il  signor  Giacomo  faceva  un  sommesso  accompagna- 
mento di  gratitudine.  «  Sì,  linguazza,  bravo,  ghe  son 
obligà.  Sì,  stria,  bravo.  Impiastro,  sì  signor.  Ghe  son 
obligà ,  Controllore  gentilissimo ,  ghe  son  propra- 
mente  obligà.  » 
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Quando  la  Marianna  parve  sopraffatta  e  chetata, 
Pasotti  disse  al  signor  Giacomo  che  aveva  bisogno 
di  parlargli.  «  No  go  testa  »  rispose  l'ometto.  La  me 
perdona,  me  sento  mal.  » 

«  Eh  no  go  tesela,  no  go  iescta!  »  vociò  la  Ma- 
rianna rediviva  «  Ch'el  ghe  disa  insci  eh'  el  eoo  el 
r  avarà  perduu  a  andà  de  nott  a  trova  i  tosan  a 
Castelli  t> 

«  Tasi!  »  urlò  il  Puttini;  e  Pasotti,  con  un  ghigno 
diabolico  :  come  come  come  ?  »  Visto  ch'egli  entrava 
in  furore,  lo  afferrò  per  un  braccio,  con  parole  di 
pace  e  d'affetto,  lo  trascinò  via,  se  lo  portò  a  casa, 
chiamò  sua  moglie  ;  e  per  chetare  il  povero  ranoc- 
chio, per  pigliarselo  comodamente  fra  gli  artigli,  in- 
tavolò un  tarocchino  in  tre. 


*** 

Se  la  signora  Barborin  giuocava  male,  il  signor 
Giacomo,  meditando ,  ponderando  e  soffiando ,  giuo- 
cava peggio.  Era  un  giuocatore  timidissimo ,  non  si 
metteva  mai  solo  contro  gli  altri  due.  Stavolta  si 
trovò  in  mano,  appena  seduto,  carte  cosi  straordi- 
narie che  fu  preso  da  un  accesso  di  coraggio  e,  come 
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dice  il  linguaggio  del  giuoco,  entrò.  «  Chi  sa  che 
giuocone  ha!  »  brontolò  Pasotti. 

«  No  digo...  no  digo...  ghe  xe  dei  frati  che  spas- 
seza  in  pantofole.  » 

Il  «  no  digo  »  del  signor  Giacomo  significava  che 
egli  teneva  in  mano  carte  miracolose  ;  e  i  frati  in 
pantofole  erano ,  nel  suo  gergo ,  i  quattro  re  del 
giuoco.  Mentre  ci  accingeva  a  giuocare  palpando 
ciascuna  carta  e  aguzzandovi  gli  occhi  su ,  Pasotti 
colse  il  suo  momento,  sperando,  per  giunta,  fargli 
perdere  il  giuoco.  «  Dunque  »  diss'egli  «  mi  racconti 
un  poco.  Quando  è  andato  a  Castello  di  notte?  » 

«  Oh  Dio,  oh  Dio,  lassemo  star  »  rispose  il  signor 
Giacomo,  rosso  rosso,  palpando  le  carte  più  che  mai. 

«  Sì,  sì,  adesso  giuochi.  Parleremo  dopo.  Tanto , 
io  so  tutto.  » 

Povero  signor  Giacomo ,  sì ,  giuocare  con  quello 
spino  in  gola!  Palpò,  soffiò,  uscì  dove  non  avrebbe 
dovuto,  sbagliò  a  contare  i  tarocchi,  perdette  un  paio 
di  frati  con  le  relative  pantofole,  e  malgrado  il  gmo- 
cone,  lasciò  alcune  marchette  negli  artìgli  di  Pa- 
sotti che  ghignava  e  nel  piattino  della  signora  Bar- 
borin  che  ripeteva  a  mani  giunte  :  «  cos'ha  mai  fatto, 
signor  Giacomo,  cos'ha  mai  fatto?  » 

Pasotti  raccolse  le  carte  e  si  mise  a  scozzarle  guar- 
dando con  una  faccia  sardonica  il  signor  Giacomo 
che  non  sapeva  dove  guardare. 
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«  Sicuro  »  diss'egli.  «  So  tutto.  La  signora  Cecca 
mi  ha  raccontato  tutto.  Del  resto,  caro  deputato  po- 
litico, Lei  ne  renderà  conto  all'L  R.  Commissario  di 
Porlezza.  » 

Cosi  dicendo ,  Pasotti  porse  il  mazzo  al  Puttini 
perchè  alzasse.  Ma  il  Puttini,  udito  quel  nome  mi- 
naccioso, si  mise  a  gemere  : 

«  Oh  Dio,  oh  Dio,  cessa  disela,  non  so  gnente...  oh 
Dio...  l'imperiai  regio  Commissario  ?...  Digo...  no  sa- 
varia per  cessa...  apff  ! 

«  Sicuro!  »  ripetè  Pasotti.  Aspettava  una  parola 
che  gli  facesse  un  po'  di  lume  ;  e  significò  a  sua  mo- 
glie, additando  col  pollice  prima  l'uscio  e  poi  la  pro- 
pria sua  bocca,  che  andasse  a  pigliar  da  bere. 

«  Anca  quel  benedetto  ingegner!  »  esclamò,  quasi 
parlando  tra  sè,  il  signor  Giacomo. 

Come  un  pescatore  raccoglie  stentatamente  a  sè 
la  lunga  lenza  pesante,  scossa,  egli  crede,  dal  grosso 
pesce  lungamente  insidiato,  e  tira  e  tira  e  finalmente 
scorge  venir  su  dal  fondo  due  grandi  ombre  di  pesci 
invece  d'una  sola,  palpita,  raddoppia  di  cautela  e 
d'arte;  così  Pasotti,  all'udir  nominare  l'ingegnere,  si 
meravigliò,  palpitò  e  si  dispose  a  estrarre  con  la  più 
squisita  delicatezza  di  mano  il  segreto  del  signor 
Giacomo  e  del  Ribera. 

«  Sicuro  »  diss'egli.  «  Ha  fatto  male.  » 

Silenzio  del  signor  Giacomo. 
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Pasotti  insìstette: 

«  Ha  fatto  malissimo.  » 

Ecco  la  signora  Barborin  che  tutta  sorridente 
porta  vassoio,  bottiglia  e  bicchieri.  Il  vino  è  rosso 
cupo,  con  trasparenze  di  rubino  in  corpo  e  il  signor 
Giacomo  gli  fa  un  viso  non  ancora  tenero  ma  bene- 
volo. Il  vino  ha  un  aroma  di  austera  virtù  e  il  si- 
gnor Giacomo  lo  fiuta  amorosamente,  lo  guarda  com- 
mosso, lo  torna  a  fiutare.  Il  vino  ha  una  pastosa 
pienezza  ch'empie  palato  e  anima  di  sapore,  il  vino 
è  appunto  quel  giusto,  virtuoso  amarono  che  l'aroma 
annuncia  e  il  signor  Giacomo  lo  sorseggia  nel  de- 
siderio che  non  sia  liquido  e  fuggevole,  lo  mastica, 
lo  pacchia,  se  lo  spalma  per  la  bocca;  e  quando  di 
tanto  in  tanto  posa  il  bicchiere  sul  tavolino,  non  lo 
lascia  però  nè  con  la  mano  nè  con  gli  occhi  im- 
bambolati. 

«  Povero  ingegnere!  »  esclamò  Pasotti.  «  Povero 
Ribera  !  E  un  buon  galantuomo,  ma...  » 

E  tira  e  tira,  il  disgraziato  signor  Giacomo  cominciò 
a  venir  su,  dietro  all'amo  e  al  filo. 

«  Mi  propramente  »  diss'egli  «  no  volea.  El  me  gà 
fato  zo.  —  Vegni,  el  dìse  ;  percossa  mo  no  vello  ve- 
gner  ?  Mal  no  se  fa,  la  cosa  xe  onesta.  Sì,  digo,  me 
par  anca  a  mi;  ma  sto  secreto!  Ma!  La  nona!  el 
dise.  Capisse,  digo,  ma  no  me  comoda.  Gnanca  a  mi, 
el  dise.  Ma  alora,  digo,  che  figura  fèmoi,  eia  e  mi? 
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Quela  del  m...  el  dise  con  quel  so  far  de  bon  omo 
da  veda,  che  cossa  vorla?  el  xe  propramente  per 
il  mio  temperamento.  Alora  vegno,  digo.  » 

Qui  si  fermò.  Pasotti  aspettò  un  poco  e  poi,  con 
prudenza,  tirò  il  filo.  «  Il  male  si  è  »  diss'egli  «  che 
a  Castello  se  ne  sia  parlato.  » 

«  Si  signor,  e  me  lo  son  imaginà.  Tase  la  famegia, 
tase  l'ingegner,  taso  mi  che  s'intende,  ma  no  taserà 
el  piovan,  no  taserà  el  nonzolo.  » 

Il  parroco?  Il  sagrestano?  Adesso  Pasotti  capi. 
Trasecolò;  non  si  aspettava  un  affare  cosi  grosso. 
Versò  da  bere  al  malcapitato  signor  Giacomo ,  gli 
cavò  facilmente  tutti  i  particolari  del  matrimonio  e 
cercò  di  cavargli  pure  i  progetti  degli  sposi;  ma 
questo  non  gli  riusciva.  Si  mise  a  scozzar  le  carte 
per  continuar  il  giuoco  e  il  signor  Giacomo  guardò 
l'orologio,  trovò  che  mancavano  nove  minuti  alle 
sette,  ora  in  cui  era  solito  caricare  il  suo  pendolo. 
Tre  minuti  di  strada,  due  minuti  di  scale,  non  aveva 
più  che  quattro  minuti  per  congedarsi.  «  Controllore 
gentilissimo,  la  ghe  fazza  el  conto ,  la  xè  cussi ,  no 
ghe  xe  ponto  de  dubio.  » 

La  signora  Barborin,  vedendo  un  contrasto,  ne  do- 
mandò a  suo  marito.  Pasotti  si  accostò  le  mani  alla 
bocca  e  le  gridò  sul  viso  :  «  el  voeur  andà  a  trova 
la  morosa!  »  «  Cossa  mai,  cossa  mai!  »  fece  il  po- 
vero signor  Giacomo  diventando  di  tutti  i  colori;  e 
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la  Pasotti  che  per  un  miracolo  aveva  udito,  aperse 
una  bocca  smisurata,  non  sapeva  se  dovesse  cre- 
dere 0  no.  «  La  morosa  ?  Oh  I  Quanti  ciàcer  I  Minga 
vera,  sur  Giacom ,  che  hin  ciacer  ?  El  podariss  ben 
avèghela  per  quell,  disi  minga,  l'è  minga  vece,  ma 
insomma  !  »  Capito  che  voleva  proprio  andarsene , 
cercò  trattenerlo ,  aveva  dei  marroni  di  Venegono 
che  stavan  cuocendo,  li  offerse.  Ma  nè  i  marroni , 
nè  gl'improperi  di  Pasotti  valsero  a  vincere  il  si- 
gnor Giacomo  che  parti  con  lo  spettro  dell'I.  R.  Com- 
missario nel  cuore  e  insieme  con  una  sensazione 
molesta  nella  coscienza,  con  un  vago  malcontento 
di  se,  eh'  egli  non  sapeva  spiegare  a  sè  stesso ,  col 
dubbio  istintivo  che  1  ingiurie  della  perfida  servente 
fossero  preferibili,  in  fin  de'  conti,  alle  moine  di  Pa- 
sotti. 

Invece  costui  aveva  gli  occhi  ancora  più  brillanti 
dell'usato.  Pensava  di  andar  a  Cressogno  subito. 
Camminatore  instancabile,  contava  di  potervi  arri- 
vare alle  otto.  L'idea  di  andare  dalla  marchesa  con 
la  sua  grossa  scoperta  in  pectore ,  di  fare  il  miste- 
rioso, di  metter  fuori  un  po'  alla  volta  le  paroline 
più  suggestive  e  di  farsi  strappare  il  resto,  lo  diver- 
tiva moltissimo.  E  preparava  già  per  il  proprio  pia- 
cere un  discorsetto  blando,  ammolliente  da  posare  poi 
sulla  ferita  della  impassibile  dama  per  modo  ch'ella 
non  potesse  dissimularla  e  che  nessuno  avesse  a  la- 
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gnarsi  di  lui,  neppure  Franco.  Andò  in  cucina,  si  fece 
accendere  la  lanterna  perchè  la  notte  era  molto  scura, 
e  parti. 

Incontrò  sulla  porta  il  suo  mezzadro  eh'  entrava. 
Il  mezzadro  lo  salutò,  portò  in  cucina  un  gran  ca- 
nestro di  frutta,  aiutò  la  serv^a  a  metterle  a  posto , 
sedette  al  fuoco  e  disse  placidamente  : 

«  È  mort  adess  la  sciora  Teresa  de  Castell.  » 


CAPITOLO  VI. 


La  vecchia  signora  di  marmo. 


L'uscio  si  aperse  un  poco,  pian  piano,  la  fantesca 
porse  il  capo  nella  camera  e  chiamò  Franco  che 
pregava  inginocchiato  a  una  seggiola,  presso  il  letto 
della  morta.  Franco  non  udì  e  fu  Luisa  che  si  alzò. 
Andò  ad  ascoltar  la  sommessa  richiesta  della  donna, 
le  rispose  qualche  cosa  e,  ritrattasi  colei,  stette  li  ad 
aspettare.  Non  comparendo  nessuno,  spinse  l'uscio  e 
disse  forte  :  <v  venga,  venga  dentro.  »  Un  singhiozzo 
violento  le  rispose.  Luisa  stese  ambedue  le  mani  e 
il  professor  Gilardoni  gliele  afferrò.  Stettero  cosi  al- 
quanto tempo,  immobili,  lottando,  a  labbra  serrate , 
con  l'emozione,  lui  piìi  di  lei.  Luisa  si  mosse  la  prima, 
ritirò  dolcemente  una  mano  e  trasse  con  1'  altra  il 
professore  nella  camera  della  morta. 

La  signora  Teresa  era  spirata  in  salotto ,  sulla 
poltrona  che  non  aveva  più  potuto  lasciare  dopo  la 
notte  del  matrimonio.  L' avevano  poi  adagiata  sul 
divano  disposto  a  letto  funebre.  Il  dolce  viso  era  là 
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nella  luce  di  quattro  candele,  cereo ,  bul  guanciale , 
con  un  sorriso  trasparente  dalle  palpebre  chiuse , 
con  la  bocca  semiaperta.  Il  letto  e  l'abito  erano 
sparsi  di  fiori  d'  autunno  ,  ciclamini ,  dalie,  crisan- 
temi. «  Guardi  coni'  è  bella  »  disse  Luisa  con  Yoce 
tenera  e  serena  da  spezzar  il  cuore.  Il  professore 
si  appoggiò  singhiozzando  a  una  sedia  lontana  dal 
letto. 

«  Lo  senti,  mamma  »  disse  Luisa  sottovoce  «  come 
ti  vogliono  bene  ?» 

S'inginocchiò,  e  presa  la  mano  della  morta,  si  mise 
a  baciarla,  ad  accarezzarla,  a  dirle  dolcezze,  piano; 
poi  tacque,  posò  la  mano,  si  alzò ,  baciò  la  fronte , 
contemplò  a  mani  giunte  il  viso.  Pensò  ai  rimproveri 
che  la  mamma  le  aveva  fatti  negli  anni  andati,  dal- 
l'infanzia in  poi,  di  cui  ella  si  era  risentita  amara- 
mente. S'inginocchiò  da  capo,  impresse  da  capo  le 
labbra  sulla  mano  di  ghiaccio  con  un  più  ardente 
spasimo  d'amore  che  se  avesse  ricordate  le  carezze. 
Poi  tolse  un  ciclamino  dalla  spalla  della  morta,  si 
alzò,  lo  porse  al  professore.  Questi  lo  prese  pian- 
gendo, s'accostò  a  Franco  che  rivedeva  per  la  prima 
volta  dopo  quella  notte,  l'abbracciò  e  ne  fu  abbrac- 
oiato  con  una  commozione  silenziosa,  e  uscì,  in  punta 
di  piedi,  dalla  camera. 

Suonarono  le  otto.  La  signora  Teresa  era  morta 
alle  sei  della  sera  precedente  ;  in  ventisei  ore  Luisa 
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non  aveva  mai  riposato  un  momento,  non  era  uscita 
che  quattro  o  cinque  volte,  per  pochi  minuti.  Chi 
usciva  spesso  e  stava  fuori  anche  a  lungo,  era 
Franco. 

Avvertito  segretamente,  era  giunto  a  Castello  ap- 
pena in  tempo  di  trovar  viva  la  povera  mamma,  e 
tutti  i  tristi  uffici  che  la  morte  impone  eran  toccati 
a  lui,  perchè  lo  zio  Piero,  malgrado  i  suoi  molti  anni, 
non  aveva  la  menoma  esperienza  di  queste  cose  e 
-vi  si  trovava  impacciatissimo. 

Adesso,  udite  suonar  le  otto ,  si  avvicinò  a  sua 
moglie,  la. pregò  dolcemente  di  andar  a  riposare  un 
.poco ,  ma  Luisa  gli  rispose  subito  in  modo  da  le- 
vargli il  coraggio  di  insistere.  Il  funerale  doveva 
seguire  l'indomani  mattina  alle  nove.  EU' aveva  de- 
siderato che  si  differisse  il  più  possibile  e  voleva  star 
con  la  mamma  fino  all'ultimo.  Vi  era  nella  sua  sot- 
tile persona  una  indomita  vigoria,  eguale  a  ben  altre 
prove.  Per  lei  la  mamma  era  tutta  li  su  quel  let- 
..tuccio,  tra  i  fiori.  Non  pensava  che  una  parte  di  lei 
fosse  altrove,  non  la  cercava  per  la  finestra  di  po- 
nente nelle  stelline  che  tremolavano  sopra  i  monti 
4i  Carena.  Pensava  soltanto  che  la  mamma  cara, 
vissuta  da  tanti  anni  per  lei  sola,  non  d'altro  solle- 
cita in  terra  che  della  felicità  sua ,  dormirebbe  fra 
poche  ore  e  per  sempre  sotto  i  grandi  noci  di  Looch, 
nella  solitudine  ombrosa  dove  tace  il  piccolo  cimi- 
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tero  di  Castello,  mentre  ella  si  godrebbe  la  vita,  il 
sole,  l'amore.  Aveva  risposto  a  Franco  quasi  aspra- 
mente come  se  l'affetto  del  vivo  offendesse  in  qual- 
che modo  l'affetto  della  morta.  Poi  le  parve  averlo 
mortificato,  si  pentì,  gli  diede  un  bacio  e  sapendo  di 
far  cosa  a  lui  grata,  di  far  cosa  che  la  mamma  si 
era  certo  attesa  da  lei,  volle  pregare.  Si  mise  a  re- 
citar macchinalmente  dei  Pater ,  degli  Ave  e  dei 
Requiem,  senza  provarne  soddisfazione  alcuna,  sen- 
tendo anzi  una  segreta  contrarietà,  uno  sgradito  dis- 
seccarsi del  dolore.  Ell'aveva  praticato  sempre  ma, 
spenti  i  fervori  della  prima  comunione ,  non  aveva 
più  partecipato  con  l'anima  al  culto.  Sua  madre  era 
vissuta  piuttosto  per  il  mondo  futuro  che  per  questo, 
si  era  governata  in  ogni  azione,  in  ogni  parola,  in 
ogni  pensiero  secondo  quel  fine.  Le  idee  e  i  sen- 
timenti di  Luisa ,  nel  suo  precoce  sviluppo  intel- 
lettuale, avevano  preso  un  altro  corso  con  la  risolu- 
tezza vigorosa  che  era  del  carattere  di  lei  ;  ella  li 
copriva  però  di  certa  dissimulazione,  parte  conscia, 
parte  inconscia,  sia  per  amore  della  mamma,  sia  per 
la  resistenza  di  germi  religiosi  seminati  dalla  parola 
materna,  coltivati  dall'esempio,  rinvigoriti  dall'abitu- 
dine. Dai  quattordici  anni  in  poi  s'  era  venuta  incli- 
nando a  non  guardare  oltre  la  vita  presente ,  e  in- 
sieme a  non  guardare  a  se,  e  vivere  per  gli  altri, 
per  il  bene  terreno  degli  altri^  però  secondo  un  forte 
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e  fiero  senso  di  giustizia.  Andava  in  chiesa,  compieva 
gli  atti  esterni  del  culto,  senza  incredulità  e  senza 
persuadersi  che  facessero  piacere  a  Dio.  Aveva  con- 
fusamente il  concetto  di  un  Dio  talmente  alto  e  grande 
che  non  vi  potesse  essere  contatto  immediato  fra  gli 
uomini  e  Lui.  Se  dubitava  qualche  volta  d'ingan- 
narsi, il  suo  errore  le  pareva  tale  da  non  poterlo 
un  Dio  infinitamente  buono  punire.  Come  fosse  ve- 
nuta a  pensare  così,  non  lo  sapeva  ella  stessa. 

L'uscio  si  aperse  ancora ,  pian  piano ,  una  voce 
sommessa  chiamò  <^  il  signor  don  Franco.  »  Luisa 
rimasta  sola ,  cessò  di  pregare ,  piegò  il  capo  sul 
guanciale  della  mamma,  le  posò  le  labbra  sulla 
spalla,  chiuse  gli  occhi  raccogliendo  in  sè  la  corrente 
di  memorie  che  veniva  da  qual  tocco ,  da  un  odor 
noto  di  lavanda.  L'abito  della  mamma  era  di  seta,  il 
suo  migliore,  un  dono  dello  zio  Piero.  Ella  lo  aveva 
portato  una  volta  sola,  qualche  anno  addietro ,  an- 
dando a  visitare  la  marchesa  Maironi.  Anche  questo 
pensiero  venne  coll'odor  di  lavanda,  vennero  lagrime 
brucianti,  acri  di  tenerezza  e  di  un  sentimento  che 
non  era  propriamente  odio,  che  non  era  propria- 
mente collera,  ma  che  aveva  un  amaro  dell'  uno  e 
deiraltra. 
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*  * 

Franco,  quando  s'intese  chiamare,  trasali,  ne  in- 
dovinò subito  la  cagione.  Lo  zio  Piero  aveva  scritto, 
la  mattina  per  tempo,  alla  marchesa,  annunciandole, 
in  termini  semplici,  ma  pieni  di  ossequio ,  la  morte 
di  sua  sorella;  e  Franco  stesso  aveva  aggiunto  alla 
lettera  dello  zio  un  biglietto  con  queste  parole:  — 

«  Cara  nonna,  mi  manca  il  tempo  di  scriverti  per- 
chè son  qui  ;  te  lo  dirò  a  voce  domani  sera  e  confido 
che  tu  mi  ascolterai  come  mi  avrebbero  ascoltato 
mio  padre  e  mia  madre.  » 

Nessuna  risposta  era  ancora  venuta  da  Cressogno. 
Adesso  un  uomo  di  Cressogno  aveva  portato  una 
lettera.  Dov'è  quest'uomo  ?  —  Partito  ;  non  s'  è  vo- 
luto fermare  un  momento.  Franco  prese  la  lettera, 
ne  lesse  l' indirizzo  :  «  Al  preg.  signor  ingegnere 
Pietro  Ribera  »  e  conobbe  la  mano  della  figlia  del 
fattore.  Salì  subito  dallo  zio  Piero  che,  stanco,  era 
andato  a  letto. 

Lo  zio  Piero,  quando  Franco  gli  recò  la  lettera:, 
non  fece  atto  di  sorpresa  nè  di  curiosità,  disse  pla- 
cidamente : 

«  Apri.  » 

Franco  pose  il  lume  sul  cassettone  e  aperse  la 
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lettera  voltando  le  spalle  al  letto.  Parve  pietrificato  ; 
non  fiatò,  non  si  mosse. 

«  Dunque?  »  chiese  lo  zio. 

Silenzio. 

«  Ho  capito  »  fece  il  vecchio.  Allora  Franco  lasciò 
cader  la  lettera,  alzò  le  mani  in  aria,  mise  un  ah  ! 
lungo,  profondo  e  fioco,  pieno  di  stupore  e  d'orrore. 

«  Insomma  »  riprese  lo  zio  «  si  può  sapere  ?  » 

Franco  si  scosse,  si  precipitò  ad  abbracciarlo,  re- 
primendo a  stento  i  singhiozzi. 

L'uomo  pacifico  sopportò  sulle  prime  in  silenzio , 
senza  commuoversi ,  questa  tempesta.  Poi  cominciò 
a  difendersene  chiedendo  la  lettera  :  »  dà  qua,  dà  qua, 
dà  qua.  »  E  pensava:  «  cosa  diavolo  avrà  scritto  que- 
sta benedetta  donna?  »  Franco  prese  il  lume  e  la  let- 
tera, gliela  porse.  La  nonna  non  aveva  scritto  niente, 
neppure  una  sillaba;  aveva  semplicemente  rimandata 
la  lettera  dell'ingegnere  e  il  biglietto  di  Frauco.  Lo 
zìo  ci  mise  un  pezzo  a  capirla;  non  capiva  mai  le 
cose  prontamente  e  questa  era  per  lui  tanto  incon- 
cepibile !  Quando  l'ebbe  capita  non  potè  a  meno  di 
dire  :  «  già,  l'è  un  po'  grossa.  »  Ma  poi,  veduto  Franco 
tanto  fuori  di  sè,  esclamò  col  vocione  solenne  che 
usava  per  giudicar  toto  corde  le  cose  umane  :  «  Senti. 
L'è,  dirò  cosi  »  (e  cercava  la  parola  in  un  suo  par- 
ticolar  modo,  gonfiando  la  gote  e  mettendo  una  specie 
di  rantolo)  «  una  iniquità  ;  ma  tutte  queste  me- 
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raviglie  che  fai  tu,  io  non  le  faccio  per  niente  affatto. 
Tutti  1  torti,  caro,  non  sono  dalla  parte  sua;  e  allora? 
Del  resto,  me  ne  rincresce  per  voi  altri  che  mange- 
rete di  magro  e  dovrete  vivere  in  questo  miserabile 
paese  ;  ma  per  me  ?  Per  me  ci  guadagno  e  son  pronto, 
dirò  così,  a  ringraziare  tua  nonna.  Vedi  bene,  io  non 
ho  fatto  famiglia,  ho  sempre  contato  su  questa. 
Adesso  la  mia  povera  sorella  è  morta  ;  se  la  nonna 
vi  apriva  le  braccia  io  restavo  come  un  torso  di  ca- 
volo. Dunque!  » 

*  # 

Franco  si  guardò  dal  raccontar  la  cosa  a  sua  mo- 
glie, ed  ella  benché  sapesse  delle  lettere  spedite  a 
Cressogno ,  non  domandò  che  dopo  il  funerale ,  pa- 
recchie ore  dopo,  se  la  nonna  avesse  risposto.  11  pìc- 
colo salotto,  la  piccola  terrazza ,  la  piccola  cucina 
erano  stati  pieni  di  gente  tutto  il  giorno,  dalle  nove 
della  mattina  alle  nove'  della  sera.  Alle  dieci  Luisa 
e  Franco  uscirono  di  casa  senza  lanterna,  presero  a 
destra,  attraversarono  pian  piano,  silenziosamente, 
le  tenebre  del  villaggio,  toccarono  la  svolta  chiara 
e  ventosa  cui  sale  il  fragor  pro^'ondo  del  fiume  di 
S.  Mamette,  entrarono  nelle  ombre,  nel  forte  odore 
dei  noci  di  Looch.  Poco  prima  di  giungere  al  cimi- 
tero, Luisa  domandò  sottovoce  a  suo  marito  ;  «  sai 
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niente  di  Cressogno  ?  »  Egli  avrebbe  pur  voluto  na- 
sconderle almeno  in  parte  il  vero  e  non  lo  potè. 
Disse  che  il  suo  biglietto  gli  era  stato  rimandato  e 
Luisa  volle  sapere  se  almeno  la  nonna  avesse  scritto 
allo  zio  una  parola  di  condoglianza.  Il  «  no  »  di 
Franco  fu  così  incerto,  quasi  trepidante  che,  non  su- 
bito, ma  pochi  passi  dopo,  Luisa  ebbe  un  lampo  di 
sospetto  e  si  fermò  di  colpo,  afferrò  il  braccio  di  suo 
marito.  Franco,  prima  eh'  eli'  aprisse  bocca ,  intese , 
l'abbracciò  come  aveva  abbracciato  lo  zio ,  con  im- 
peto ancor  maggiore,  le  disse  di  prender  il  suo  cuore, 
l'anima  sua,  la  sua  vita,  di  non  cercar  altro  al  mondo, 
se  la  sentì  tremar  tutta  fra  le  braccia.  Nè  allora  nè 
poi  una  sola  parola  ne  fu  più  detta  fra  loro.  Al  can- 
cello del  cimitero  s'inginocchiarono  insieme.  Franco 
pregò  con  impeto  di  fede.  Luisa  trapassò  con  gli 
occhi  avidi  la  terra  smossa  presso  all'  entrata ,  tra- 
passò la  bara,  si  affisò  mentalmente  nel  volto  man- 
sueto e  grave  della  mamma;  mentalmente  ancora  ma 
con  tanto  gagliardo  impulso  da  scuotere  le  sbarre  del 
cancello,  si  chinò,  si  chinò,  fisse  le  labbra  sulle  labbra 
della  morta,  v'impresse  una  violenza  d' amore  più 
forte  che  tutti  gli  insulti,  che  tutte  le  bassezze  odiose 
del  mondo. 

Si  staccò  a  stento  di  là  verso  le  undici.  Discen- 
dendo adagio  a  fianco  di  suo  marito  lo  sdruccio- 
levole ciottolato  del  sentiero,  le  sorse  improvvisa  in 
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mente  la  visione  di  un  incontro  futuro  con  la  mar- 
chesa. Si  fermò,  si  eresse,  stringendo  i  pugni;  e  il 
suo  bel  viso  intelligente  spirò  una  fierezza  tale  che 
se  la  vecchia  signora  di  marmo  1'  avesse  realmente 
veduta,  realmente  incontrata  in  quel  punto ,  si  sa- 
rebbe senz'altro,  piegata  no,  impaurita  no,  ma  posta 
in  difesa. 


PARTE:  SECONDA 


CAPITOLO  I. 
Pescatori. 

Il  dottor  Francesco  Zérboli ,  1.  R.  Commissario  di 
Porlezza,  approdò  alla  I.  R.  Ricevitoria  di  Oria  il  10 
settembre  1854,  proprio  quando  un  sole  veramente 
imperiale  e  regio  sormontava  il  bastione  poderoso 
della  Galbiga,  sfolgorava  la  rosea  casetta  della  rice- 
vitoria, gli  oleandri  e  i  fagiuoli  della  signora  Pep- 
pina  Bianconi,  chiamando,  secondo  i  regolamenti,  al- 
l'ufficio il  signor  Carlo  Bianconi  suo  marito,  quel  tale 
Ricevitore  cui  la  musica  manoscritta  puzzava  di  co- 
spirazione. Il  Bianconi,  detto  dalla  sposa  «  el  mè 
Cariasela  »  e  dal  popolo  «  el  Biancon  »,  un  omone 
alto,  grosso  e  duro,  col  mento  pelato,  con  due  baf- 
foni grigi,  con  due  occhi  grossi  e  spenti  di  mastino 
fedele,  discese  a  ricevere  raltro.  I.  R.  mento  pelato 
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di  categoria  superiore.  I  due  non  si  rassomigliavano 
proprio  che  nella  nudità  austriaca  del  mento.  Lo 
Zérboli,  vestito  di  nero  e  inguantato ,  era  piccolo  e 
tozzo,  portava  due  batFetti  biondi  appiccicati  alla  faccia 
giallognola,  bucata  da  due  scintille  di  occhietti  sar- 
castici e  sprezzanti.  Aveva  i  capelli  piantati  cosi 
basso  sulla  fronte  eh'  era  solito  raderne  una  lista , 
restandogliene  spesso  un'  ombra,  quasi  di  bestialità. 
Prontissimo  di  persona,  d'occhi  e  di  lingua,  parlava 
un  italiano  nasale,  modulato  alla  trentina,  con  facile 
cortesia.  Disse  al  Ricevitore  che  doveva  tenere  un 
convocato,  il  consiglio  comunale  d'  allora,  a  Castello 
e  che  aveva  preferito  venir  per  tempo  ,  fare  la  sa- 
lita, col  fresco,  da  Oria  invece  che  da  Casarico  o  da 
Albogasio,  onde  procurarsi  il  piacere  di  salutare  il 
signor  Ricevitore. 

Il  bestione  fedele  non  capi  subito  che  c'era  un  se- 
condo fine,  ringraziò  con  un  miscuglio  di  frasi  osse- 
quiose e  di  risatine  stupide,  fregandosi  le  mani ,  of- 
ferse caffè,  latte,  uova,  l'aria  aperta  nel  giardinetto. 
Colui  accettò  il  caffè  e  rifiutò  1'  aria  aperta  con  un 
cenno  del  capo  e  una  strizzata  d'occhi  cosi  eloquente 
che  il  Cariasela,  vociato  su  per  le  scale  «  Peppina  ! 
Caffé  !  »  fece  passare  il  signor  Commissario  in  uf- 
ficio, dove,  sentendosi  trasmutare,  secondo  la  sua 
doppia  natura,  da  Ricevitore  di  dogana  in  agente  di 
polizia,  si  fece  devoto  il  cuore  e  austero  11  viso  come 
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per  una  unione  sacramentale  col  monarca.  Questo 
ufficio  era  un  ignobile  bugigattolo  a  pian  terreno , 
con  le  inferriate  ai  due  finestrini,  una  infetta  cellula 
primitiva  che  aveva  già  il  puzzo  della  grande  mo- 
narchia. Il  Commissario  vi  si  piantò  a  sedere  in 
mezzo,  guardando  l'uscio  chiuso  che  dall'approdo 
metteva  nell'anticamera  ;  quello  che  dall'  anticamera 
metteva  nell'ufficio  era  rimasto  aperto,  per  or- 
dine suo. 

«  Mi  parli  del  signor  Maironi  »  diss'egli. 

«  Sorvegliato  sempre»  rispose  il  Biancòn.  «  Anssi  > 
soggiunse  nel  suo  italiano  di  Porta  Tosa  «  aspetti: 
ci  ho  qui  un  rapporto  quasi  finito.  »  E  si  diede  a 
frugare,  a  palpar  fra  le  sue  carte  in  cerca  del  rap- 
porto e  degli  occhiali. 

«  Manderà,  manderà  »  fece  il  Commissario  che  non 
si  aspettava  molto  dalla  prosa  del  bestione. 

«  Intanto  parli,  dica!  » 

«  Malintensionato  sempre,  questo  si  sapeva  »  rico- 
minciò l'eloquente  Ricevitore  «  e  adesso  anche  si 
vede.  Si  è  messo  a  portare  quella  barba,  sa,  quella 
mosca ,  quella  moschetta ,  quel  pisso ,  quella  por- 
cheria... » 

«  Scusi  »  fece  il  Commissario.  «  Vede,  io  sono 
ancora  nuovo ,  ho  istruzioni ,  ho  informazioni ,  ma 
un'idea  esatta  dell'uomo  e  della  famj'glia  non  l'ho 
ancora.  Bisogna  che  Lei  me  li  descriva  proprio  a 
fondo  cosi  come  può.  E  incominciamo  pure  da  lui.  » 
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«  Lui  è  un  superbo,  un  furioso,  un  prepotentone. 
Avrà  attaccato  lite  cinquanta  A^olte,  qui,  per  affari 
di  dassio.  Vuol  aver  sempre  ragione,  vuol  darci  les- 
sione  a  me  e  al  sedentario.  Caccia  fuori  due  occhiacci 
come  se  volesse  mangiare  la  Ricevitoria.  L'è  che 
con  me  non  c'è  da  fare  il  prepotente,  se  del  resto  !.^. 
Perchè  sa  di  tutto,  poi,  questo  si.  Sa  di  legge,  sa  di 
finanza,  sa  di  musica,  sa  di  fiori,  sa  di  pesci,  el  dia- 
vol  a  quatter.  » 

«  E  lei?  » 

-  «  Lei?  Lei  lei  lei  lei...  lei  l'è  ona  gattamorgna  ma 
se  la  cascia  foeura  i  ong  1'  è  pesg  de  lù  ;  peggio  ! 
Lui  quando  va  in  collera  diventa  rosso  e  fa  un  bac- 
cano di  mille  lire  ;  lei  diventa  pallida  e  dice  inso- 
len-^e  d'inferno.  Adesso  si  dice,  insolense  io  non  ne 
tollero...  ma  insomma...  mi  capisce.  Donna  di  talento, 
sa.  La  mia  Peppina  ci  è  innamorata.  Donna  che  si 
insinua  dappertutto,  poi.  Tante  volte  qui  a  Oria  in- 
vece di  chiamare  il  dottore  chiamano  lei.  Se  in  una 
famiglia  questionano  vanno  da  lei.  Se  ci  vien  il  mal 
di  pancia  a  una  bestia  domandano  lei.  I  bagàj  s'i  a 
tira  dree  tùcc.  È  magari  buona,  in  carnevale,  di  fare 
i  magatelli  per  loro.  Sa,  i  burattini.  E  in  pari  tempo 
è  un  accidente  che  suona  il  cembalo,  che  sa  il  fran- 
cese e  il  tedesco.  Io  per  mia  disgrassia  non  lo  so, 
il  tedesco,  e  sono  andato  da  lei  cosi  delle  volte  per 
farmi  spiegare  carte  tedesche  che  capitano  in  ufficio.  » 
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,  «  Ah,  Lei  ci  va,  in  casa  Maironi?  » 

«  Sì,  qualche  volta  per  questo.  » 

Veramente  il  bestione  ci  andava  pure  per  farsi 
spiegare  da  Franco  certi  enigmi  della  tariffa  doga- 
nale ;  ma  questo  non  lo  disse. 

L'interrogatorio  del  Commissario  continuò. 

«  E  la  casa  come  è  messa?  » 

«  Messa  bene.  Bei  pavimenti  alla  venessiana ,  sof- 
fitti pitturati,  canapè  con  tappeti,,  cembol,  camera  da 
pranso  colle  pareti  tappessate  di  ritratti  eh'  è  una 
bellèssa.  » 

«  E  l'ingegnere  in  cap^  ?  » 

«  L'ingegnere  in  capo  è  un  buon  omaccio,  al- 
legro, all'antica  ;  mi  somiglia  a  me.  Più  vecchio,  però, 
sa.  Del  resto  qui  ci  sta  pochissimo.  Un  quindici  giorni 
a  questa  stagione,  altri  quindici  la  primavera  e  qual- 
che visitina  durante  l'anno.  Quando  ha  la  sua  pace, 
la  sua  quiete,  il  suo  latte  alla  mattina,  il  suo  latte 
alla  sera,  il  suo  boccale  di  Modena  a  pranso,  il  suo 
tarocco,  la  sua  gasètta  di  Milano,  l'ingegnere  Ribera 
è  contento.  Del  resto,  tornando  alla  barba  del  signor 
Maironi,  c'è  anche  di  peggio.  Ho  saputo  ieri  che  il 
signore  ha  messo  un  gelsomino  in  un  vaso  di  legno 
inverniciato  di  rosso.  » 

Il  Commissario,  uomo  d' ingegno  e  forse  indiffe- 
rente, nel  più  intimo  del  cuor  suo ,  a  tutti  i  colori 
tranne  a  quello  della  propria  cera  e  della  propria 
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lingua,  non  potè  a  meno  di  alzar  un  po' le  spalle. 
Ma  poi  domandò  subito: 

«  La  pianta  è  fiorita  ?  » 

«  Non  Io  so,  domanderò  alla  donna.  » 

«  A  chi?  A  Sua  moglie?  Ci  va,  Sua  moglie,  in 
casa  Maironi?  » 

«  Sì,  qualche  volta  ci  va.  » 

Lo  Zérboli  piantò  i  suoi  occhietti  sprezzanti  in 
faccia  al  Bianconi  e  gli  articolò  ben  chiara  questa 
domanda  : 

«  Ci  va  con  profitto  o  no?  » 

«  Ma!  con  profitto!  Segond!  Lei  si  figura  di  an- 
dare come  amica  della  signora  Luisina,  per  i  fiori, 
per  i  lavori,  per  i  pettegolessi  e  cicip  e  ciciàp ,  sa 
bene,  donne.  Io  poi  ci  cavo...  » 

«  Tè  chi,  tè  chi  ?  »  esclamò  nel  suo  italiano  di 
Porta  Ticinese  la  signora  Peppìna  Bianconi,  venendo 
avanti  col  caffè,  tutta  sorridente.  «  El  sur  Commis- 
sari !  Comò  goo  mai  piasè  de  vedèll  !  El  sarà  magàra 
minga  tant  bon  el  caff'è,  però  Tè  el  prim  !  La  bolgira 
rè  de  minga  podè  toeul  a  Lugan!  » 

«  Tetetetetè  !  »  fece  il  marito,  burbero. 

«  Euh  diavol  !  Disi  insci  per  rid.  El  capiss  ben , 
neh,  lù  sur  Commissari  !  L'è  quel  benedett  omaso  li 
ch'el  capiss  no!  En  toeui  nanca  per  mi  de  caffè, 
ch'el  se  figura!  Toeui  giusta  l'acqua  de  malva  peri 
girament  de  testa.  » 
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«  Ciciàra  minga  tant,  ciciàra  minga  tanti  »  inter- 
ruppe il  marito.  11  Commissario,  posando  la  tazza 
vuota,  disse  alla  buona  signora  che  sarebbe  poi  an- 
dato a  vedere  i  suoi  fiori,  e  questa  galanteria  parve 
l'atto  di  chi,  al  caffè ,  butta  e  fa  suonar  la  moneta 
sul  vassoio  perchè  il  tavoleggiante  lo  pigli  e  se  ne 
vada. 

La  signora  Peppina  intese  e,  sgomentata  per  giunta 
dai  grossi  occhi  feroci  del  suo  Cariasela,  si  ritirò  fret- 
tolosamente. 

«  Senta  senta  senta  »  fece  il  Commissario  copren- 
dosi la  fronte  e  stringendosi  le  tempie  colla  mano 
sinistra.  «  Oh!  »  esclamò  a  un  tratto,  nel  raccapez- 
zarsi. «  Ecco,  volevo  sapere  se,  adesso,  l' ingegnere 
Ribera  è  a  Oria.  » 

«  Non  c'è  ma  verrà  fra  pochissimi  giorni,  credo.  » 

«  Spende  molto  l' ingegnere  Ribera ,  per  questi 
Maironi?  » 

«  Spende  molto,  sicuro.  Non  credo  che  di  casa  sua 
don  Franco  abbia  più  di  tre  svanziche  al  giorno. 
Lei  poi...  »  11  Ricevitore  si  soffiò  sul  palmo  della 
mano.  «  Dunque  capisce.  Hanno  la  donna  di  servissio. 
C'è  una  bambina  di  due  anni  o  chè  ;  ci  vuole  la  ra- 
gassa  per  curare  la  bambina.  Si  fanno  venire  fiori, 
libri,  musica,  el  diavol  a  quatter.  Alla  sera  si  giuoca 
a  tarocchi,  c'è  la  sua  bottèglia.  Ce  ne  vogliono  cosi 
delle  svansiche,  mi  capisce  I  » 

Piccolo  Mondo  antico*  10 
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Il  Commissario  riflettè  un  poco  e  poi,  con  una 
faccia  nebulosa,  con  gli  occhi  al  soffitto ,  con  certe 
parole  sconnesse  che  parevano  frammenti  d'oracolo, 
fece  intendere  che  l'ingegnere  Ribera,  un  I.  R.  im- 
piegato favorito  recentemente  dall'  I.  R.  Governo  di 
una  promozione  in  loco,  avrebbe  dovuto  esercitare 
sui  nipoti  una  influenza  migliore.  Quindi  con  altre 
domande  e  con  altre  osservazioni  che  concernevano 
specialmente  le  presenti  debolezze  dell'ingegnere,  in- 
sinuò ài  Bianconi  che  le  sue  attenzioni  paterne  do- 
vevano rivolgersi  con  particolare  segretezza  e  deli- 
catezza all'I.  R.  collega,  onde  illuminare,  occorrendo, 
la  Superiorità  circa  tolleranze  che  sarebbero  scanda- 
lose. Gli  chiese  finalmente  se  non  sapesse  che  l' av- 
vocato V.  di  Varenna  e  un  tale  di  Loveno  venivano 
abbastanza  spesso  a  visitare  i  Maironi.  Il  Ricevitore 
lo  sapeva  e  sapeva  dalla  sua  Peppina  che  venivano  a 
far  musica.  «  Non  credo!  »  »  esclamò  il  Commissario 
con  subita  e  insolita  asprezza.  «  Sua  moglie  non  ca- 
pisce niente?  Ella  si  farà  menar  per  il  naso,  caro 
Bianconi,  a  questo  modo.  Quei  due  sono  soggettacci 
che  starebbero  bene  a  Kufstein.  Bisogna  informarsi 
meglio  !  Informarsi  e  informarmi.  E  adesso  andiamo 
in  giardino.  A  proposito!  Quando  entra  da  Lugano 
qualche  cosa  per  la  marchesa  Maironi...  » 

Lo  Zérboli  compiè  la  frase  con  un  gesto  di  gra- 
ziosa larghezza  e  s'incamminò  seguito  dal  mastino, 
alquanto  mogio. 
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La  signora  Peppina  si  fece  trovare  ad  annafllar 
i  fiori  con  Paiuto  d' un  ragazzotto.  11  Commissario 
guardò,  ammirò  e  trovò  anche  modo  di  dar  una  le- 
zioncina al  poliziotto  subalterno.  Lodando  quei  fiori 
trasse  destramente  la  Bianconi  a  nominar  Franco  e 
sulla  persona  di  Franco  non  si  fermò  aff"atto  come 
se  non  gliene  importasse  nulla.  Si  tenne  ai  fiori,  af- 
fermò che  Maironi  non  poteva  averne  di  piìi  belli. 
Strilli,  gemiti  e  giaculatorie  dell'umile  signora  Pep- 
pina che  perfino  si  vergognava  d'un  paragone  simile. 
E  il  Commissario  insistette.  Ma  come?  Anche  le 
fuchsie  di  casa  Maironi  eran  più  belle?  Anche  le  va- 
niglie? Anche  i  pelargoni?  Anche  i  gelsomini? 

«  I  gesùmin  ?  »  fece  la  signora  Peppina.  «  Ma  el 
sur  Mairon  el  gà  el  pussee  beli  gesùmin  de  la  Val- 
solda,  cara  lù!  » 

Così  il  Commissario  venne  poi  a  sapere  molto  na- 
turalmente che  il  famoso  «  gesùmin  »  non  era  ancora 
fiorito.  «  Vorrei  vedere  le  dahe  di  don  Franco  »  dis- 
s'egli.  La  ingenua  creatura  si  offerse  di  accompa- 
gnarlo a  casa  Ribera  quel  giorno  stesso:  «gavarissen 
insci  mai  piasè  I  »  Ma  il  Commissario  espresse  il  de- 
siderio di  attendere  la  venuta  dell'L  R.  ingegnere  in 
capo  della  provincia  per  avere  occasione  di  riverirlo 
e  la  signora  Peppina  fece  «  eccola!  »  in  segno  della 
sua  soddisfazione.  Intanto  il  mastino,  umiliato  da 
quell'arte  superiore,  desiderando  mostrar  in  qualche 
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modo  che  almeno  dello  zelo  ne  aveva  anche  lui,  af- 
ferrò per  un  braccio  il  ragazzetto  dell'annaffiatoio  e 
lo  presentò: 

«  Mio  nipote.  Figlio  d'una  mia  sorella  maritata  a 
Bergamo  con  un  I.  R.  portiere  della  Delegassione. 
Ha  l'onore  di  chiamarsi  Francesco  Giuseppe,  per  de- 
siderio mio  ;  ma  capisce  bene,  per  il  dovuto  rispetto, 
questo  non  può  essere  il  nome  solito.  » 

«  Soa  mader  la  ghe  dis  Rati  e  so  pader  el  ghe 
dis  Ratù,  ch'el  se  figura!  »  interloquì  la  zia. 

«  Citte,  Lei  !  »  fece  lo  zio.  «  Io  lo  chiamo  Fran- 
cesco. Un  ragazzo  bene  educato,  devo  dirlo ,  molto 
bene  educato.  Di  un  po'  su,  Francesco,  quando  sarai 
grande,  cosa  farai?  » 

Rati  rispose  a  precipizio  come  se  recitasse  la  Dot- 
trina Cristiana: 

«  Io  quando  sarò  grande  mi  comporterò  sempre  da 
suddito  fedele  e  devoto  di  Sua  Maestà  irnostrojm* 
peratdre  nonché  da  buon  cristiano;  e  spero  col- 
r  aiuto  del  Signore  diventare  un  giorno  I.  R.  Rice- 
vitore di  Dogana  come  mio  zio,  per  andar  quindi  a 
ricevere  il  premio  delle  mie  buone  opere  in  paradiso.  » 

«  Bravo  bravo  bravo  »  fece  lo  Zérboli ,  accarez- 
zando Rati.  «  Seguitiamo  a  ùivcì  onore.  » 

«  Ch'el  tasa,  sur  Commissari  »  saltò  fuori  da  capo 
la  Peppina  «  che  stamattina  el  balóss  el  m'à  mangiaa 
foeura  mèss  el  sùccher  de  la  sùccherera!  » 


149 


«  Comè  comè  comè!  »  fece  il  Oarlascia  uscendo 
di  tono  per  la  sorpresa.  Si  rimise  subito  e  sentenziò: 
«  colpa  tua!  Si  mettono  le  cose  a  posto!  Vero,  Fran- 
cesco? » 

«  Prope  »  rispose  Rati;  e  il  Commissario,  seccato 
da  quel  battibecco,  da  quella  ridicola  riuscita  della 
sua  frase  paterna,  prese  bruscamente  congedo. 

Appena  partito  lui,  il  Cariasela  menò  un  «  toeu  sii 
el  sùccher,  ti  »  e  un  formidabile  scapaccione  a  Fran- 
cesco Giuseppe  che  si  aspettava  tutt'altro  e  corse  a 
salvarsi  tra  i  fondinoli.  Poi  aggiustò  le  partite  di  sua 
moglie  con  un  buon  rabbuffo,  giurando  che  in  av- 
venire lo  avrebbe  tenuto  lui  lo  zucchero ,  e  poiché 
ella  si  permise  di  ribattere  «  cessa  te  voeut  mai  in- 
trigàt  ti?  »  la  interruppe  «  intrigatissim  in  tùtt!  In- 
trigatissim  in  lùtt!  »  e  voltatele  le  spalle,  s'avviò  a 
gran  passi,  sbuffando  e  fremendo,  verso  il  posto  dove 
la  diligente  sposa  gli  aveva  preparata  la  lenza  e  la 
polenta,  e  inescò  i  due  poderosi  ami  da  tinche.  Poiché 
in  antico  quel  piccolo  mondo  era  ancora  più  segre- 
gato dal  mondo  grande  che  al  presente,  era  più  che 
al  presente  un  mondo  di  silenzio  e  di  pace ,  dove  i 
funzionari  dello  Stato  e  della  Chiesa  e,  dietro  al  loro 
venerabile  esempio,  anche  alquanti  sudditi  fedeli  de- 
dicavano parecchie  ore  ad  una  edificante  contempla- 
zione. Primo  a  ponente,  il  signor  Ricevitore  slanciava 
due  ami  appaiati  in  capo  a  una  lenza  sola,  due  tra- 
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dìtori  bocconi  di  polenta,  lontano  dalla  sponda  quanto 
mai  poteva;  e  quando  il  filo  si  era  ben  disteso,  quando 
il  sughero  indicatore  si  era  quasi  ancorato  in  pla- 
cida attesa,  l'I.  R.  uomo  posava  delicatamente  la  bac- 
chetta della  lenza  sul  muricciolo ,  sedeva  e  contem- 
plava. A  levante  di  lui ,  la  guardia  di  finanza  che 
allora  chiamavano  «  il  sedentario  »  accoccolata  sul- 
l'umile molo  dell'  approdo  davanti  ad  un  altro  su- 
ghero, pipava  e  contemplava.  Pochi  passi  più  ìq  là 
il  vecchio  allampanato  Cùstant,  imbianchino  emerito, 
sagrestano  e  fabbriciero ,  patrizio  del  villaggio  di 
Oria,  seduto  sulla  poppa  della  sua  barca  con  una 
sperticata  tuba  preistorica  in  testa,  con  la  magica 
bacchetta  in  mano,  con  le  gambe  penzoloni  sull'  ac- 
qua, raccolta  l'anima  del  sughero  suo  proprio ,  con- 
templava. Seduto  sull'orlo  d'un  campicello,  all'ombra 
d'un  gelso  e  d'un  cappellone  di  paglia  nera,  il  pic- 
colo, magro ,  occhialuto  don  Brazzova ,  parroco  di 
Albogasio,  rispecchiato  dall'  acqua  limpida ,  contem- 
plava. In  un  orto  di  Albogasio  inferiore,  fra  le  rive 
del  Ceròn  e  la  riva  di  Mandroeugn,  un  altro  patrizio 
in  giacchetta  e  scarponi,  il  fabbriciero  Bignetta,  detto 
el  Signoron  ,  darò  e  solenne  sopra  una  sedia  del 
settecento  con  la  famosa  bacchetta  in  mano,  vigilava 
e  contemplava.  St>tto  il  fico  di  Cadate  stava  in  con- 
templazione don  Giuseppe  Costabarbieri.  A  S.  Ma- 
mette  pendevano  sull'  acqua  e  contemplavano  con 
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grande  attività  il  medico,  lo  speziale,  il  calzolaio.  A 
Cressogno  contemplava  il  florido  cuoco  della  mar- 
chesa. In  faccia  a  Oria,  sull'ombrosa  spiaggia  deserta 
del  Bisgnago,  un  dignitoso  arciprete  della  bassa  Lom- 
bardia usava  passar  ogni  anno  quaranta  giorni  di 
vita  contemplativa.  Contemplava  solitario ,  vescovil- 
mente, con  tre  bacchette  ai  piedi,  i  relativi  tre  pa- 
cifici sugheri,  due  con  gli  occhi  e  uno  col  naso.  Chi 
passando  per  l'alto  lago  avesse  potuto  discernere  tutte 
queste  figure  meditabonde,  inclinate  all'acqua,  senza 
veder  le  bacchette  nè  i  fili  nè  i  sugheri,  si  sarebbe 
creduto  nel  soggiorno  d'un  romito  popolo  ascetico , 
schivo  della  terra,  che  guardasse  il  cielo  giù  nello 
specchio  liquido,  solo  per  maggiore  comodità. 

In  fatto  tutti  quegli  ascetici  pescavano  alle  tinche 
e  nessun  mistero  delFavvenire  umano  aveva  per  essi 
maggior  importanza  dei  misteri  cui  arcanamente  al- 
ludeva il  piccolo  sughero,  quando ,  posseduto  quasi 
da  uno  spirito,  dava  segni  d'inquietudine  sempre  più 
viva  e  in  fine  di  alienazione  mentale;  poiché,  dati 
dei  crolli,  dei  tratti  ora  avanti  ora  indietro,  pigliava 
per  ultimo,  nella  confusione  delle  sue  idee,  il  partito 
disperato  di  entrar  giù  a  capofitto  nell'abisso.  Questi 
fenomeni  avvenivano  però  di  rado  e  parecchi  con- 
templatori solevano  passare  delle  mezze  giornate 
senza  notar  la  menoma  inquietudine  nello  sughero. 
Allora  ciascuno,  senza  toglier  gli  occhi  dal  piccolo 
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galleggiante,  sapeva  seguire  un  invisibile  filo  d'idee 
parallelo  al  filo  della  lenza.  Cosi  avveniva  talvolta 
al  buon  arciprete  di  pescar  mentalmente  ,una  sede 
episcopale,  al  Signoron  di  pescare  un  bosco  eh'  era 
stato  dei  suoi  avi ,  al  cuoco  di  pescare  una  certa 
tinca  rosea  e  bionda  della  montagna,  al  Cùstant  di 
pescare  una  commissione  del  Governo  per  dare  il 
bianco  al  picco  di  Cressogno.  Quanto  al  Carlàscia , 
il  suo  secondo  filo  aveva  generalmente  un  carattere 
politico.  E  questo  si  comprenderà  meglio  quando  si 
sappia  che  anche  il  filo  principale,  quello  della  lenza, 
suscitava  spesso  nel  suo  torbido  testone  certe  consi- 
derazioni politiche  suggeritegli  dal  Commissario  Zér- 
boli.  «  Vede,  caro  Ricevitore  »  gli  aveva  detto  una 
volta  lo  Zérboli  ragionando  a  sproposito  sul  moto 
milanese  del  6  febbraio  «  Lei  eh'  è  un  pescatore  di 
tinche  può  benissimo  capire  la  cosa.  La  nostra  grande 
monarchia  pesca  alla  lenza.  I  due  bocconi  uniti  sono 
la  Lombardia  e  il  Veneto,  due  bei  bocconi  tondi  e 
solleticanti,  con  del  buon  ferro  dentro.  La  nostra 
monarchia  li  ha  buttati  là  davanti  a  sè,  in  faccia  alla 
tana  di  quel  pesciatello  sciocco  ch'è  il  Piemonte.  Egli 
ha  abboccato  nel  quarantotto  il  boccone  Lombardia, 
ma  poi  ha  potuto  sputarlo  e  cavarsela.  Milano  è  il 
nostro  sughero.  Quando  Milano  si  muove  vuol  dire 
che  c'è  sotto  il  pesciatello.  L'anno  scorso  lo  sughero 
si  è  mosso  ma  pochino;  il  caro  pesciatello  non  aveva 
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fatto  che  fiutare  il  boccone.  Aspettate,  verrà  un  mo- 
vimento grande ,  noi  daremo  il  colpo ,  ci  sarà  un 
poco  di  strepito  e  di  sbatacchiamento  e  lo  tireremo 
su,  il  nostro  pesciatello,  non  ce  lo  lasceremo  scap- 
pare più,  quel  porcellino  bianco,  rosso  e  verde!  » 

Il  Biancòn  ci  aveva  fatto  una  gran  risata  e  spesso, 
mettendosi  a  pescare,  si  ruminava,  per  il  proprio  in- 
nocente piacere,  la  graziosa  similitudine ,  da  cui  gli 
nascevano  per  solito  altri  sottili  e  profondi  pensa- 
menti politici.  Quella  mattina  il  lago  era  quieto,  pro- 
pizio per  le  contemplazioni.  Le  prime  alghe  del  fondo 
precipitoso  si  vedevan  diritte,  segno  che  non  c'eran 
correnti.  I  bocconi,  slanciati  ben  lontano ,  calarono 
lentamente  a  piombo,  il  filo  si  distese  via  via  sotto 
il  sughero  che  gli  navigò  dietro  un  poco  indicando 
con  spessi  anellini  i  titillamenti  dei  piccoli  cavedini 
e  si  mise  quindi  in  pace,  segno  che  i  bocconi  s'erano 
adagiati  sul  fondo  e  che  i  cavedini  non  li  toccavan 
più.  11  pescatore  posò  la  bacchetta  sul  muricciuolo  e 
si  mise  a  pensare  all'ingegnere  Ribera. 

Il  Biancòn  aveva,  a  sua  insaputa,  una  discreta  dose 
di  mansuetudine  in  un  doppio  fondo  che  Iddio  gli 
aveva  fatto  nel  cuore  senza  avvertimelo.  Il  mondo 
del  resto  se  ne  potè  accorgere  nel  1859  quando  il 
caro  pesciatello  si  mangiò  il  boccone  Lombardia  con 
r  amo  e  il  filo  e  la  bacchetta  e  il  Commissario  e 
tutto  quanto;  e  il  Biancòn,  rassegnato,  si  mise  a  piantar 
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cavoli  nazionali  e  costituzionali  à  Precotto.  Malgrado 
questa  occulta  mansuetudine ,  posando  la  bacchetta 
e  pensando  che  si  trattava  di  pescare  quel  povero 
vecchio  ingegnere  Ribera,  egli  provò  una  singolare 
compiacenza  non  nel  cuore,  non  nel  cervello  nè  in 
alcuno  dei  soliti  sensi,  ma  in  un  suo  particolare  senso, 
puramente  I.  e  R.  Davvero  egli  non  aveva  coscienza 
di  sè  come  di  un  organismo  distinto  dall'  organismo 
governativo  austriaco.  Ricevitore  di  una  piccola  do- 
gana di  frontiera,  si  considerava  una  punta  d'unghia 
in  capo  a  un  dito  dello  Stato  ;  come  agente  di  po- 
lizia poi  si  considerava  un  occhiolino  microscopico 
sotto  l'unghia.  La  vita  sua  era  quella  della  monarchia. 
Se  i  Russi  le  facevano  il  solletico  sulla  pelle  della 
Galiizia,  egli  ne  sentiva  il  prurito  a  Oria.  La  gran- 
dezza, la  potenza,  la  gloria  dell' Austria  gl'ispiravano 
un  orgoglio  smisurato.  Non  ammetteva  che  il  Bra- 
sile fosse  più  esteso  dell'  Impero  Austriaco ,  nè  che 
la  Cina  fosse  più  popolata ,  nè  che  l' Arcangelo  Mi- 
chele potesse  prendere  Peschiera,  nè  che  Domeneddio 
potesse  prendere  Verona.  Il  suo  vero  Iddio  era  l'Im- 
peratore ;  rispettava  quello  del  cielo  come  un  alleato 
di  quello  di  Vienna. 

Non  gh  era,  dunque,  mai  entrato  il  sospetto  che 
l'ingegnere  in  capo  fosse  un  cattivo  suddito.  Le  pa- 
role del  Commissario,  un  vangelo  per  lui,  ne  lo  per- 
suasero addirittura;  e  l'idea  di  trovarsi  a  portata 
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questo  malfido  servitore  accendeva  il  suo  zelo  di 
occhio  regio  e  d'unghia  imperiale.  Si  diede  dell'asino 
per  non  averlo  conosciuto  prima.  Oh  ma  era  ancora 
in  tempo  di  pescarlo  bene:  bene  bene  bene  bene! 
«  Lasci  fare  a  me  !  Lasci  fare  a  me,  signor...  » 

Troncò  la  frase  e  afferrò  la  bacchetta.  Il  sughero 
aveva  impresso  nell'  acqua  un  anello  ,  dolcemente  , 
muovendosi  appena;  indizio  di  tinca.  Il  Biancòn  strinse 
forte  la  bacchetta  tenendo  il  fiato.  Altro  tocco  al  su- 
ghero, altro  anello  più  grosso  ;  il  sughero  va  pian 
piano  suir  acqua ,  si  ferma ,  il  cuore  del  Biancòn 
batte  a  furia;  il  sughero  cammina  ancora  per  un 
piccol  tratto  a  fior  d'acqua  e  sprofonda;  zag!  il 
Biancòn  dà  un  colpo,  la  bacchetta  si  torce  in  arco 
tanto  il  filo  è  tirato  da  un  peso  occulto.  «  Pappina, 
el  gh'è!  »  grida  il  Garlàscia  perdendo  la  testa,  con- 
fondendo il  sesso  della  tinca  con  quello  dell'ingegnere 
in  capo  :  «  el  guadèll,  el  guadèll  !  »  Il  sedentario  si 
volta  invidioso:  «  ghe  l'ha,  scìor  recitòr?  »  Il  Cù- 
slant  si  cuoce  dentro  e  non  fa  motto  nè  volge  la  sua 
tuba.  Rati  accorre  e  accorre  anche  la  signora  Pep- 
pina  portando  il  «  guadèll,  »  una  pertica  lunga  con 
una  gran  borsa  di  rete  in  capo ,  per  imborsarvi  la 
tinca  nell'acqua  ;  che  il  tirarla  su  di  peso  col  filo  sa- 
rebbe un  rischio  disperato.  Il  Biancòn  piglia  il  filo, 
lo  raccoglie  pian  piano  a  sè.  La  tinca  non  si  vede 
ancora  ma  deve  esser  grossa  ;  il  filo  viene  in  su  per 
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un  paio  di  braccia,  poi  è  tirato  furiosamente  ingiù; 
quindi  torna  a  venire,  viene,  viene ,  e  in  fondo  al- 
l'acqua, sotto  il  naso  dei  tre  personaggi,  balena  un 
giallore,  un'ombra  mostruosa.  «  Oh  la  bella  !  »  fa 
la  signora  Peppina  sottovoce.  Rati  esclama  :  «  Ma- 
done,  madone  !»  e  il  Biancòn  non  dice  parola ,  tira 
e  tira,  con  cautela.  È  un  bel  pescione,  corto,  grosso, 
dal  dorso  giallo  e  dal  ventre  scuro  che  viene  in  su 
dal  fondo  quasi  supino  e  per  isghembo ,  con  mala 
volontà. 

Le  tre  faccio  non  gli  piacciono  perchè  volta  loro 
di  colpo  la  coda  e  sbattendola  fa  un'altra  punta  fu- 
riosa verso  il  fondo.  Finalmente,  spossato,  segue  il 
filo,  arriva  sotto  il  muro  con  la  pancia  dorata  all'a- 
ria. La  Peppina,  rovescioni  sul  parapetto,  stende  giù 
quanto  può  la  sua  pertica  per  imborsar  il  malca- 
pitato e  non  le  riesce.  «  Per  el  miison  !  »  grida  suo 
marito.  «  Per  la  cua!  »  strilla  Rati.  A  quello  stre- 
pito, alla  vista  di  quel  pauroso  arnese ,  il  pesce  si 
dibatte,  si  tuffa  ;  la  Peppina  si  arrabatta  invano,  non 
trova  il  «  mùsòn  »  non  trova  la  «  cua;  »  il  Bian- 
còn tira,  la  tinca  trascinata  a  galla  si  aggomitola  e 
con  una  potente  spaccata  rompe  il  filo,  strepita  via 
tra  la  spuma.  «  Madòne!  »  sclama  Rati,  la  Peppina 
seguita  a  frugar  l'acqua  con  la  sua  pertica  ;  <.<  dova 
rè  sto  pess  ?  dova  l'è  sto  pess  ?»  e  il  Biancòn  che 
era  rimasto  pietrificato  col  filo  in  mano,  si  volta  fu- 
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ribondo,  tira  un  calcio  a  Rati,  afferra  sua  moglie  per 
le  spalle,  la  scuote  come  un  sacco  di  noci,  la  carica 
d'improperi.  «  L'è  andada,  scior  Recitòr?  »  fa  il  se- 
dentario, mellifluo.  Il  Cùstant  volta  un  poco  la  tuba, 
guarda  verso  il  luogo  della  catastrofe ,  torna  alla 
contemplazione  del  suo  pacifico  sughero  e  brontola 
in  tono  di  compatimento  :  «  minga  pratich  !  » 

Intanto  la  tinca  ritorna  alle  native  alghe  profonde, 
malconcia  ma  libera  come  il  suo  simile,  il  Piemonte, 
dopo  Novara  ;  ed  è  dubbio  se  al  povero  ingegnere 
in  capo  toccherà  la  stessa  fortuna. 
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La  sonata  del  chiaro  di  luna  e  delle  nuvole. 

Il  sole  calava  dietro  al  ciglio  del  monte  Brè  e 
l'ombra  oscurava  rapidamente  la  costa  precipitosa  e 
le  case  di  Oria,  imprimeva,  violacea  e  cupa,  il  pro- 
filo del  monte  sul  verde  luminoso  delle  onde  che 
correvano  oblique  a  ponente,  grandi  ancora  ma  senza 
spuma,  nella  brem  stanca.  Casa  Ribera  si  era  oscu- 
rata l'ultima.  Addossata  ai  ripidi  vigneti  della  mon- 
tagna, sparsi  d'ulivi,  essa  cavalca  la  viottola  che  co- 
steggia il  lago,  e  pianta  nell'onda  viva  una  fronte 
modesta,  fiancheggiata  a  ponente,  verso  il  villaggio, 
da  un  giardinetto  pensile  a  due  ripiani ,  a  levante 
verso  la  chiesa,  da  una  piccola  terrazza  gittata  su 
pilastri  che  inquadrano  un  pezzo  di  sagrato.  Entra  in 
quella  fronte  una  piccola  darsena  dove  allora  si  don- 
dolava, fra  lo  schiamazzar  delle  onde,  il  battello  di 
Franco  e  Luisa.  Sopra  l'arco  della  darsena  una  gal- 
leria sottile  lega  il  giardinetto  pensile  di  ponente 
alla  terrazza  di  levante  e  guarda  il  lago  per  tre  fi- 
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nestre.  La  chiamavan  loggia,  forse  perchè  lo  era 
stata  in  antico.  La  vecchia  casa  portava  incrostati 
qua  e  là  parecchi  di  questi  venerandi  nomi  fossili 
che  vivevano  per  la  tradizione  e  figuravano ,  nella 
loro  apparente  assurdità,  i  misteri  nella  religione 
delle  mura  domestiche.  Dietro  alla  loggia  vi  ha  una 
sala  spaziosa  e  dietro  alla  sala  due  stanze:  a  po- 
nente il  salottino  da  pranzo  tappezzato  di  piccoli  uo- 
mini illustri  di  carta,  ciascuno  sotto  il  proprio  vetro 
e  dentro  la  propria  cornice,  ciascuno  atteggiato  di- 
gnitosamente a  modo  degrillustri  di  carne  e  d'  ossa, 
come  se  i  colleghi  nemmanco  esistessero  e  il  mondo 
non  guardasse  che  a  lui:  a  levante  la  camera  della 
alcova  dove  accanto  agli  sposi  dormiva  nel  proprio 
letticciuolo  la  signorina  Maria  Maironi  nata  nell'agosto 
del  1852. 

Dai  cassettoni  rococò  alle  camere  da  letto  alla 
madia  della  cucina,  dal  nero  pendolo  del  salottino 
da  pranzo  al  canapè  della  loggia  con  la  sua  stoffa 
color  marrone  cosparsa  di  cavalieri  turchi  gialli  e 
rossi,  dalle  seggiole  impagliate  a  certi  seggioloni  dai 
bracciuoli  spropositatamente  alti,  i  mobili  della  casa 
appartenevano  all'epoca  degli  uomini  illustri,  la  mag- 
gior parte  dei  quali  portava  parrucca  e  codino.  Se 
parevano  discesi  dal  granaio,  parevan  pure  aver  ri- 
preso nell'aria  e  nella  luce  della  nuova  dimora  certe 
perdute  abitudini  di  pulizia,  un  notevole  interesse  alla 
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vita,  una  dignità  di  onesta  vecchiaia.  Così  un'accoz- 
zaglia di  vocaboli  disusati  potrebbe  oggi  comporsi, 
nel  soffio  d'un  attempato  poeta  conservatore,  e  ri- 
fletterne la  serena  ed  elegante  senilità.  Sotto  il  re- 
gime matematico  e  burocratico  dello  zio  Piero ,  seg- 
giole e  seggioloni,  tavole  e  tavolini  avevano  vissuto 
in  perfetta  simmetria  e  il  privilegio  della  inamovibilità 
era  stato  accordato  persino  agli  stoini.  Il  nome  di 
«  mobile  »  non  lo  aveva  meritato  che  un  cuscino 
grigio  e  celeste,  un  aborto  di  materasso,  che  l'inge- 
gnere durante  i  suoi  breri  soggiorni  a  Oria  si  por- 
tava con  sè  quando  mutava  seggiolone.  Assente  lui, 
il  custode  rispettava  tanto  le  suppellettili  da  non  osar 
di  toccarne  confidenzialmente,  di  spolverarne  le  parti 
meno  visibili.  Ciò  faceva  andar  sulle  furie  la  gover- 
nante, regolarmente,  ad  ogni  ritorno  in  Valsolda.  II 
padrone,  irritato  che  per  un  po'  di  polvere  si  gri- 
dasse tanto  contro  un  povero  diavolo  di  contadino , 
se  la  pigliava  con  lei  e  le  suggeriva  di  spolverar 
ella  stessa  ;  e  quando  la  donna  scattò  a  domandargli, 
in  via  di  sdegnosa  replica,  se  dovesse  ammazzarsi  a 
spolverare  tutta  la  casa  ogni  volta  che  veniva,  le 
rispose  bonariamente  :  «  mazzèv  ona  volta  sola  ch'el 
sarà  assèe.  » 

Egli  abbandonava  poi  del  tutto  al  capriccio  del 
custode  la  coltivazione  del  giardinetto  come  quella 
di  un  orto  che  possedeva  a  levante  del  sagrato ,  in 
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riva  al  lago.  Solo  una  yolta ,  due  anni  prima  del 
matrimonio  di  Luisa,  arrivando  a  Oria  in  principio 
di  settembre  e  trovando  nel  secondo  ripiano  del  giar- 
dinetto sei  piante  di  granturco,  si  permise  dire  al 
custode:  «  sent  on  poo:  quii  ses  gamb  de  carlon, 
podarisset  propri  minga  fann  a  men?  » 

I  poeti  non  conservatori  Franco  e  Luisa  avevano 
trasformata,  col  loro  soffio,  la  faccia  delie  cose.  La 
poesia  di  Franco  era  più  ardita,  ferrida  e  appassio- 
nata, la  poesia  di  Luisa  era  piìi  prudente;  così  i  sen- 
timenti di  Franco  gli  fiammeggiavano  sempre  dagli 
occhi,  dal  viso,  dalla  parola  e  quelli  di  Luisa  non 
davano  quasi  mai  fiamme  ma  solo  coloravano  il  fondo 
del  suo  sguardo  penetrante  e  della  sua  voce  morbida. 
Franco  non  era  conservatore  che  in  religione  e  in 
arte  ;  per  le  mura  domestiche  era  un  radicale  ar- 
dente, immaginava  sempre  trasformazioni  di  pareti , 
di  soffitti,  di  pavimenti,  di  arredi.  Luisa  incominciava 
con  ammirar  il  suo  genio,  ma  poiché  i  denari  veni- 
van  quasi  tutti  dallo  zio  e  non  ci  era  larghezza  per 
imprese  fantastiche,  piano  piano,  un  po'  per  volta,  lo 
persuadeva  di  lasciar  a  posto  le  pareti ,  i  soffitti  e 
anche  i  pavimenti,  di  studiar  come  si  sarebbero  po- 
tuti disporre  meglio  gli  arredi  senza  trasformarli.  E 
gli  suggeriva  delle  idee  senz'averne  l'aria,  facendogli 
credere  che  venivan  da  lui ,  perchè  alla  paternità 
delle  idee  Franco  ci  teneva  m©lto  e  Luisa  era  invece 
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del  tutto  indifferente  a  questa  maternità.  Così  tra  l'uno 
e  l'altra  disposero  la  sala  per  la  conversazione,  la 
lettura  e  la  musica,  la  loggia  per  il  giuoco,  la  ter- 
razza per  il  caffè  e  per  le  contemplazioni  poetiche. 
Di  quella  terrazzina  Franco  fece  la  poesia  lirica  della 
casa.  Era  piccina  assai  e  parve  a  Luisa  che  vi  si  po- 
tesse concedere  un  po'  di  sfogo  all'estro  di  suo  ma- 
rito. Fu  allora  che  cadde  dal  trono  il  re  dei  gelsi 
valsoldesi,  il  famoso  antico  gelso  del  sagrato,  un  ti- 
ranno che  toglieva  alla  terrazza  tutta  la  vista  mi- 
gliore. Franco  si  liberò  da  lui  mediante  pecunia  ;  di- 
segnò e  alzò  sopra  la  terrazza  un  aereo  contesto  di 
sottili  aste  e  bastoncini  di  ferro  che  flguravan  tre 
archi  sormontati  da  una  cupolina,  vi  mandò  su  due 
passiflore  eleganti  che  vi  aprivan  qua  e  là  i  loro 
grandi  occhi  celesti  e  ricadevano  da  ogni  parte  in 
festoni  e  vilucchi.  Un  tavoluccio  rotondo  e  alcune 
sedie  di  ferro  servivano  per  il  caffè  e  per  la  contem- 
plazione. Quanto  al  giardinetto  pensile  Luisa  avrebbe 
potuto  sopportare  anche  il  granoturco  per  una  tolle- 
ranza di  spirito  superiore  che  ama  lasciar  in  pace  gl'in- 
feriori nelle  loro  idee,  nelle  loro  abitudini,  nei  loro 
affetti.  Ella  sentiva  una  certa  rispettosa  pietà  per  gl'i- 
deali orticoli  del  povero  custode,  per  quell'insalata  di 
rozzezze  e  di  gentilezze  ch'egli  aveva  nel  cuore,  un  gran 
cuore  capace  di  accogliere  insieme  reseda  e  zucche,  be- 
gliuomini e  carote.  Invece  Franco,  generoso  e  religioso 
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com'era,  non  avrebbe  tollerato  nel  suo  giardino  una 
zucca  nè  una  carota  per  amore  di  qualsiasi  prossimo. 
Ogni  stupida  volgarità  lo  irritava.  Quando  l' infelice 
ortolano  si  senti  predicare  dal  signor  don  Franco 
che  il  giardinetto  era  una  porcheria,  che  bisognava 
cavar  tutto,  buttar  via  tutto,  rimase  sbalordito,  av- 
vilito da  far  pietà  ;  ma  poi  lavorando  agli  ordini  suoi 
per  riformare  le  aiuole,  per  contornarle  di  tufi,  per 
piantare  arbusti  e  fiori,  vedendo  come  il  padrone 
stesso  sapesse  lavorar  di  sua  mano  e  quanti  terribili 
nomi  latini  e  qual  portentoso  talento  avesse  in  testa 
per  immaginare  disposizioni  nuove  e  belle ,  concepì 
a  poco  a  poco  per  lui  un'ammirazione  quasi  paurosa 
e  quindi  anche,  malgrado  i  molti  rabbuffi,  un'affe- 
zione devota. 

Il  giardinetto  pensile  fu  trasformato  a  immagine  e 
similitudine  di  Franco.  JJn'olea  fy^agrans  vi  diceva 
in  un  angolo  la  potenza  delle  cose  gentiU  sul  caldo 
impetuoso  spirito  del  poeta;  un  cipressino  poco  ac- 
cetto a  Luisa  vi  diceva  in  un  altro  angolo  la  sua  re- 
ligiosità :  un  piccolo  parapetto  di  mattoni  a  traforo , 
fra  il  cipresso  e  l'olea,  con  due  righe  di  tufi  in  testa 
che  contenevano  un  ridente  popolo  di  verbene,  pe- 
tunie e  portulache,  accennava  alla  ingegnosità  sin- 
golare dell'autore;  le  molte  rose  sparse  dappertutto 
parlavano  del  suo  affetto  alla  bellezza  classica;  il 
ficus  repens  che  vestiva  le  muraglie  verso  il  lago , 
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i  due  aranci  nel  mezzo  dei  due  ripiani,  un  vigoroso 
carrubo  rivelavano  un  temperamento  freddoloso,  una 
fantasia  volta  sempre  al  mezzogiorno,  insensibile  al 
fascino  del  nord. 

Luisa  aveva  lavorato  e  lavorava  assai  più  del  ma- 
rito ;  ma  se  questi  si  compiaceva  delle  proprie  fatiche 
e  ne  parlava  volentieri,  Luisa  invece  non  ne  parlava 
mai  e  non  ne  traeva  veramente  alcuna  vanità.  La- 
vorava d'ago,  d'uncinetto,  di  ferri ,  di  forbici,  con 
una  tranquilla  rapidità  prodigiosa ,  per  suo  marito , 
per  la  sua  bambina,  per  ornar  la  sua  casa ,  per  i 
poveri  e  per  sè.  Tutte  le  stanze  avean  lavori  suoi , 
cortine,  tappeti,  cuscini,  cestini,  paralumi.  Era  pure 
affare  suo  di  collocare  i  fiori  in  sala  e  in  loggia  ;  non 
piante  in  vaso  perchè  Franco  ne  aveva  poche  e  non 
gli  garbava  di  chiuderle  nelle  stanze;  non  fiori  nel 
giardinetto  perchè  coglierne  uno  era  come  strappar- 
ghelo  dal  cuore.  Erano  invece  a  disposizione  di  Luisa 
le  dalie,  le  rose,  i  gladioli,  gli  astri  dell'orto.  Ma  poi- 
ché non  le  bastavano  e  poiché  il  villaggio,  dopo  Dio, 
santa  Margherita  e  S.  Sebastiano,  adorava  la  «  sciora 
Luisa  »  cosi  ad  un  cenno  suo  i  ragazzi  le  portavano 
fiori  selvaggi  e  felci,  le  portavano  edera  per  rilegar 
con  festoni  i  grandi  mazzi  fissati  alle  pareti  dentro 
anelli  di  metallo.  Anche  alle  braccia  dell'  arpa  che 
pendeva  dal  soffitto  della  sala  erano  sempre  attorci- 
gliati lunghi  serpenti  d'edera  e  di  passiflora. 
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Lo  zio  di  Piero,  quando  gli  scrivevano  di  queste 
novità,  rispondeva  poco  o  nulla.  Tutt'al  più  racco- 
mandava di  non  tener  troppo  occupato  1'  ortolano  il 
quale  doveva  pur  attendere  alle  faccende  proprie. 
La  prima  volta  che  capitò  a  Oria  dopo  la  trasfor- 
mazione del  giardinetto,  si  fermò  a  guardarlo  come 
aveva  fatto  per  le  sei  piante  di  granturco  e  bor- 
bottò sotto  voce  :  «  oh  poer  a  mi  !  »  Uscì  sulla  ter* 
razza,  guardò  il  cupolino,  toccò  le  aste  di  ferro  e 
pronunciò  un  «  basta  !  »  rassegnato  ma  pieno  di  di- 
sapprovazione per  tante  eleganze  superiori  allo  stato 
suo  e  de'  suoi  nipoti.  Invece ,  dopo  aver  esaminato 
in  silenzio  tutti  i  mazzi,  i  mazzolini,  i  vasi,  i  festoni 
della  sala  e  della  loggia,  disse  con  un  bonario  sor- 
riso :  «  sent  on  poo,  Luisa  ;  con  tùtt  st'  erba  chi  fa- 
risset  minga  mèj  a  tegni  on  para  de  pégor?  » 

Ma  la  governante  fu  beata  di  non  aversi  più  ad 
ammazzare  per  la  polvere  e  le  ragnatele,  ma  l'orto- 
lano vantò  senza  fine  le  opere  miracolose  del  signor 
don  Franco  ed  egli  stesso  cominciò  presto  ad  abi- 
tuarsi ai  nuovi  aspetti  della  sua  casa,  a  guardar 
senza  malevolenza  il  cupohno  della  terrazza  che  gli 
faceva  comodo  per  l'ombra.  Dopo  tre  o  quattro  giorni 
domandò  chi  lo  avesse  eseguito  e  gli  accadde  di 
fermarsi  qualche  volta  a  guardar  i  fiori  del  giardi- 
netto, di  chiedere  il  nome  dell'uno  e  dell'altro.  Dopo 
otto  0  dieci  giorni,  stando  con  la  piccola  Maria  sulla 
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porta  della  sala  che  mette  al  giardinetto,  le  domandò  : 
«  chi  ha  piantato  tutti  questi  bei  fiori?  »  e  le  inse- 
gnò a  rispondere  «  papà.  »  Ad  un  suo  impiegato 
venuto  a  fargli  visita  mostrò  le  opere  del  nipote  e 
ne  accolse  gli  elogi  con  un  assenso  smisurato  ma 
pieno  di  soddisfazione  ;  «  sì,  si,  per  questo  si.  »  [In- 
somma fini  con  diventare  un  ammiratore  di  Franco 
e  persino  con  dare  ascolto,  in  via  di^conversazione, 
ad  altri  suoi  progetti.  E  in  Franco  ^crescevano  l'am- 
mirazione e  la  gratitudine  per  quella  grande  e  gene- 
rosa bontà  che  aveva  vinto  la  natura  conservatrice, 
Tav versione  antica  alle  eleganze  d'ogni  maniera  ;  per 
la  solita  bontà  che  ad  ogni  simile  contrasto  saliva 
saliva  silenziosamente  dietro  le  renitenze  dello  zio 
fino  a  sormontare,  a  coprir  tutto  con  una  larga  onda 
di  acquiescenza  o  almeno  con  la  frase  sacramentale 
«  del  resto,  fate  vobis.  »  A  una  sola  novità  lo  zio 
non  aveva  voluto^adattarsi  ;  alla  scomparsa  del  suo 
vecchio  cuscino.  «  Luisa  »  diss'  egli  sollevando  con 
due  dita  dal  seggiolone  il  nuovo  cuscino  ricamato: 
«  porta  via.  »  E  non  ci  fu  verso  dijpersuaderlo.  «  Et 
capi  de  portali  via?  »  Quando  Luisa  sorridendo  gli 
diede  il  vecchio  materassino  abortito,  egli  ci  si  se- 
dette su  con  un  sonoro  «  insci  !  »  come  se  ripren- 
desse solennemente  il  possesso  di  un  trono. 

Adesso,  mentre  l'ombra  violacea  invadeva  il  verde 
delle  onde  e  correva  lungo  la  costa  di  paesello  in 
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paesello,  spegnendo,  una  dopo  l'altra,  le  bianche  case 
lucenti,  egli  era  appunto  seduto  sul  suo  trono  e  si 
teneva  sulle  ginocchia  la  pìccola  Maria,  mentre 
Franco,  sulla  terrazza,  annaffiava  i  vasi  di  pelargoni, 
pieno  il  cuore  e  il  viso  di  contentezza  affettuosa  come 
se  versasse  da  bere  ad  Ismaele  nel  deserto,  e  Luisa 
stava  sgrovigliando  pazientemente  una  pesca  di  suo 
marito,  un  garbuglio  pauroso  di  spago,  di  piombi,  di 
seta  e  di  ami.  Ella  discorreva  in  pari  tempo  col  pro- 
fessore Gilardoni  che  aveva  sempre  qualche  garbu- 
glio filosofico  da  sgrovigliare  e  ci  si  metteva  molto 
più  volentieri  con  lei  che  con  Franco,  il  quale  lo  con- 
traddiceva sempre,  a  torto  e  a  ragione,  avendolo  in 
concetto  d'un  ottimo  cuore  e  d'una  testa  confusa.  Lo 
zio,  tenendo  il  ginocchio  destro  sul  sinistro  e  la  bam- 
bina sul  mucchio,  le  ripeteva  per  la  centesima  volta, 
con  affettata  lentezza,  e  storpiando  un  poco  il  nome 
esotico,  la  canzonetta  : 

.  OmbreUa  sdegnosa 
Del  Missipipi. 

Fino  alla  quarta  parola  la  bambina  lo  ascoltava 
immobile,  seria,  con  gli  occhi  fissi;  ma  quando  ve- 
niva fuori  il  «  Missipipi  »  scoppiava  in  un  riso,  sbat- 
teva forte  le  gambucce  e  piantava  le  manine  sulla 
bocca  dello  zio,  il  quale  rideva  anche  lui  di  cuore 
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e  dopo  un  breve  riposo  ricominciava  adagio  adagio, 
nel  tòno  solito  : 

Ombretta  sdegnosa... 

La  bambina  non  somigliava  nè  al  padre  nè  alla 
madre,  aveva  gli  occhi,  i  lineamenti  fini  della  nonna 
Teresa.  Al  vecchio  zìo ,  che  pure  vedeva  di  rado , 
mostrava  una  tenerezza  strana,  impetuosa.  Lo  zio 
non  le  diceva  paroline  dolci,  le  faceva,  occorrendo , 
qualche  piccola  riprensione,  ma  le  portava  sempre 
giuocattoli,  la  conduceva  spesso  a  passeggio ,  se  la 
faceva  saltar  sulle  ginocchia,  rideva  con  lei ,  le  di- 
ceva canzonette  comiche,  quella  che  cominciava  col 
«  Missipipì  »  e  un'altra  che  finiva  : 

Rispose  tosto  Barucabà. 

Chi  era  mai  Barucabà?  E  cosa  gli  avevano  doman- 
dato ?  «  Toa  Bà,  toa  Bà  !  »  diceva  Maria  ;  «  ancora 
Barucabà,  ancora  Barucabà  !  »  Lo  zio  le  ripeteva  al- 
lora la  poetica  storia  ma  nessuno  la  sa  più  ripetere 
a  me. 

Ecco  di  che  parlava  a  Luisa,  con  la  sua  voce  ti- 
mida e  gentile,  il  professore  Gilardoni,  diventato  un 
tantin  piìi  vecchio,  un  tantin  più  calvo ,  un  tantin 
più  giallo.  «  Chi  sa  »  aveva  detto  Luisa  «  se  Maria 
somiglierà  alla  nonna  come  nel  viso  anche  neh'  a- 
nima?  »  Il  professore  rispose  che  sarebbe  stato  un 
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miracolo  avere  in  una  famiglia,  a  cosi  poca  distanza, 
due  anime  simili.  E  volendo  spiegare  a  quale  raris- 
sima specie  fosse  appartenuta,  nel  suo  concetto,  l'a- 
nima della  nonna,  mise  fuori  il  seguente  garbuglio. 
«  Vi  sono  »  diss'egli  «  anime  che  negano  apertamente 
la  vita  futura  e  vivono  proprio  secondo  la  loro  opi- 
nione, per  la  sola  vita  presente.  Queste  non  sono 
molte.  Poi  vi  sono  anime  che  mostrano  di  credere 
nella  vita  futura  e  vivono  del  tutto  per  la  presente. 
Queste  sono  alquante  più.  Poi  vi  sono  anime  che 
alla  vita  futura  non  pensano  e  vivono  però  in 
modo  da  non  mettersi  troppo  a  repentaglio  di  per- 
derla se  c'è.  Queste  sono  più  ancora.  Poi  vi  sono 
anime  che  credono  veramente  nella  vita  futura  e  di- 
vidono pensieri  e  opere  in  due  categorie  che  fanno 
quasi  sempre  ai  pugni  fra  loro  ;  una  è  per  il  cielo , 
l'altra  è  per  la  terra.  Queste  sono  moltissime.  Poi 
vi  sono  anime  che  vivono  per  la  sola  vita  futura 
nella  quale  credono.  Queste  sono  pochissime  e  la  si- 
gnora Teresa  era  di  queste.  » 

Franco  che  non  poteva  soffrire  le  disquisizioni  psi- 
cologiche, passò  accigliato  col  suo  annaffiatoio  vuoto 
per  andare  nel  giardinetto  e  pensò  :  «  poi  vi  sono 
anime  che  rompono  l'anima.  »  Lo  zio ,  del  resto  un 
po'  sordo,  rideva  con  la  Maria.  Luisa,  passato  che  fu 
suo  marito,  disse  piano:  «  Poi  vi  sono  anime  che 
vivono  come  se  vi  fosse  la  sola  vita  futura  nella 
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quale  non  credono  ;  e  di  queste  ve  n'è  una.  »  Il  pro- 
fessore trasalì  e  la  guardò  senza  dir  nulla.  Ella  stava 
cercando  nella  matassa  della  pesca  un  filo  doppio,  a 
occhiello,  por  farlo  passare.  Non  vide  quello  sguardo 
ma  lo  senti  e  si  affrettò  a  indicar  col  capo  lo  zio. 
Aveva  ella  pensato  proprio  a  lui  nel  dir  quello  che 
aveva  detto  ?  0  vi  era  stata  nel  suo  pensiero  una 
occulta  complicazione  ?  Aveva  pensato  allo  zio  senza 
un  vero  convincimento,  solo  perchè  non  osava  no- 
minare, neanche  nel  pensiero,  un'altra  persona  cui 
le  sue  parole  potevano  riferirsi  più  giustamente?  Il 
silenzio  del  professore,  lo  sguardo  scrutatore  di  lui, 
non  incontrato  ma  sentito,  le  rivelarono  che  egli  so- 
spettava di  lei  stessa  :  per  questo  accennò  frettolo- 
samente allo  zio. 

«  Non  crede  nella  vita  futura?  »  mormorò  il  pro- 
fessore. 

«  Direi  di  no  »  rispose  Luisa  e  subito  si  senti  nel 
cuore  un  rimorso,  senti  che  non  aveva  sufficienti  ra- 
gioni, che  non  aveva  il  diritto  di  rispondere  cosi.  In 
fatto  lo  zio  Piero  non  s'era  curato  mai  di  meditare 
sulla  religione  :  egli  compenetrava  nel  concetto  della 
onestà  la  continuazione  delle  vecchie  pratiche  di  fa- 
miglia, la  professione  della  fede  avita,  presa  come 
stava,  alla  carlona.  Il  suo  era  un  Dio  bonario  come 
lui,  che  non  ci  teneva  tanto  alle  giaculatorie  nè  ai 
rosari,  come  lui;  un  Dio  contento  di  aver  per  mi- 
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nistri,  com'era  contento  lui  di  aver  per  amici,  dei 
galantuomini  di  cuore,  fossero  pure  allegri  mangia- 
tori e  bevitori,  tarocchisti  per  la  vita,  franchi  rac- 
contatori di  porcherie  non  disoneste  a  lecito  sfogo 
della  sudicia  ilarità  che  ciascuno  ha  in  corpo.  Certi 
suoi  discorsi  scherzosi,  certi  aforismi  buttati  là  senza 
riflettere  sulla  importanza  relativa  delle  pratiche  re- 
hgiose  e  sulla  importanza  assoluta  del  vivere  onesto 
l'avevano  colpita  fin  da  bambina,  anche  perchè  la 
mamma  se  ne  inquietava  moltissimo  e  supplicava 
suo  fratello  di  non  dire  spropositi.  Le  era  entrato  il 
sospetto  che  lo  zio  andasse  in  chiesa  solamente  per 
convenienza.  Non  era  vero  ;  non  bisognava  tener 
conto  degli  aforismi  di  uno  che,  invecchiato  nel  sa- 
cri flcio  e  nell'abnegazione,  soleva  dire  «  charitas  in- 
cipit ab  ego  :  »  e  poi,  quand'anche  lo  zio  avesse  sti- 
mato poco  le  pratiche  religiose,  a  negar  la  vita  fu- 
tura ci  correva  ancora  un  bel  tratto.  Infatti,  appena 
messo  fuori  il  suo  giudizio  e  uditolo  suonare,  Luisa 
lo  sentì  falso,  vide  piii  chiaro  in  sè  stessa,  intese  di 
avere  inconsciamente  cercato  nell'esempio  dello  zio 
un  appoggio  e  un  conforto  per  sè. 

Il  professore  era  tutto  commosso  di  una  rivelazione 
tanto  inattesa. 

«  Quest'anima  unica  »  diss'egli  «  che  vive  come 
se  non  pensasse  che  alla  vita  futura  nella  quale 
non  crede,  è  in  errore,  ma  bisogna  pur  ammirarla 
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come  la  più  nobile,  la  più  grande.  È  una  cosa  su- 
blime 1  » 

«  Lei  è  certo ,  però ,  che  quest'  anima  è  in  er- 
rore? » 

«  Oh  sì,  sì  !  » 

«  Ma  Lei ,  a  quale  del] e  due  categorie  appar- 
tiene? » 

Il  professore  si  credeva  dei  pochissimi  che  si  re- 
golano interamente  secondo  un'aspirazione  alla  vita 
futura  ;  benché  forse  sarebbe  stato  imbarazzato  a 
dimostrare  che  i  suoi  profondi  studi  su  Raspail,  il  suo 
zelo  nel  preparare  acqua  sedativa  e  sigarette  di  can- 
fora, il  suo  orrore  dellumidità  e  delle  correnti  d'aria 
significassero  poca  tenerezza  per  la  vita  presente. 
Però  non  volle  rispondere ,  disse  che  non  apparte- 
nendo a  nessuna  Chiesa,  credeva  tuttavia  fermamente 
in  Dio  e  nella  vita  futura  e  che  non  poteva  giudi- 
care il  proprio  modo  di  vivere. 

Intanto  Franco,  annaffiando  il  giardinetto,  aveva 
trovato  fìoi'ita  una  verbena  nuova,  e ,  posato  1'  an- 
naffiatoio, era  venuto  sulla  soglia  della  loggia  e 
chiamava  la  Maria  per  fargliela  vedere.  La  Maria 
si  lasciava  chiamare  e  voleva  ancora  «  Missipipì  » 
onde  lo  zio  la  posò  a  terra  e  la  condusse  lui  al 
papà. 

«  Però,  professore  »  disse  Luisa  uscendo  con  1^ 
parola  viva  da  un  corso  occulto  d'idee  «  si  può,  non 
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è  vero,  credere  in  Dio  e  dubitare  della  nostra  vita 
futura?  » 

Ell'aveva  posato,  così  dicendo,  l'aggrovigliata  ma- 
tassa della  pesca  e  guardava  il  Gilardoni  in  viso  con 
un  interesse  vivo,  con  un  desiderio  manifesto  che 
rispondesse  di  sì;  e,  perchè  il  Gilardoni  taceva  sog- 
giunse : 

«  Mi  pare  che  qualcuno  potrebbe  dire:  che  ob- 
bligo ha  Iddio  di  regalarci  l'immortalità  ?  L*  immor- 
talità dell'anima  è  una  invenzione  dell'egoismo  umano 
che  in  fin  dei  conti  vuol  far  servire  Iddio  al  comodo 
proprio.  Noi  vogliamo  un  premio  per  il  bene  che 
facciamo  agli  altri  e  una  pena  per  il  male  che  gli 
altri  fanno  a  noi.  Rassegniamoci  invece  a  morire 
anche  noi  del  tutto  come  ogni  essere  vivente  e  fac- 
ciamo sin  che  siamo  vivi  la  giustizia  per  noi  e 
per  gli  altri,  senza  speranza  di  premi  futuri ,  solo 
perchè  Iddio  vuole  da  noi  questo  come  vuole  che 
ogni  stella  faccia  lume  e  che  ogni  pianta  faccia  ombra. 
Cosa  Le  pare,  a  Lei? 

«  Cosa  vuol  che  Le  dica  ?  »  rispose  il  Gilardoni. 
«  A  me  pare  una  gran  bellezza  !  Non  posso  dire  :  una 
gran  verità.  Non  lo  so,  non  ci  ho  mai  pensato;  ma 
un  gran  bellezza  !  Io  dico  che  il  Cristianesimo  non 
ha  potuto  avere  nè  immaginare  dei  Santi  sublimi 
come  questo  qualcuno  !  È  una  gran  bellezza,  è  una 
gran  bellezza  !  » 
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«  Perchè  poi  »  riprese  Luisa  dopo  un  breve  si- 
lenzio «  si  potrebbe  forse  anche  sostenere  che  questa 
vita  futura  non  sarebbe  proprio  feUce.  Vi  è  felicità 
quando  non  si  conosce  la  ragione  di  tutte  le  cose , 
quando  non  si  arriva  a  spiegare  tutti  i  misteri?  E 
il  desiderio  di  saper  tutto  sarà  esso  appagato  nella 
vita  futura?  Non  resterà  ancora  un  mistero  impe- 
netrabile ?  Non  dicono  che  Dio  non  si  conoscerà  in- 
teramente mai?  E  allora,  nel  nostro  desiderio  di  sa- 
pere, non  finiremo  a  soffrire  come  adesso,  anzi  forse 
piii,  perchè  in  una  vita  superiore  quel  desiderio  deve 
essere  ancora  più  forte?  Io  vedrei  un  solo  modo  di 
arrivare  a  saper  tutto  e  sarebbe  di  diventar  Dio... 

«  Ah,  Lei  è  panteista  !  »  esclamò  il  professore,  in- 
terrompendo. 

«  Ssss!  »  fece  Luisa.  »  No  no  no!  Io  sono  cri- 
stiana cattolica.  Dico  quel  che  altri  potrebbe  soste- 
nere. 

«  Ma  scusi,  vi  è  un  panteismo...  » 

«  Ancora  filosofia?  »  esclamò  Franco  entrando  con 
la  piccina  in  braccio. 

»  Oh  miseria!  »  borbottò  lo  zio  alle  sue  spalle. 

Maria  teneva  in  mano  una  bella  rosa  bianca. 
«  Guarda  questa  rosa,  Luisa  »  disse  Franco.  «  Ma- 
ria, dà  il  fiore  alla  mamma.  Guarda  la  forma  di 
questa  rosa,  guarda  il  portamento,  guarda  le  sfuma- 
ture, le  venature  di  questi  petali,  guarda  quella  stria 
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rossa  ;  e  senti  che  odorey>  adesso  !  E  lascia  star  la  fi- 
losofia. » 

«  Lei  è  nemico  della  filosofia?  »  osservò  il  pro- 
fessore, sorridendo. 

«  Io  sono  amico  »  rispose  Franco  «  della  filosofia 
facile  e  sicura  che  m'insegnano  anche  le  rose.  » 

«  La  filosofia,  caro  professore  »  interloquì  lo  zio, 
solennemente  «  l' è  tutta  in  Aristòtel  ;  quel  che  te 
pòdet  avè,  totel.  » 

«  Lei  scherza  »  ribattè  il  professore  «  ma  Lei  pure 
è  un  filosofo.  » 

L'ingegnere  gli  posò  una  mano  sulla  spalla  : 

«  Sentite,  caro  amico ,  la  mia  filosofia  in  yott  o 
dess  biccièr  la  ci  sta  tutta.  » 

«  Euh,  yott  0  dess  biccièr!  »  borbottò  la  gover- 
nante che  udì,  entrando,  questa  spacconata  d'intem- 
peranza del  suo  misuratissimo  padrone  «  Vott  o  des 
corni!  » 

Veniva  ad  annunciare  don  Giuseppe  Costabarbieri 
che  fece  in  pari  tempo  udire  dalla  sala  un  cavernoso 
e  pure  ilare  Deo  gratias.  Ecco  la  rugosa  faccia 
rossa,  gli  occhi  allegri ,  i  capelli  bianchi  del  man- 
sueto prete. 

«  Si  discorre  di  filosofia,  don  Giuseppe  »  disse 
Luisa  dopo  i  primi  saluti.  «  Venga  qui  e  metta  fuori 
le  Sue  belle  idee  anche  Lei  I  » 

Don  Giuseppe  si  grattò  la  nuca  e  poi  volgendo  un 
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po'  il  capo  verso  l'ingegnere  con  lo  sguardo  di  chi 
desidera  una  cosa  e  non  osa  domandarla,  mise  fuori 
il  fiore  delle  sue  idee  filosofiche: 

«  Sarissel  minga  mej  fà  ona  primerina  ?  » 

Franco  e  lo  zio  Piero,  felici  di  salvarsi  dalla  filo- 
sofìa del  Gilardoni,  si  misero  allegramente  a  tavolino 
col  prete. 

Appena  rimasto  solo  con  Luisa,  il  professore  disse 
piano  : 

«  Ieri  è  partita  la  signora  marchesa.  » 

Luisa,  che  s'  era  presa  Maria  sulle  ginocchia ,  le 
piantò  le  labbra  sul  collo,  appassionatamente. 

«  Forse  »  riprese  il  professore  che  mai  non  aveva 
saputo  leggere  nel  cuore  umano  nè  toccarne  le  corde 
a  proposito  «  forse,  il  tempo...  son  tre  anni  soli . . . 
forse  verrà  il  giorno  che  si  piegherà.  » 

Luisa  alzò  il  viso  dal  collo  di  Maria.  «  Forse  lei, 
sì  »  diss'ella.  Il  professore  non  capi,  cedette  al  mal 
genio  che  ci  suggerisce  la  peggior  parola  nel  peggior 
momento  e,  invece  di  smettere ,  si  ostinò.  «  Forse , 
se  potesse  veder  Maria  I  »  Luisa  si  strinse  al  petto 
la  bambina  e  lo  guardò  con  una  fierezza  tale  che 
egli  si  smarrì  e  disse:  «  scusi.  »  Maria,  stretta  così 
forte,  alzò  gli  occhi  al  viso  strano  della  mamma, 
diventò  rossa  rossa ,  strinse  le  labbra ,  pianse  due 
grosse  lagrime,  scoppiò  in  singhiozzi. 


Piccolo  Mondo  antico. 
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«  No  no,  cara  »  le  mormorò  Luisa  teneramente 
«  sta  buona  sta  buona,  tu  non  la  vedrai  mai,  tu  !  » 

Appena  chetata  la  bambina,  il  professore,  turbato 
dall'idea  di  aver  fatto  un  passo  falso,  di  aver  offeso 
Luisa,  un  essere  che  gli  pareva  sovrumano,  voleva 
spiegarsi,  giustificarsi,  ma  Luisa  non  lo  lasciò  par- 
lare. «  Basta,  scusi  »  diss'ella  alzandosi.  «  Andiamo 
a  veder  il  giuoco.  » 

In  fatto  non  s'accostò  ai  giuocatori,  mandò  Maria 
sul  sagrato  con  la  sua  piccola  bambinaia  Veronica 
e  andò  a  portar  un  avanzo  di  dolce  a  un  vecchione 
del  villaggio ,  che  aveva  un  vorace  stomaco  e  una 
piccola  voce,  con  la  quale  prometteva  ogni  giorno 
alla  sua  benefattrice  la  stessa  preziosa  ricompensa- 
«  prima  de  morì  ghe  faroo  on  basin.  »  Intanto  il 
professore,  pieno  di  scrupoli  e  di  rimorsi  per  le  sue 
mosse  poco  fortunate,  non  sapendo  se  partire  o  ri- 
manere, se  la  signora  ritornerebbe  o  no,  se  andarne 
in  cerca  fosse  indiscrezione  o  no,  dopo  essersi  affac- 
ciato al  lago  come  per  chieder  consiglio  ai  pesci , 
dopo  essersi  affacciato  al  monte  per  veder  se  da 
qualche  finestra  della  casa  gli  apparisse  Luisa  o  qual- 
cuno cui  si  potesse  domandar  di  lei,  andò  finalmente 
a  vedere  il  giuoco.  Ciascuno  dei  giuocatori  teneva  gli 
occhi  sulle  proprie  quattro  carte  raccolte  nella  si- 
nistra, runa  sopra  l'altra  per  modo  che  la  seconda 
e  la  terza  sormonta van  tanto  da  potersi  riconoscere  ; 
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e  ciascuno,  avendo  preso  delicatamente  fra  il  pollice 
e  l'indice  l'angolo  superiore  delle  due  ultime,  faceva 
uscire  con  un  combinato  moto  del  polso  e  delle  dita 
la  quarta  ignota  di  sotto  la  terza,  adagio  adagio, 
come  se  portasse  la  vita  o  la  morte ,  ripetendo 
con  gran  devozione  appropriate  giaculatorie  :  Don 
Giuseppe ,  cui  occorrevano  picche  «  scappa  ross  e 
bùta  negher  »  gli  altri  due  che  volevano  quadri  e 
cuori  «  scappa  negher  e  bùta  ross.  »  Il  professore 
pensò  ch'egli  pure  aveva  in  mano  una  carta  coperta, 
un  asso  di  danari,  e  che  non  sapeva  ancora  se  l'a- 
vrebbe giuocata  0  no.  Aveva  il  testamento  del  vec- 
chio Maironi.  Pochi  giorni  dopo  la  morte  della  si- 
gnora Teresa,  Franco  gU  aveva  detto  di  distruggerlo 
e  di  non  fiatarne  mai  con  sua  moglie.  Egli  non  aveva 
obbedito  che  quanto  al  silenzio.  Il  documento,  alla 
insaputa  di  Franco ,  esisteva  ancora  perchè  il  suo 
possessore  s'era  fitto  in  capo  di  aspettar  gli  eventi , 
di  vedere  se  Cressogno  e  Oria  facessero  la  pace,  se, 
perdurando  le  ostilità,  Franco  e  la  sua  famiglinola 
capitassero  nel  bisogno  ;  nel  quale  ultimo  caso  avrebbe 
fatto  qualchecosa  lui.  Che  cosa  avrebbe  fatto  non 
sapeva  bene;  si  coltivava  in  testa  i  germi  di  pa- 
recchie corbellerie  e  aspettava  che  1'  una  o  l' altra 
maturasse  a  tempo  e  luogo.  Ora,  guardando  Franco 
giuocare,  ammirava  come  quell'uomo  tanto  assorto 
nella  cupidità  di  un  re  di  quadri ,  avesse  respinta 
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l' altra  carta  preziosa ,  che  neppure  avesse  voluto 
farne  saper  niente  a  sua  moglie.  Egli  attribuiva  que- 
sto silenzio  a  modestia,  al  desiderio  di  nascondere 
una  azione  generosa;  e  quantunque  avesse  preso  da 
Franco  più  d'un  brusco  rabbuffo  e  sentisse  di  non 
esserne  tenuto  in  gran  conto  ,  lo  guardava  con  un 
rispetto  pieno  di  umile  devozione.  Franco  fu  il  primo 
a  scoprir  la  quarta  carta  e  le  buttò  dispettosamente 
tutte  mentre  don  Giuseppe  esclamava  :  «  ovèj  !  L'  è 
nègher  !  »  e  si  fermava  a  pigliar  fiato  prima  di  andar 
avanti  a  scoprire  «  se  l'era  gùzz  o  minga  gùzz  »  cioè 
s'eran  picche  o  fiori.  Ma  l' ingegnere ,  alzato  dalle 
carte  il  viso  placido  e  sorridente,  si  mise  a  batter 
col  dito,  sotto  il  piano  del  tavolino ,  dei  colpettini 
misteriosi  che  volevan  dire  :  c'  è  la  carta  buona  ;  e 
allora  don  Giuseppe,  visto  che  il  suo  «  nègher  non 
era  gùzz,  »  cacciò  «  un  malarbetto  !  »  e  buttò  via 
le  carte  anche  lui.  «  Che  reson  de  ciapà  rabbia!  » 
fece  l'ingegnere.  <^  Anca  vù  sii  negher  e  sii  minga 
gùzz.  »  Il  prete ,  avido  della  rivincita ,  si  contentò 
d'invocarla  sdegnosamente  :  «  scià  i  cart,  scià  i  cart, 
scià  i  cart  !  »  E  la  partita,  simbolo  della  eterna  lotta 
universale  fra  i  neri  e  i  rossi,  ricominciò. 
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*** 

Il  lago  dormiva  oramai  coperto  e  cinto  d' ombra. 
Solo  a  levante  le  grandi  montagne  lontane  del  Lario 
avevano  una  gloria  d'oro  fulvo  e  di  viola.  Le  prime 
tramontane  vespertine  movevano  le  frondi  della  pas- 
siflora, corrugavano  verso  l'alto,  a  chiazze,  le  acque 
grigie,  portando  un  odor  fresco  di  boschi.  Il  profes- 
sore era  partito  da  un  pezzo  quando  Luisa  ritornò. 
EU'aveva  incontrato  sulla  scalinata  del  Pomodoro  una 
ragazza  piangente  che  strillava  «  el  mè  pà  el  voeur 
mazza  la  mìa  mamm  !  »  Aveva  seguita  la  ragazza  in 
casa  sua  presso  la  Madonna  del  Romìt  e  ammansato 
l'uomo  che  cercava  sua  moglie  con  un  coltello  in  mano, 
per  causa  non  tanto  d'  una  cattiva  minestra  quanto 
d\ma  cattiva  risposta.  Luisa  rappresentò  a  suo  ma- 
rito e  a  don  Giuseppe  l'ultimo  atto  del  dramma,  il  suo 
dialogo  con  la  moglie  che  era  corsa  a  nascondersi 
nella  stalla.  «  Oh  Regina,  dovè  sii?  —  Sont  chi.  — 
Dovè,  chi  ?  —  Chi.  »  La  voce  tremante  veniva  di 
sotto  la  vacca.  La  donna  era  proprio  lì,  accoccolata. 
«  Vegni  foeura,  donca!  —  Sdorano.  — Perchè?  — 
Goo  pagùra.  —  Vegnì  foeura  eh'  el  voss  mari  el 
voeur  fav  on  basin.  —  Mi  no.  »  Allora  Luisa  aveva 
chiamato  dentro  l'uomo.  «  E  vù  andee  a  fagh  on 
basin  sott  a  la  vacca,  »  E  l'uomo  aveva  dato  il  bacio 
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mentre  la  donna,  temendo  un  morso,  gemeva  :  «  cà- 
gnem  poeu  minga,  neh  !  » 

«  Che  diàvol  d'  ona  sdora  Luisa  !  fece  don  Giu- 
seppe. E  soddisfatto  della  scorpacciata  di  primiera, 
palpandosi  dolcemente  sui  fianchi  e  sul  ventre  le  mo- 
deste rotondità,  il  piccolo  personaggio  del  mondo  an- 
tico pensò  al  secondo  scopo  della  sua  visita.  Voleva 
dire  una  parolina  alla  signora  Luisa.  L'ingegnere  era 
uscito  a  far  i  suoi  soliti  quattro  passi  fino  alla  pic- 
cola salita  del  Tavorell  ch'egli  chiamava  scherzosa- 
mente il  San  Bernardo  ;  e  Franco,  data  un'occhiata 
alla  luna  che  sfavillava  allora  fuor  dal  ciglio  nero 
del  Bisgnago  e  giù  nell'ondular  dell'acqua,  si  pose  a 
improvvisar  sul  piano  effusioni  di  dolore  ideale,  che 
andavan  via  per  le  finestre  aperte  sulla  sonorità  pro- 
fonda del  lago.  La  improvvisazione  musicale  gli  riu- 
sciva meglio  delle  elaborate  poesie  perchè  il  suo  im- 
petuoso sentire  trovava  nella  musica  una  espressione 
più  facile  e  piena,  e  gli  scrupoli ,  le  incertezze ,  le 
sfiducie  che  gli  rendevano  faticosissimo  e  lento  il 
lavoro  della  parola,  non  tormentavano,  al  piano,  la 
sua  fantasia.  Allora  si  abbandonava  all'  estro  anima 
e  corpo,  vibrava  tutto  fino  ai  capelli,  i  chiari  occhi 
parlanti  ridicevan  ogni  sfumatura  della  espressione 
musicale,  gli  si  vedeva  sotto  le  guancie  un  movi- 
mento continuo  di  parole  inarticolate,  e  le  mani, 
benché  non  tanto  agili,  non  tanto  sciolte,  facevan 
cantare  il  piano  inesprimibilmente. 
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Adesso  egli  passava  da  un  tono  all'altro,  mettendo 
il  più  intenso  sforzo  intellettuale  in  questi  passaggi, 
ansando,  sviscerando,  per  cosi  dire,  lo  strumento  con 
le  dieci  dita  e  quasi  anche  cogli  occhi  ardenti.  S'era 
messo  a  suonare  sotto  l' impressione  del  chiaro  di 
luna,  ma  poi,  suonando,  tristi  nuvole  gli  erano  uscite 
dal  fondo  del  cuore.  Conscio  di  avere  sognata ,  da 
giovinetto ,  la  gloria  e  di  averne  quindi  umilmente 
deposta  la  speranza,  diceva,  quasi ,  a  sè  stesso  con 
la  sua  mesta  appassionata  musica  che  pure  anche  in 
lui  v'era  qualche  lume  d'ingegno,  qualche  calore  di 
creazione  veduto  solamente  da  Dio ,  perchè  neppur 
Luisa  mostrava  far  dell'intelligenza  sua  quella  stima 
che  a  lui  stesso  mancava  ma  che  avrebbe  desiderato 
in  lei  ;  neppur  Luisa,  il  cuor  del  suo  cuore  !  Luisa 
lodava  misuratamente  la  sua  musica  e  i  suoi  versi 
ma  non  gli  aA^eva  detto  mai:  segui  questa  via,  osa, 
scrivi ,  pubblica.  Pensava  così  e  suonava  nella  sala 
oscura,  mettendo  in  una  tenera  melodia  il  lamento 
del  suo  amore,  il  timido  segreto  lamento  che  mai 
non  avrebbe  osato  mettere  in  parole. 

Sulla  terrazza ,  nel  mobile  chiaroscuro  che  face- 
vano insieme  i  fiati  di  tramontana  e  la  passiflora,  la 
luna  e  il  suo  riverbero  dal  lago,  don  Giuseppe  rac- 
contò a  Luisa  che  il  signor  Giacomo  Puttini  era  in 
collera  con  lui  per  colpa  della  signora  Pasotti  la  quale 
gli  aveva  falsamente  riferito  eh'  esso  don  Giuseppe 
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andava  predicando  la  convenienza  di  un  matrimonio 
fra  il  signor  Giacomo  e  la  Marianna.  «  Voeui  mori 
lì  »  protestò  il  povero  prete  «  se  ho  detto  una  pa- 
rola sola  !  Niente  !  Tùcc  ball  !  »  Luisa  non  voleva 
creder  colpevole  la  povera  Barborin,  e  don  Giuseppe 
le  dichiarò  che  sapeva  la  cosa  dallo  stesso  signor 
Controllore.  Ella  capi  subito,  allora,  che  Pasotti  s'era 
voluto  perfidamente  burlare  di  sua  moglie,  del  sior 
Zacomo  e  del  prete,  si  schermi  dalPintervenire  nella 
faccenda ,  come  quest'  ultimo  avrebbe  voluto  e  gli 
consigliò  di  parlare  alla  Pasotti.  «  L'è  insci  sorda  !  » 
fece  don  Giuseppe  grattandosi  la  nuca,  e  sè  n'andò, 
malcontento,  senza  salutar  Franco,  per  non  inter- 
romperlo. Luisa  venne  al  piano  in  punta  di  piedi , 
stette  ad  ascoltar  suo  marito,  a  sentir  la  bellezza,  la 
ricchezza,  il  fuoco  di  quell'  anima  eh'  era  sua  e  cui 
ell'apparteneva  per  sempre.  Non  aveva  mai  detto  a 
Franco  «  segui  questa  via,  scrivi,  pubblica  »  forse 
anche  perchè  giustamente  pensava,  nel  suo  affetto 
equilibrato,  che  non  potesse  produrre  opere  superiori 
alla  mediocrità,  ma  sopratutto  perchè  sebbene  avesse 
un  fine  sentimento  della  poesia  e  della  musica,  non 
faceva  grande  stima,  in  fondo,  nè  dell'  una  nè  del- 
l'altra, non  le  piaceva  che  un  uomo  vi  si  dedicasse 
intero,  ambiva  per  suo  marito  un'azione  intellettuale 
e  materiale  più  virile.  Ammirava  tuttavia  Franco 
nella  sua  musica  più  che  se  fosse  stato  un  grande 
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maestro  ;  trovava  in  questa  espressione  quasi  se- 
greta dell'animo  suo  un  che  di  verginale,  di  sincero, 
la  luce  di  uno  spirito  amante,  il  più  degno  di  essere 
amato. 

Egli  non  s'accorse  di  lei  se  non  quando  si  senti 
sfiorar  le  spalle  da  due  braccia ,  si  vide  pender  sul 
petto  le  due  piccole  mani.  «  No,  no,  suona  suona  » 
mormorò  Luisa  perchè  Franco  gliele  aveva  afferrate; 
ma  cercando  lui  col  viso  supino ,  senza  rispondere , 
gli  occhi  e  le  labbra  di  lei,  gli  diede  un  bacio  e  rialzò 
il  viso  ripetendo  «  suona!  »  Egli  trasse  giù  più  forte 
di  prima  i  due  polsi  prigionieri,  richiamò  in  silenzio 
la  dolce,  dolce  bocca;  e  allora  ella  si  arrese,  gli 
fermò  le  labbra  sulle  labbra  con  un  bacio  lungo, 
pieno  di  consenso,  tanto  più  squisito  e  ricreante  del 
primo.  Poi  gli  susurrò  ancora:  «  suona.  » 

Ed  egli  suonò,  felice,  una  tumultuosa  musica  trion- 
fale, piena  di  gioia  e  di  grida.  Perchè  in  quel  mo- 
mento gli  pareva  di  posseder  tutta  intera  1'  anima 
della  donna  sua  mentre  tante  volte,  pure  sapendosi 
amato,  credeva  sentire  in  lei,  al  di  sopra  dell'amore, 
una  ragione  altera,  pacata  e  fredda,  dove  i  suoi  slanci 
non  arrivassero.  Luisa  gli  teneva  spesso  le  mani  sul 
capo  e  andava  di  tratto  in  tratto  baciandogli  lieve- 
mente i  capelli.  Ella  conosceva  il  dubbio  di  suo  ma- 
rito e  protestava  sempre  di  appartenergli  tutta  in- 
tera, ma  in  fondo  sentiva  che  aveva  ragione  lui.  Un 
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tenace,  fiero  sentimento  di  indipendenza  intellettuale 
resisteva  in  lei  all'amore.  Ella  poteva  tranquillamente 
giudicar  suo  marito ,  riconoscerne  le  imperfezioni  e 
sentiva  eh' egli  non  poteva  altrettanto,  lo  sentiva 
umile  nel  suo  amore,  devoto  senza  fine.  Non  cre- 
deva fargli  torto,  non  provava  rimorso ,  ma  s' inte- 
neriva, quando  ci  pensava,  di  amorosa  pietà.  Indo- 
vinò adesso  che  significasse  quella  eff'usione  musicale 
di  gioia  e,  commossa,  abbracciò  Franco,  fece  tacere 
il  piano  d'un  colpo. 

* 

Ecco  sulle  scale  il  passo  lento  e  pesante  dello  zio 
che  ritorna  dal  suo  San  Bernardo. 

Erano  le  otto  e  i  soliti  tarocchisti ,  il  signor  Gia- 
como e  Pasotti,  non  comparivano.  Perchè  anche  Pa- 
sotti,  in  settembre  e  in  ottobre,  era  un  frequentatore 
di  casa  Ribera,  dove  faceva  l' innamorato  dell'  inge- 
gnere, di  Luisa  e  anche  di  Franco.  Franco  e  Luisa 
sospettavano  di  un  doppio  giuoco  ma  Pasotti  era  un 
vecchio  amico  dello  zio  e  bisognava  fargli  buona  ac- 
coglienza per  riguardo  allo  zio.  Poiché  i  tarocchisti 
tardavano.  Franco  propose  a  sua  moglie  di  uscir  in 
barca  a  goder  la  luna.  Prima  andarono  a  veder  Maria, 
che  dormiva  nel  lettino  dell'alcova  col  viso  inclinato 
alla  spalla  destra,  con  un  braccio  sotto  il  capo  e  un 
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altro  posato  sul  petto.  La  guardarono ,  la  baciarono 
sorridendo,  si  incontrarono  silenziosamente  nel  pen- 
siero della  nonna  Teresa  che  tanto  l'avrebbe  amata, 
la  baciarono  ancora,  col  viso  serio.  «  Povera  la  mia 
piccina  !  »  disse  Franco.  «  Povera  donna  Maria 
Maironi  senza  quattrini  !  » 

Luisa  gli  pose  una  mano  sulla  bocca.  «  Zitto!  » 
diss'ella.  «  Felici  noi  che  siamo  le  Maironi  senza 
quattrini  !  » 

Franco  intese,  e  sull'atto  non  replicò;  ma  poi,  nel- 
l'uscir  di  camera  per  andare  in  barca ,  disse  a  sua 
moglie ,  dimenticando  una  minaccia  della  nonna  : 
«  non  sarà  sempre  così.  » 

Quell'allusione  alle  ricchezze  della  vecchia  mar- 
chesa dispiacque  a  Luisa.  «  Non  parlarmene  »  disse 
ella.  «  Quella  roba  non  vorrei  toccarla  con  un 
dito.  » 

«  Dico  per  Maria  »  osservò  Franco. 

«  Maria  ci  ha  noi  che  possiamo  lavorare.  » 

Franco  tacque.  Lavorare  I  Anche  quella  li  era  una 
parola  che  gli  mordeva  il  cuore.  Sapeva  di  condurre 
una  vita  oziosa  perchè  la  musica,  la  lettura,  i  fiori , 
qualche  verso  di  tempo  in  tempo,  cosa  erano  se  non 
vanità  e  perditempi?  E  questa  vita  la  conduceva  in 
gran  parte  a  carico  d'altri,  perchè  con  le  sue  mille 
lire  austriache  Tanno,  come  avrebbe  vissuto?  Come 
avrebbe  mantenuto  la  sua  famiglia?  Aveva  preso  la 
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laurea  ma  senza  cavarne  profìtto  alcuno.  Diffidava 
delle  proprie  attitudini ,  si  sentiva  troppo  artista , 
troppo'  alieno  dalle  arti  curialesche,  sapeva  di  non 
aver  nelle  vene  sangue  di  forti  lavoratori.  Non  ve- 
deva salute  òhe  in  una  rivoluzione,  in  una  guerra, 
nella  libertà  della  patria.  Ah  quando  l' Italia  fosse 
libera,  come  la  servirebbe,  con  che  forza,  con  che 
gioia  !  Queste  poesie  nel  cuore  le  aveva  bene ,  ma 
il  proposito  e  la  costanza  di  prepararsi  con  gli  studi 
a  un  tale  avvenire,  no. 

Mentr'egh  remava  in  silenzio  scostandosi  dalla  riva, 
Luisa  andava  pensando  come  mai  suo  marito  com- 
miserasse la  bambina  perchè  non  aveva  denari.  Non 
vi  era  contraddizione  tra  la  fede,  la  pietà  cristiana 
dì  Franco  e  questo  sentimento?  Le  vennero  in  mente 
le  categorìe  del  professor  Gilardoni.  Franco  credeva 
fervidamente  nella  vita  futura  ma  in  fatto  si  attac- 
cava con  passione  a  tutto  che  la  vita  terrena  ha  dì 
bello,  dì  buono  e  di  onestamente  piacevole,  com- 
preso il  tarocco,  la  primiera  e  i  buoni  pranzetti. 
Uno  che  osservava  cosi  scrupolosamente  ì  precetti 
della  Chiesa,  che  ci  teneva  tanto  a  mangiar  di  ma- 
gro il  venerdì  e  il  sabato,  a  udire  ogni  domenica 
la  spiegazione  del  Vangelo,  avrebbe  dovuto  confor- 
mar la  propria  vita  molto  più  severamente  all'ideale 
evangelico.  Avrebbe  dovuto  temerlo  e  non  desiderarlo, 
il  denaro. 
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«  Buona  lagata  !  »  gridò  lo  zio  dalla  terrazza  ve- 
dendo il  battello  e  Luisa  seduta  sulla  prora,  nel  chiaro 
di  luna.  In  faccia  al  nero  Bisgnago  tutta  la  Valsolda 
si  spiegava  dal  Niscioree  alla  Caravina  nella  pompa 
della  luna;  tutte  le  finestre  di  Oria  e  di  Albogasio 
come  le  arcate  di  Villa  Pasotti ,  come  le  casette 
bianche  dei  paeselli  più  lontani  Castello ,  Casarico , 
S.  Mamette,  Drano,  parevano  guardare ,  come  ipno- 
tizzate, il  grande  occhio  fiso  della  Morta  del  cielo. 

Franco  tirò  i  remi  in  barca.  «  Canta  »  diss'egli. 

Luisa  non  aveva  mai  studiato  il  canto  ma  posse- 
deva una  dolce  voce  di  mezzo  soprano,  un  orecchiò 
perfetto  e  cantava  molte  arie  d'  opera  imparate  da 
sua  madre  che  aveva  udito  la  Grisi,  la  Pasta,  la  Ma- 
libran  durante  l'età  d'oro  dell'opera  italiana. 

Cantò  l'aria  di  Anna  Balena: 

Al  dolce  guidami 
Castel  natio 

il  canto  dell'anima,  che  prima  scende  e  si  abbandona 
a  poco  a  poco,  per  più  dolcezza,  all'amore,  e  poi  ab- 
bracciata con  esso,  risale  in  uno  slancio  di  desiderio 
verso  qualche  alto  lume  lontano  che  tuttavia  manca 
alla  sua  felicità  piena.  Ella  cantava  e  Franco,  rapito, 
fantasticava  che  aspirasse  ad  essergli  unita  pure  in 
quella  parte  superiore  dell'anima  che  finora  gli  aveva 
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sottratta,  che  aspirasse  a  venir  guidata  da  lui,  in 
questa  perfetta  unione  verso  la  meta  dell'ideale  suo. 
E  gli  venivano  le  lagrime  alla  gola  ;  e  il  lago  ondu- 
lante e  le  grandi  montagne  tragiche  e  quegli  occhi 
delle  cose  fisi  nella  luna  e  la  stessa  luce  lunare, 
tutto  gli  si  riempiva  del  suo  indefinibile  sentimento, 
per  cui  quando  di  là  dalla  spezzata  immagine  del- 
l' astro  luccicori  argentei  sfavillarono  un  momento 
fin  sotto  il  Bisgnago,  fin  dentro  il  golfo  ombroso  del 
Dòi,  se  ne  commosse  come  di  arcani  segni  alludenti 
a  lui  che  si  facessero  il  lago  e  la  luna,  mentre  Luisa 
compieva  la  frase  : 

Ai  verdi  platani. 
Al  cheto  no 
Che  i  nostri  mormora 
Sospir  ancor 

*** 

La  voce  dì  Pasotti  gridò  dalla  terrazza  : 

«  Brava  1  » 

E  la  voce  dello  zio: 

«  Tarocco!  » 

Nello  stesso  tempo  si  udirono  i  remi  d'  una  barca 
che  veniva  da  Porlezza,  si  udì  un  fagotto  scimmiottar 
l'aria  di  Anna  Bolena.  Franco,  che  s'era  seduto  sulla 
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poppa  del  suo  battello ,  saltò  In  piedi ,  gridò  lieta- 
mente : 

«  Ehi  là  !  »  Gli  rispose  un  bel  vocione  di  basso  : 

Buona  sera 
Miei  signori, 
Buona  sera, 
Buona  sera 

Erano  i  suoi  amici  del  lago  di  Como ,  l' avvocato 
V.  di  Varenna  e  un  tal  Pedraglio  di  Loveno,  che 
solevano  venire  per  far  della  musica  in  palese  e  della 
politica  in  segreto  ;  un  segreto  di  cui  Luisa  sola  era 
a  parte. 

Anche  dalla  terrazza  si  gridava  : 

«  Bene,  don  Basilio?  —  Bravo  il  fagotto  1  »  E  ne- 
gli intervalli  si  udiva  pure  la  voce  di  un  signore  che 
si  schermiva  dal  tarocco  :  «  No,  no,  Controllore  gen- 
tilissimo, xe  tardi,  no  ghe  stemo  più,  no  ghe  stemo 
propramente  più  !  Oh  Dio,  oh  Dio,  La  me  dispensi , 
no  posso,  no  posso;  ingegnere  pregiatissimo,  me  rac- 
comando a  Eia.  » 

Lo  fecero  poi  giuocare,  l'ometto,  con  la  promessa 
di^non  passare  le  due  partite.  Egli  soffiò  molto  e  se- 
dette al  tavolino  con  l'ingegnere,  Pasotti  e  Pedraglio. 
Franco  sedette  al  piano  e  l'avvocato  gli  si  mise  ac- 
canto col  fagotto. 
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Fra  Pasotti  e  Pedraglio ,  due  terribili  motteggia- 
tori, il  povero  signor  Giacomo  ebbe  una  mezz'  ora 
amara,  piena  di  tribolazioni.  Non  gli  lasciavano  un 
momento  di  pace.  «  Come  va,  sior  Zacomo  ?  —  Mal, 
mal.  —  Sior  Zaeomo,  non  ci  sono  frati  che  passeg- 
giano in  pantofole?  —  Gnanca  uno.  —  E  il  toro? 
Come  sta  il  toro,  sior  Zacomo  ?  —  La  tasa,  la  tasa. 
—  Maledetto,  eh,  quel  toro,  sior  Zacomo?  —  Male- 
detissimo,  si  signor.  —  E  la  servente,  sior  Zacomo  ? 
«  Zitto!  »  esclamò  Pasotti  a  questa  impertinente  do- 
manda di  Pedraglio.  «  Abbiate  prudenza.  A  questo 
riguardo  il  signor  Zacomo  ha  dei  dispiaceri  da  parte 
di  certi  indiscreti.  »  «  Lassemo  star,  Controlore  gen- 
tihssimo,  lassemo  star  »  interruppe  il  signor  Gia- 
como contorcendosi  tutto,  e  l'ingegnere  lo  esortò  a 
mandar  i  due  seccatori  al  diavolo.  «  Come,  sior  Za- 
como »  riprese  Pasotti,  imperterrito:  «  non  è  un  in- 
discreto quel  piccolo  sacerdote?  »  «  Mi  ghe  digo 
aseno  »  fremette  il  signor  Giacomo.  Allora  Pasotti , 
tutto  ridente  e  trionfante  perchè  si  trattava  proprio 
d'una  burla  sua,  fece  tacere  Pedraglio  che  scoppiava 
dalla  curiosità  di  sapere  la  storia  e  rimise  in  corso 
il  tarocco. 

Franco  e  l' avvocato  studiavano  un  pezzo  nuovo 
per  piano  e  fagotto,  pasticciavano,  si  rifacevan  ogni 
momento  da  capo  ;  ed  ecco  entrare  in  punta  di  piedi 
per  non  guastar  le  loro  melodie,  la  signora  Peppina 
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Bianconi.  Nessuno  s'accorse  di  lei  tranne  Luisa  che 
se  la  fece  sedere  accanto,  sul  piccolo  canapè  vicino 
al  piano. 

A  Franco  la  signora  Peppina,  con  la  sua  bontà 
cordiale,  chiacchierona  e  sciocca,  urtava  i  nervi;  a 
Luisa  no.  Luisa  le  voleva  bene  ma  stava  in  guardia 
per  il  Cariasela.  La  Peppina  aveva  udito  dal  suo  giar- 
dino quella  canzonetta  «  insci  bella,  neh  »  e  poi  il 
fagotto,  i  saluti;  s'era  immaginata  che  avrebbero  fatto 
musica  e  lei  era  «  insci  matta  neh  »  per  la  musica! 
E  poi  c*è  quel  signor  avvocato  «  eh'  el  boffa  denter 
in  quel  rob  insci  pohto!  «  E  poi  c'è  il  signor  don 
Franco  «  parlèmen  nanca,  con  quéi  diavoi  de  did  !  » 
Udir  suonare  il  piano  con  quella  precisione  era  pro- 
prio come  udire  un  organetto;  e  a  lei  gli  organetti 
piacevano  «  insci  tant  !  »  Soggiunse  che  temeva  re- 
car disturbo  ma  che  suo  marito  l'aveva  incoraggiata. 
E  domandò  se  quell'  altro  signore  di  Loveno  non 
suonava  anche  lui,  se  si  fermavano  un  pezzo;  os- 
servò che  dovevano  avere  ambedue  una  gran  pas- 
sione per  la  musica. 

«  Aspetta  me,  birbone  d' un  Ricevitore  »  pensò 
Luisa  e  rimpinzò  sua  moglie  delle  più  comiche  frot- 
tole sulla  melomania  di  Pedraglio  e  dell'avvocato, 
infilzandone  tante  più  quanto  più  s'irritava  contro  la 
gente  odiosa  da  cui  era  forza  salvarsi  a  furia  di 
menzogne.  La  signora  Peppina  le  inghiotti  scrupo- 
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losamente  tutte  fino  all'ultima,  accompagnandovi  af- 
fettuose note  di  lieta  meraviglia  :  «  Oh  beli,  oh  beli  ! 
—  Figurèmes!  —  Ma  guardèe!  »  Poi,  invece  di  ascol- 
tare la  diabolica  disputa  del  piano  col  fagotto,  parlò 
del  Commissario  di  Porlezza  e  disse  eh'  egli  aveva 
l'intenzione  di  venir  a  vedere  i  fiori  di  don  Franco. 

«  Venga  pure  »  fece  Luisa,  fredda. 

Allora  la  signora  Peppina,  approfittando  di  un  ura- 
gano che  Franco  e  l' amico  suo  facevano  insieme , 
arrischiò  un  discorsetto  intimo  che  guai  se  il  suo 
Cariasela  l'avesse  udito;  ma  fortunatamente  il  buon 
bestione  dormiva  nel  proprio  letto  col  berretto  da 
notte  tirato  sugli  orecchi. 

«  Mi  goo  insci  mai  piasè  de  sti  car  fior!  »  disse 
ella.  Secondo  lei,  i  Maironi  avrebbero  fatto  bene  ad 
accarezzare  un  poco  il  signor  Commissario.  Era  in- 
timo della  marchesa  e  guai  se  gli  veniva  il  ticchio 
di  farli  tribolare  !  Era  un  uomo  terribile,  il  Commis- 
sario. «  El  mè  Carlo  el  baia  on  poo  ma  l' è  on  bon 
omaso;  quell'alter  là,  el  baia  minga,  mah,  neh...!  » 
Per  esempio,  ella  non  sapeva  niente,  non  aveva  udito 
niente,  ma  se  quel  signor  avvocato  e  quell'  altro  si- 
gnore fossero  venuti  per  qualche  altra  cosa  invece 
che  per  la  musica  e  il  Commissario  venisse  a  saperlo, 
misericordia! 

La  luna  trascinava  i  suoi  splendori  per  il  lago 
verso  le  acque  di  ponente;  il  giuoco  fini  e  il  signor 
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Giacomo  si  dispose  a  far  accendere  il  suo  lanternino, 
malgrado  le  esclamazioni  di  Pasotti.  «  Il  lume,  sior 
Zacomo  ?  È  matto  ?  Il  lume  con  questa  luna?  »  «  Per 
servirla  »  rispose  il  signor  Giacomo.  «  Prima  ghe  xe 
quel  maledetto  Pomodoro  da  passar;  e  po,  cossa  vorla, 
adesso,  la  luna!  La  diga  che  la  xe  la  luna  d'agosto, 
anca  ;  perchè  siben  che  semo  de  setembre ,  la  luna 
la  xe  d'agosto.  Ben!  una  volta,  si  signor,  le  lune 
d'agosto  le  gera  lunazze,  tanto  fate,  come  fondi  de 
tina;  adesso  le  xe  lunette,  buzarette...  no,  no,  no.  » 
E,  acceso  il  suo  lanternino,  parti  con  Pasotti,  accom- 
pagnato fino  al  cancello  del  giardinetto  dall'imperti- 
nente Pedraglio  con  le  solite  antifone  sul  toro  e  la 
servente,  si  avviò  verso  gli  antri  di  Oria,  col  con- 
forto delle  giaculatorie  di  Pasotti;  «  gente  maledu- 
cata, sior  Zacomo,  gente  villana!  »  giaculatorie  dette 
abbastanza  forte  perchè  gli  altri  potessero  udire  e 
ridere. 

**# 

Un  sonoro  sbadiglio  dell'ingegnere  mise  in  fuga 
la  signora  Peppina.  Pochi  momenti  dopo,  preso  il 
suo  solito  bicchier  di  latte,  egli  tolse  commiato  poe- 
ticamente : 

Crescono  sul  Parnaso  e  mirti  e  allori, 
Felicissima  notte  a  lor  signori, 


196 


CAPITOLO  II 


Anche  i  due  ospiti  chiesero  un  po'  di  latte;  e 
Franco,  che  intese  il  loro  latino,  andò  a  pigliare  una 
vecchia  bottiglia  del  piccolo  eccellente  vigneto  di 
Maine. 

Quando  ritornò,  lo  zio  non  c'era  più.  Il  bruno, 
barbuto  avvocato,  una  quadratura  di  forza  e  di  calma, 
alzò  le  due  mani,  chiamò  silenziosamente  a  sè  Franco 
da  una  parte,  Luisa  dall'altra  e  disse  piano,  con  la 
sua  voce  di  violoncello,  calda  e  profonda  : 

«  Notizie  grosse.  » 

«  Ah  !  »  fece  Franco,  spalancando  gli  occhi  ardenti. 
Luisa  diventò  pallida  e  giunse  le  mani  senza  dir 
parola.  «  Sicuro,  fece  Pedraglio,  tranquillo  e  serio. 
«  Ci  siamo.  »  «  Dite  su,  dite  su,  dite  su!  »  fremette 
Franco.  Fu  l'avvocato  che  rispose; 

«  Abbiamo  l'alleanza  del  Piemonte  con  la  Francia 
e  l'Inghilterra.  Oggi  la  guerra  alla  Russia,  domani 
la  guerra  all'Austria.  Volete  altro? 

Franco  abbracciò  di  slancio,  con  uri  singulto,  i 
suoi  amici. 

I  tre  stettero  abbracciati  in  silenzio,  palpitando, 
stringendosi  forte,  nella  ebbrezza  della  magica  parola: 
guerra.  Franco  non  si  accorgeva  di  avere  ancora  la 
bottiglia  in  mano.  Gliela  tolse  Luisa;  egli  allora  si 
staccò  impetuoso  dagli  altri  due  e  cacciatosi  fra  loro 
a  braccia  aperte,  li  trascinò  via  per  la  vita  come 
una  valanga,  li  portò  in  loggia  ripetendo:  «  contate, 
contate,  contate,  » 
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Colà,  chiuso  p3r  prudenza  l'uscio  a  vetri  che  mette 
sulla  terrazza,  l'avvocato  e  Pedraglio  misero  fuori 
il  loro  prezioso  segreto.  Una  signora  inglese  villeg- 
giante a  Ballagio,  fervente  amica  dell'  Italia,  aveva 
ricevuto  da  un'altra  signora,  cugina  di  sir  James 
Hudson  ministro  d'Inghilterra  a  Torino,  una  lettera 
di  cui  l'avvocato  possedeva  la  traduzione.  La  lettera 
diceva  ch'erano  in  corso  a  Torino,  a  Parigi  e  a 
Londra  segretissime  pratiche  per  avere  la  coopera- 
zione armata  del  Piemonte  in  Oriente,  che  la  cosa 
era  in  massima  decisa  fra  i  tre  gabinetti,  che  resta- 
vano solamente  a  risolvere  alcune  difficoltà  di  f  jrma 
perchè  il  conte  Cavour  di  esigeva  i  maggiori  ri- 
guardi alla  dignità  del  suo  paese;  che  a  Torino  si 
era  certi  di  ricevere  al  più  tardi  in  dicembre  l'invito 
ufficiale  delle  Potenze  occidentali  par  accedere  pura- 
mente e  semplicemente  al  trattato  del  10  aprile  1851. 
Si  affermava  persino  che  il  corpo  di  spedizione  sa- 
rebbe comandato  da  S.  A.  R.  il  duca  di  Genova. 

V.  leggeva,  e  Franco  teneva  stretta  la  mano  di  sua 
moglie.  Poi  volle  leggere  egli  stesso  e  dopo  lui 
lesse  Luisa.  «  Ma!  »  diss'ella.  «  La  guerra  all'Austria? 
Come?  » 

«  Ma  sicuro!  »  fece  l'avvocato.  «  Vuole  che  Cavour 
mandi  il  duca  di  Genova  e  quindici  o  venti  mila 
uomini  a  battersi  per  i  turchi  se  non  ha  in  pugno 
la  guerra  all'Austria  ?  La  signora  crede  che  non  pas- 
serà un  anno.  » 
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Franco  scosse  i  pugni  in  aria  con  un  fremito  di 
tutta  la  persona. 

«  Viva  Cavour  »  sussurrò  Luisa. 

«  Ah  !  »  fece  l'avvocato.  Demostene  non  avrebbe 
potuto  lodar  il  Conte  con  efficacia  maggiore.  » 

Gli  occhi  di  Franco  s'empirono  di  lagrime.  «  Sono 
uno  stupido  »  diss'egli.  «  Cosa  volete  che  vi  dica?  » 

Pedraglio  domandò  a  Luisa  dove  diavolo  avesse 
cacciata  la  bottiglia.  Luisa  sorrise,  usci  e  ritornò  su- 
bito col  vino  e  i  bicchieri. 

«  Al  conte  di  Cavour!  »  disse  Pedraglio,  sotto  voce. 
Tutti  alzarono  il  bicchiere  ripetendo:  «al  conte  di 
Cavour  !  »  e  bevvero  ;  anche  Luisa  che  non  be- 
veva mai. 

Pedraglio  vi  versò  dell'altro  vino  e  sorse  in  piedi. 
«  Alla  guerra!  »  diss'egli. 

Gli  altri  tre  si  alzarono  di  slancio  impugnando  il 
bicchiere  silenziosamente,  troppo  commossi  per  poter 
parlare. 

«  Bisogna  andarci  tutti  !  »  disse  Pedraglio. 

«  Tutti!  »  ripetè  Franco.  Luisa  lo  baciò  con  im- 
peto, sulla  spalla.  Suo  marito  le  afferrò  il  capo  a 
due  mani,  le  stampò  un  bacio  sui  capelli. 

Una  delle  finestre  verso  il  lago  era  spalancata.  Si 
udì,  nel  silenzio  che  segui  quel  bacio,  un  batter  smi- 
surato di  remi. 

«  Finanza  »  sussurrò  Franco.  Mentre  la  lancia 
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delle  guardie  di  finanza  passava  sotto  la  finestra,  Pe- 
draglio  fece  «maledetti  porci!»  cosi  forte  che  gli 
altri  zittirono.  La  lancia  passò.  Franco  mise  il  capo 
alla  finestra. 

Faceva  fresco,  la  luna  scendeva  verso  i  monti  di 
Carena,  rigando  il  lago  di  una  lunga  striscia  dorata. 
Che  strano  senso  faceva  contemplar  quella  romita 
quiete  con  l'idea  d'una  gran  guerra  vicina  !  Le  mon- 
tagne, scure  e  tristi,  parevano  pensare  al  formida- 
bile avvenire.  Franco  chiuse  la  finestra  e  la  con- 
versazione ricominciò  sommessa,  intorno  al  tavolino. 
Ciascuno  faceva  le  proprie  supposizioni  sugli  avv^e- 
nimenti  futuri  ;  e  tutti  ne  parlavano  come  di  un 
dramma  il  cui  manoscritto  fosse  già  pronto  fino  al- 
Tultimo  verso,  con  i  punti  e  le  virgole,  nella  scrivania 
del  conte  di  Cavour.  V.,  bonapartista,  vedeva  chiaro 
che  Napoleone  intendeva  vendicar  lo  zio  demolendo 
uno  ad  uno  i  membri  della  Santa  Alleanza;  oggi  la 
Russia,  domani  l'Austria.  Invece  Franco,  diffidentis- 
simo  dell'imperatore,  attribuiva  l'alleanza  sarda  al 
buon  volere  dell'Inghilterra,  ma  riconosceva  che, 
appena  proclamata  quest'alleanza,  l'Austria,  sacrifi- 
cando i  suoi  interessi  ai  principii  e  agli  odii,  si  sa- 
rebbe schierata  con  la  Russia,  per  cui  Napoleone 
sarebbe  stato  costretto  di  combatterla.  «  Sentite  »  disse 
sua  moglie  «  io  invece  ho  paura  che  l'Austria  si  metta 
dalla  stessa  parte  del  Piemonte.  »  «  Impossibile  »  fece 
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l'avvocato.  Franco  si  sgomentò,  ammirando  la  finezza 
dell'osservazione,  ma  Pedraglio  esclamò:  «  Off!  Sti 
zuruccti  chi  hin  tropp  asen  per  fà  ona  balossada  com- 
pagna! »  e  l'argomento  parve  decisivo,  nessuno  ci 
pensò  più,  salvo  Luisa.  Si  misero  a  discorrere  di 
piani  di  campagna,  di  piani  d'insurrezione;  ma  qui 
non  andavano  d'accordo.  V.  conosceva  gli  uomini  e 
le  montagne  del  lago  di  Como  come  forse  nessun 
altro,  da  Colico  a  Como  e  a  Lecco.  E  dappertutto, 
lungo  il  lago,  nella  Val  Menaggio,  nella  Vall'Intelvi, 
nella  Valsassina,  nelle  Tre  Pievi  aveva  gente  devota, 
pronta  magari  a  menar  le  mani  a  un  cenno  del  «  scior 
avocàt.  »  Egli  e  Franco  credevano  utile  qualunque 
movimento  insurrezionale  che  valesse  a  distrarre 
anche  una  menoma  parte  delle  forze  austriache.  In- 
vece Luisa  e  Pedraglio  erano  del  parere  che  tutti  gli 
uomini  validi  dovessero  ingrossare  i  battaglioni  pie- 
montesi. «  Faremo  la  rivoluzione  noi  donne  »  disse 
Luisa  con  la  sua  serietà  conzonatoria.  «  Io,  per  parte 
mia,  butterò  nel  lago  il  Cariasela.  » 

Discorrevano  sempre  sottovoce,  con  una  elettricità 
in  corpo  che  dava  luce  per  gli  occhi  e  scosse  per  i 
nervi,  assaporando  il  parlar  sommesso  con  le  porte 
e  le  finestre  chiuse,  il  pericolo  di  aver  quella  lettera, 
la  vita  ardente  che  si  sentivano  nel  sangue,  le  parole 
alcooliche  a  cui  tornavano  ogni  momento,  Piemonte, 
guerra,  Cavour,  duca  di  Genova,  Vittorio  Emanuele, 
cannoni,  bersaglieri. 
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«  Sapete  che  ore  sono  ?  »  disse  Pedraglio  guar- 
dando l'orologio.  «  Le  dodici  e  mezzo  !  Andiamo  a 
letto.  » 

Luisa  uscì  a  prendere  delle  candele  e  le  accese, 
stando  in  piedi;  nessuno  si  mosse  e  sedette  anche 
lei.  Allo  stesso  Pedraglio,  quando  vide  le  candele 
accese,  passò  la  voglia  di  andar  a  letto. 

«  Un  bel  Regno!  »  diss'egli. 

«  Piemonte  »  disse  Franco  «  Lombardo-Veneto , 
Parma  e  Modena.  » 

«  E  Legazioni  »  fece  V. 

Altra  discussione.  Tutti  le  avrebbero  volute  le 
Legazioni ,  specialmente  1'  avvocato  e  Luisa  ;  ma 
Franco  e  Pedraglio  avevano  paura  di  toccarle,  te- 
mevano di  suscitare  difficoltà.  Si  riscaldarono  tanto 
che  rallegro  Pedraglio  invitò  i  suoi  compagni  a  gri- 
dare sottovoce  :  «  Vosèe  adasi,  floeu  !  »  Allora  fu  V. 
che  propose  di  andare  a  letto.  Prese  in  mano  la  can- 
dela ma  senza  alzarsi. 

«  Corpo  di  Bacco  !  »  diss'egli,  non  sapeva  bene  se 
in  forma  di  conclusione  o  di  esordio.  Infatto  aveva 
una  gran  voglia  di  parlare,  di  sentir  parlare,  e  non 
sapeva  cosa  trovar  di  nuovo.  «  Proprio  corpo  di 
Bacco!  »  esclamò  Franco  ch'era  nelle  stesse  condi- 
zioni. Segui  un  silenzio  alquanto  lungo.  Finalmente 
Pedraglio  disse:  «  dunque?  »  e  si  alzò.  «  Andiamo?» 
fece  Luisa  avviandosi  per  la  prima.  «E  il  nome?  » 


202  CAPITOLO  ti 


chiese  l'avvocato.  Tutti  si  fermarono.  «  Che  nome  ?  » 
«  Il  nome  del  nuovo  Regno  »  Franco  posò  subito  la 
candela.  «  Bravo  »  diss'egli  «  il  nome  !  »  come  se 
fosse  una  cosa  da  decidere  prima  di  andar  a  letto. 
Nuova  discussione.  Piemonte?  Cisalpino?  Alta  Italia? 
Italia? 

Luisa  posò  presto  la  candela  anche  lei,  e  Pedraglio, 
perchè  gli  altri  non  volevano  passargH  il  suo  Italia, 
la  posò  pure.  Però  siccome  il  dibattito  andava  troppo 
per  le  lunghe,  riprese  la  candela  e  corse  via  ripe- 
tendo «  Italia,  Italia,  Italia,  Italia!  »  senz'ascoltar  i 
«  zitto  »  e  i  richiami  degli  altri  che  lo  seguivano  in 
punta  di  piedi.  Si  fermarono  ancqra  tutti  a  piedi 
della  scala  che  Pedraglio  e  l'avvocato  dovevano  sa- 
Ure  per  andare  a  letto,  e  si  diedero  la  felice  notte. 
Luisa  entrò  nella  vicina  camera  dell'alcova;  Franco 
restò  a  veder  salire  i  suoi  amici.  «Ehi!»  diss'egli 
a  un  tratto.  Voleva  parlar  loro  dal  basso  ma  poi 
pensò  invece  di  raggiungerli.  «  E  se  si  perde?  »  sus- 
surrò. 

L'avvocato  si  contentò  d'uno  sdegnoso  «  off  !  »  ma 
Pedraglio  voltandosi  come  una  iena  afferrò  Franco 
per  il  collo.  Si  dibatterono  ridendo  sul  pianerottolo 
della  scala  e  poi  «  addio  !  »  Pedraglio  corse  su  e 
Franco  precipitò  abbasso. 

Sua  moglie  lo  aspettava  ferma  in  mezzo  alla  ca- 
mera, guardando  l'uscio.  Appena  lo  vide  entrare  gli 
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andò,  grave,  incontro,  lo  abbracciò  stretto  stretto,  e 
quando  egli,  passati  alcuni  momenti,  fece  dolcemente 
atto  di  sciogliersi,  raddoppiò  la  stretta,  sempre  in 
silenzio.  Franco  allora,  intese.  Ella  lo  abbracciava 
adesso  come  lo  aveva  impetuosamente  baciato  prima, 
quando  si  era  parlato  di  andar  tutti  alla  guerra. 
Strinse  egli  pure  le  tempie  di  lei  fra  le  mani,  le 
baciò,  le  ribaciò  i  capelli  e  disse  dolcemente  «  cara, 
pensa  che  gran  cosa,  dopo,  questa  Italia!  »  «  Oh  sì!  » 
diss'ella.  Alzò  il  viso  al  viso  di  suo  marito,  gli  of- 
ferse le  labbra.  Non  piangeva  ma  gli  occhi  erano  un 
poco  umidi.  Vedersi  guardar  così,  sentirsi  baciar  cosi 
da  quella  creatura  briosa  e  fiera  valeva  bene  alcuni 
anni  di  vita,  perchè  mai  mai  ella  non  era  stata  con 
lui,  nella  tenerezza,  così  umile! 

«  Allora  »  diss'ella  «  non  resteremo  più  in  Valsolda. 
Tu  dovrai  lavorare  come  cittadino,  non  è  vero?» 

«  Sì,  sì,  certo  !  » 

Si  misero  a  discorrere  con  gran  zelo,  l'una  e  l'altro, 
di  quel  che  avrebbero  fatto  dopo  la  guerra,  come 
per  allontanar  la  idea  di  una  possibilità  terribile. 
Luisa  si  sciolse  i  capelli  e  andò  a  guardar  Maria 
nel  suo  lettino.  La  bimba  si  era  prima,  forse,  sve- 
ghata  e  s'era  posto  in  bocca  un  ditino  che  poi  piano 
piano,  tornando  il  sonno,  n'era  scivolato  fuori.  Ora 
dormiva  con  la  bocca  aperta  e  il  ditino  sul  mento. 
«  Vieni,  Franco  »  disse  sua  madre.  Si  piegarono  am- 
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bedue  sul  lettino.  Il  visetto  di  Maria  aveva  una  soa- 
vità di  paradiso. 

Marito  e  moglie  stettero  a  guardarla  in  silenzio  e 
si  rialzarono  poi  commossi,  non  ripresero  il  discorso 
interrotto. 

Ma  quando  furono  a  letto  ed  ebbero  spento  il  lume, 
Luisa  mormorò  sulla  bocca  di  suo  marito  : 

«  Se  viene  quel  giorno,  tu  vai  ;  ma  vado  anch'io.  » 
E  non  gli  permise  di  rispondere. 


CAPITOLO  IH. 


Con  i  guanti. 


Pasotti,  per  far  la  burla  più  completa,  rimproverò 
sua  moglie  di  avere  riferito  al  signor  Giacomo  il  di- 
scorso di  don  Giuseppe  circa  la  convenienza  di  quel 
tale  matrimonio.  La  povera  sorda  cadde  dalle  nu- 
vole, non  sapeva  nè  di  discorsi  nè  di  matrimonii, 
protestò  ch'era  una  calunnia,  scongiurò  suo  marito 
di  non  crederci,  si  disperò,  quasi,  perchè  il  Control- 
lore mostrava  conservar  un  sospetto.  Il  maligno  uomo 
si  preparava  un  divertimento  squisito;  dire  al  signor 
Giacomo  e  a  don  Giuseppe  che  sua  moglie  deside- 
rava rimediare  al  mal  fatto  e  metter  pace,  farU  tro- 
vare tutti  e  tre  insieme  a  casa  sua,  star  ad  ascoltare 
dietro  un  uscio  la  deliziosa  scena  che  seguirebbe  fra 
il  signor  Giacomo  irritato,  don  Giuseppe  atterrito,  la 
Barborin  addolorata  e  sorda.  Ma  il  disegno  gli  faUi 
perchè  sua  moglie  non  potè  stare  alle  mosse  e  corse 
al  «  Palazz  »  a  giustificarsi. 

Ella  trovò  don  Giuseppe  e  la  Maria  in  uno  stato 
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d'agitazione  straordinaria.  Era  capitato  loro  qualche 
cosa  di  grosso  che  la  Maria  avrebbe  voluto  dire  e 
don  Giuseppe  no.  Cedette  il  padrone  a  patto  che  la 
Maria  non  gridasse,  che  si  facesse  intendere  a  segni. 
Trovando  contrasto  anche  su  questa  condizione,  di- 
ventò addirittura,  nella  sua  prudenza,  furibondo  e  la 
serva  non  insistette. 

Siccome  era  coi'sa  voce  d'un  caso  di  colèra  a  Lu- 
gano nella  persona  d'un  tale  venuto  da  Milano,  dove 
il  male  c'era,  don  Giuseppe  aveva  subito  disposto 
che  le  provviste  per  cucina  si  facessero  a  Porlezza 
invece  che  a  Lugano;  e  ne  aveva  incaricato  il  Gia- 
como Panighèt,  il  postino  che  portava  le  lettere  in 
Valsolda  non  tre  volte  al  giorno,  come  ora  si  por- 
tano, ma  due  volte  la  settimana,  com'era  la  beata 
consuetudine  del  piccolo  mondo  antico.  Ora,  cinque 
minuti  prima  che  venisse  la  signora  -  Pasotti,  il  Gia- 
como Panighèt  aveva  portato  il  solito  canestro  e  nel 
canestro  s'era  trovata,  sotto  i  cavoli,  una  letterina 
diretta  a  don  Giuseppe.  Diceva  così: 

«  Lei  che  giuoca  a  primiera  con  don  Franco  Mai- 
roni,  lo  avverta  che  l'aria  di  Lugano  è  molto  mi- 
gliore di  quella  di  Oria. 

T ivano.  » 

La  Maria  mostrò  silenziosamente  alla  Pasotti  il 
canestro  ancora  pieno,  le  rappresentò  con  una  mi- 
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mica  efficace  la  scoperta  della  lettera,  gliela  diede  a 
leggere. 

Appena  la  sorda  ebbe  letto  incominciò  una  biz- 
zarra, indescrivibile  azione  muta  di  tutti  e  tre.  La 
Maria  e  don  Giuseppe  rappresentavano  a  furia  di 
gesti  e  di  occhiacci  la  loro  sorpresa  e  il  loro  terrore  ; 
la  Pasotti,  tra  sgomentata  e  smarrita,  li  guardava  a 
bocca  aperta,  col  foglio  in  mano,  come  se  avesse 
capito;  in  fatto  capiva  solamente  che  la  lettera  do- 
veva essere  spaventosa.  Ebbe  un  lampo,  tese  il  foglio 
a  don  Giuseppe  con  la  sinistra,  puntando  l'indice 
della  destra  sulla  parola  Franco,  incrociò  quindi  i 
polsi  con  una  mimica  interrogativa;  e  poiché  i  due, 
riconosciuta  la  figura  delle  manette,  si  sbracciavano 
a  far  di  sì  col  capo,  diede  in  ismanie  per  Taffezione 
grande  che  portava  a  Luisa  e,  senza  curarsi  più  del 
suo  proprio  affare,  spiegò  per  segni,  come  se  anche 
gli  altri  due  fossero  stati  sordi,  che  sarebbe  corsa 
subito  a  Oria,  da  don  Franco,  e  gli  avrebbe  recato 
lo  scritto. 

Si  cacciò  la  carta  in  tasca  e  prese  la  corsa  senza 
quasi  salutare  nè  don  Giuseppe  nè  la  Maria  che  si 
provarono  inutilmente,  mezzo  spiritati,  di  afferrarla, 
di  trattenerla,  di  raccomandarle  ogni  precauzione 
possibile.  Ella  sguisciò  loro  di  mano  e  si  mise  a  trot- 
tare, scuotendo  il  suo  alto  cappellone,  trascinando 
per  terra  la  sua  vecchia  sottana  grigia,  verso  Oria, 
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dove  arrivò  tutta  scalmanata,  con  la  testa  piena  di 
gendarmi,  di  perquisizioni,  d'arresti,  di  terrori  e  di 
pianti. 

Salì  le  scale  del  giardinetto  Ribera,  entrò  dìfì- 
lata  in  sala,  vide  gente,  riconobbe  il  Ricevitore  e 
ri.  R.  Commissario  di  Porlezza,  si  sgomentò  dubi- 
tando che  fossero  li  per  il  terribile  colpo,  ma  vide 
pure  la  signora  Bianconi,  il  signor  Giacomo  Puttini 
e  sospirò. 

Il  Commissario,  seduto  al  posto  d'onore,  sul  canapè 
grande,  presso  l'ingegnere  in  capo,  parlava  molto, 
con  grande  facilità  e  brio,  guardando  di  preferenza 
Franco  come  se  Franco  fosse  il  solo  per  il  quale  va- 
lesse la  pena  di  spendere  fiato  e  spirito.  Franco  stava 
in  una  poltrona,  muto,  ingrugnato  quale  chi  sta  in 
casa  altrui  e  sente  un  puzzo  che  non  può  conve- 
nientemente fuggire  nè  maledire.  Si  discorreva  della 
campagna  di  Crimea  e  il  Commissario  magnificava 
il  piano  degli  alleati  di  attaccare  il  colosso  in  un 
punto  vitale  per  le  sue  ambizioni,  parlava  della  bar- 
barie russa  e  persino  dell'Autocrata  in  modo  da  far 
rabbrividire  Franco  per  il  timore  di  un'  alleanza 
anglo-francG-austriaca  e  da  far  strabihare  il  Cariasela 
che  aveva  le  idee  del  1849  e  vedeva  nello  Czar  un 


Con  I  GUANTI 


209 


grosso  amicone  di  casa.  «  E  Lei,  signor  primo  depu- 
tato politico  »  disse  il  Commissario  volgendo  il  suo 
giallastro  sorriso  ironico  al  signor  Giacomo,  «  cosa 
ne  dice  Lei?  »  Il  signor  Giacomo  battè  gli  occhietti 
e,  palpatesi  alquanto  le  ginocchia,  rispose  :  «  mi, 
signor  Commissario  riveritissimo,  de  Russia  nè  de 
Pranza  nè  de  Inghilterra  no  me  ne  intendo  e  no  me 
ne  intrigo.  Lasso  che  i  se  la  despàta.  Ma  mi,  ghe 
digo  la  verità,  me  fa  pecà  el  poro  can  de  Papuzza. 
Lu  xe  quieto  come  un  polesin  e  questi  ghe  fà  momò: 
lu  ciama  agiato  e  quei  core  in  zinquanta  a  giù  tarlo, 
e  intanto  i  ghe  xe  adesso  tutti,  e  magna  che  te 
magna,  el  poro  Papuzza,  sia  ch'el  vinza  sia  ch'el 
perda,  el  me  resta  in  camisa.  » 

Con  questo  nomignolo  di  Papuzza  (babbuccia),  il 
signor  Giacomo  designava  venetamente  il  Turco.  Era 
la  personificazione  della  Turchia  in  un  turco  ideale, 
con  tanto  di  turbante,  di  barba,  di  pancia  e  di  bab- 
buccie.  Nella  sua  quaUtà  di  uomo  pacifico  e  di  semi- 
libero pensatore,  il  Puttini  aveva  un  debole  per  il 
pigro,  placido  e  bonario  Papuzza. 

«  Stia  tranquillo  »  disse  ridendo  il  Commissario. 
«  11  suo  amico  Papuzza  se  la  caverà  benone.  Siamo 
amici  di  Papuzza  anche  noi  e  non  lo  lasceremo  mu- 
tilare nè  svenare.  » 

Franco  non  si  tenne  dal  brontolare  con  tanto  di 
cipiglio  : 

Piccolo  Mondo  antico,  14 
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«  Sarebbe  però  una  bella  ingratitudine  verso  la 
Russia!  » 

Il  Commissario  tacque,  e  la  signora  Peppina  pro- 
pose ,  con  un  atto  insolito ,  di  andar  a  vedere  i 
fiori. 

«Meglio!  »  fece  l'ingegnere,  assai  contento  che  si 
troncasse  quel  dialogo. 

Nel  passar  dalla  sala  nel  giardinetto ,  il  Commis- 
sario prese  famigliarmente  il  braccio  di  Franco  e 
gli  disse  all'orecchio  :  «  ha  ragione,  sa,  dell'ingrati- 
tudine ma  certe  cose  noi  impiegati  non  le  possiamo 
dire.  »  Franco,  a  cui  il  tocco  della  Imperiai  Regia 
mano  bruciava,  fu  sorpreso  di  questa  uscita.  Se  colui 
avesse  avuto  una  faccia  più  italiana,  gli  avrebbe 
creduto  ;  con  quella  faccia  calmucca  non  gli  cre- 
dette e  lasciò  cader  il  discorso.  Lo  ripigliò  l'altro, 
sotto  voce,  affacciandosi  alla  ringhiera  verso  il  lago 
e  fingendo  di  guardar  il  r^cits  repens  che  veste  la 
muraglia. 

«  Si  guardi  anche  Lei,  »  diss'egli  «  da  nserte  pa- 
role. C'è  delle  bestie  che  possono  interpretar  male.  » 
E  accennò  leggermente  col  capo  il  Ricevitore.  «  Se 
ne  guardi,  se  ne  guardi.  »  «  Grazie  »  rispose  Franco, 
asciutto  «  ma  non  credo  che  avrò  bisogno  di  guar- 
darmi. »  «  Non  si  sa,  non  si  sa,  non  si  sa,  »  sussurrò 
il  Commissario  e,  toltosi  di  là,  andò,  seguito  da 
Franco,  dove  il  Ricevitore  e  l'ingegnere  discorrevano 
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di  tinche  presso  la  scaletta  che  scende  al  secondo 
piano  del  giardinetto. 

Lì  presso  c'era  il  famoso  vaso  rosso  di  gelsomini. 

«  Questo  rosso  sta  male,  signor  Maironi  »  disse  il 
bestione  ex  abrupto,  e  diede  un  colpo  all'aria  con  la 
mano  come  per  dire  «  via!  »  In  quel  momento  Luisa 
si  affacciò  al  giardino  della  sala  e  chiamò  suo  ma- 
rito. Il  Commissario  si  voltò  al  suo  zelante  accolito 
e  gli  disse  bruscamente:  «  lasci  stare.  » 

La  Pasotti  partiva  e  voleva  salutare  Franco.  Questi 
desiderava  farla  uscire  per  il  giardino  ma  ella ,  vo- 
lendo evitare  le  cerimonie  con  quegli  altri  signori , 
preferi  di  scender  per  la  scala  interna  e  Franco  la 
accompagnò  fino  alla  porta  di  strada,  che  era  aperta. 
Con  suo  grande  stupore,  la  Pasotti,  invece  di  uscire, 
chiuse  la  porta  e  si  mise  a  fargli  una  mimica  con- 
citata, affatto  inintelligibile,  accompagnandola  di  so- 
spiri tronchi  e  di  stralunamenti  d'occhi  ;  dopo  di  che 
si  levò  di  tasca  una  lettera  e  gliela  porse. 

Franco  lesse,  si  strinse  nelle  spalle  e  intascò  la 
carta.  Poi  siccome  la  Pasotti  consigliava,  con  la  sua 
mimica  disperata,  fuga  fuga,  Lugano  Lugano,  la  ras- 
sicurò con  un  gesto,  sorridendo.  Colei  gli  afferrò  an- 
cora una  volta  le  mani,  scosse  ancora,  con  un  fre- 
mito di  supplica,  il  cappellone  inclinato  a  destra  e  i 
due  lunghi  riccioli  neri.  Poi  spalancò  gli  occhi,  porse 
le  labbra  in  fuori  quanto  potè ,  si  calcò  l' indice  sul 
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naso  nel  segno  del  silenzio.  <.<  Anca  con  Pasott  !  » 
diss'ella;  e  furono  le  sole  sue  parole  durante  tutta 
questa  spiegazione  ;  dopo  le  quali  scappò. 

Franco  risali  le  scale,  pensando  ai  casi  suoi.  Po- 
teva essere  un  falso  allarme,  poteva  essere  una  cosa 
seria.  Ma  perchè  mai  lo  si  sarebbe  arrestato  ?  Cercò 
di  ricordare  se  avesse  in  casa  qualchecosa  di  com- 
promettente e  non  trovò  nulla.  Pensò  ad  una  per- 
fidia della  nonna  ma  cacciò  subito  quest'idea ,  se  ne 
rimproverò  e  rimise  ogni  decisione  a  più  tardi,  quando 
avrebbe  parlato  a  sua  moglie.  Ritornò  nel  giardi- 
netto dove  il  Commissario,  appena  lo  vide,  gli  chiese 
di  mostrargli  certe  dahe  che  la  signora  Peppina 
vantava.  Udito  che  le  dalie  erano  nell'orto,  propose 
a  Franco  di  accompagnar  velo.  Potevano  andar  soli  ; 
tanto,  gli  altri  erano  profani.  Franco  accettò. 

Il  contegno  di  quel  piccolo  birro  inguantato  gli 
pareva  molto  strano;  avrebbe  pur  voluto  capire  se 
potesse  in  qualche  modo  accordarsi  con  l'avverti- 
mento misterioso. 

«  Senta,  signor  Maironi  »  disse  risolutamente  il 
Commissario  quando  Franco  ebbe  chiuso  dietro  a  sè 
l'uscio  dell'orto.  «  Le  voglio  dire  una  parola.  » 

Franco,  che  stava  scendendo  i  due  scaUni  appog- 
giati alla  soglia  della  porta,  si  fermò  e  aggrottò  le 
sopracciglia.  «  Venga  qua  I  »  soggiunse  1'  altro,  im- 
perioso. «  Ciò  che  sto  per  fare  è  forse  contro  il  mio 
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dovere  ma  lo  faccio  egualmente.  Sono  troppo  amico 
della  signora  marchesa  Sua  nonna  per  non  farlo.  Lei 
corre  un  gravissimo  pericolo.  » 

«  Io?  »  disse  Franco,  freddamente.  «  Quale?  » 

Franco  aveva  rapida  e  sicura  l'intuizione  del  pen- 
siero altrui.  Le  parole  del  Commissario  si  accorda- 
vano bene  con  quelle  portategli  dalla  Pasotti  ;  pure 
egli  sentì,  in  quel  momento,  che  il  piccolo  birro  aveva 
un  tradimento  nel  cuore. 

«  Quale  ?  »  rispose  costui.  «  Mantova  !  » 

Franco  udì  senza  batter  ciglio  il  formidabile  nome, 
sinonimo  di  segrete  e  di  forche. 

«  Io  non  posso  aver  paura  di  Mantova  »  diss'egli. 
«  Non  ho  fatto  nulla  per  andar  a  Mantova.  y> 

«  Eppure  !  » 

«  Di  che  cosa  mi  accusano  ?  »  ripetè  Franco. 

«  Questo  lo  sentirà  se  resta  qui  »  rispose  il  Com- 
missario ,  pigiando  sulle  ultime  parole.  «  E  adesso 
vediamo  le  dalie.  » 

«  Non  ho  fatto  nulla  »  tornò  a  dire  Franco.  «  Non 
mi  movo.  » 

«  Vediamo  queste  daUe,  vediamo  queste  dalie  !  » 
insistette  il  Commissario. 

Parve  a  Franco  che  avrebbe  dovuto  ringraziar 
quell'uomo  e  non  potè  farlo.  Gli  mostrò  i  suoi  fiori 
con  quel  tanto  di  cortesia  che  occorreva,  con  per- 
fetta tranquillità  ;  e  lo  ricondusse  dall'  orto  in  casa , 
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discorrendo  di  non  so  qual  professore  Maspero,  di 
non  so  qual  segreto  per  combattere  Yo'idiwn. 

In  sala  si  discorreva  di  un  altro  peggiore  o'idium. 
La  signora  Peppina  aveva  in  corpo  una  terribile 
paura  del  colèra.  Riconosceva,  sì,  che  il  colèra  am- 
moniva ogni  buon  cristiano  di  mettersi  in  grazia  di 
Dio  e  che  quando  si  è  in  grazia  di  Dio  è  una  for- 
tuna di  andar  all'altro  mondo:  »  Ma  però,  anca  la 
peli,  neh!  Quella  cara  pelasela I  A  pensà  che  l'è  doma 
vùna!  » 

«  Il  colèra  »  disse  Luisa  »  se  avesse  giudizio,  po- 
trebbe fare  bellissime  cose  ;  ma  non  ne  ha.  —  «  Vede  » 
sussurrò  alla  signora  Peppina,  mentre  il  Biancòn  si 
alzava  per  andar  incontro  al  Commissario  di  ritorno 
con  Franco  «  il  colèra  è  capace  di  portar  via  Lei 
e  di  lasciar  qui  suo  marito.  »  A  questa  uscita  stra- 
vagante la  signora  Peppina  ebbe  un  sussulto  di  spa- 
vento, fece  «  Esùsmaria  !  ^>  e  poi  capi  di  essersi  tra- 
dita, di  non  aver  mostrato  per  il  suo  Cariasela 
quella  tenerezza  di  cui  parlava  sempre,  afferrò  il 
ginocchio  della  sua  vicina  e  si  piegò  a  dirle  sot- 
tovoce ,  rossa  come  un  papavero  :  »  citte ,  citte , 
citte  !  » 

Ma  Luisa  non  badava  più  a  lei  ;  un'  occhiata  di 
Franco  le  aveva  detto  ch'era  successo  qualchecosa. 
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Partita  tutta  la  gente,  lo  zio  Piero  si  mise  a  leg- 
gere la  Gazzetta  di  Milano  e  Luisa  disse  a  suo  ma- 
rito :  «  Sono  le  tre,  andiamo  a  svegliare  Maria.  » 

Quando  fu  con  lui  nella  camera  dell'alcova,  invece 
di  aprir  le  imposte,  gli  domandò  cosa  fosse  accaduto. 
Franco  le  raccontò  tutto,  dal  biglietto  della  Pasotti 
allo  strano  contegno,  alla  strana  confidenza  del  Com- 
missario. 

Luisa  lo  ascoltò  molto  seria  ma  senza  dar  segno 
di  timore.  Esaminò  il  biglietto  misterioso.  Ella  e  Franco 
sapevano  che  fra  gli  agenti  governativi  di  Por- 
lezza  v'era  un  galantuomo  il  quale  nel  1849  e  nel 
1850  aveva  salvato  parecchi  patrioti  avvertendoli  se- 
gretamente ;  ma  sapevano  pure  che  quel  galantuomo 
là  non  conosceva  l'ortografia  nè  la  grammatica.  Il 
biglietto  portato  dalla  Pasotti  era  correttissimo.  Quanto 
al  Commissario,  si  sapeva  ch'era  uno  dei  più  tristi 
e  maligni  arnesi  del  Governo.  Luisa  approvò  la  ri- 
sposta di  suo  marito. 

Franco  lo  pensava  pure  ma  senza  trovarne  un  ra- 
gionevole perchè.  Luisa  ne  aveva  bene  in  mente  uno 
suggeritole  dal  suo  disprezzo  per  la  nonna.  Il  Com- 
missario era  buon  amico  della  nonna,  l'aveva  detto 
egli  stesso  per  un  rafl^ìnamento,  secondo  lei,  di  asta- 
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zia.  Nel  guanto  del  Commissario  vi  era  l' artiglio 
della  nonna.  Non  Franco  solo  ma  tutti  si  volevano 
colpire  ;  e  si  volevano  colpire  nella  persona  di  colui 
che  sosteneva  la  famiglia  con  le  proprie  fatiche,  col 
proprio  generoso  cuore.  Ella  sapeva,  per  discorsi  ri- 
feritele dalle  solite  lingue  odiose,  che  la  nonna  de- 
testava lo  zio  Piero  perchè  lo  zio  Piero  aveva  dato 
modo  a  suo  nipote  di  ribellarsi  a  lei  e  di  vivere 
nella  ribellione,  abbastanza  comodamente.  Ora  si  cer- 
cava un  pretesto  di  colpii'lo.  La  fuga  del  nipote  sa- 
rebbe stata  una  C(mfessione  e,  per  un  governo  come 
l'austriaco,  un  buon  pretesto  di  colpir  lo  zio.  Luisa 
non  lo  disse  subito,  solamente  lasciò  capire  che  aveva 
un'idea;  allora  suo  marito  gliela  fece,  a  poco  a  poco, 
metter  fuori.  Uditala,  ci  credette  nel  suo  cuore  ma 
protestò  a  parole,  cercò  difender  la  nonna  da  un'ac- 
cusa troppo  poco  fondata  e  troppo  mostruosa.  Co- 
munque la  cosa  fosse,  marito  e  moglie  si  accorda- 
vano interamente  nella  risoluzione  di  non  muoversi, 
di  aspettare  gli  avvenimenti.  Perciò  non  stettero  più 
a  fare  nè  a  discutere  supposizioni.  Luisa  si  alzò,  andò 
ad  aprire  le  imposte,  si  voltò  a  guardar  sorridendo 
suo  marito  nella  luce;  gli  stese  la  mano  ch'egli 
strinse  e  scosse  col  cuore  caldo  e  la  lingua  impedita. 
Pareva  loro  di  esser  soldati  condotti  per  una  via 
quieta  al  rombo  lontano  del  cannone,  a  Dio  sa  qual 
sorte. 


CAPITOLO  IV. 


Con  gii  arti  gii. 


L'ingegnere  in  capo  non  si  accorse  di  nulla,  e  due 
giorni  dopo,  spirata  la  sua  licenza,  se  n'andò  via  in 
barca,  pacifico  nel  suo  soprabitone  grigio  da  viaggio, 
insieme  alla  Già,  la  sua  governante.  Passarono  altri 
dieci  giorni  senza  novità  alcuna,  cosicché  Franco  e 
Luisa  si  persuasero  che  proprio  fosse  stato  teso  loro 
un  tranello  e  che  la  Polizia  non  si  lascierebbe  ve- 
dere. La  sera  del  primo  ottobre  fecero  allegramente 
il  tarocco  con  Puttini  e  Pasotti  e ,  partiti  gli  ospiti 
per  tempo,  andarono  a  letto.  Luisa,  nel  baciar  la  bam- 
bina che  dormiva,  la  sentì  calda.  Le  toccò  le  mani 
e  le  gambe.  «  Maria  ha  la  febbre  »  diss'ella. 

Franco  pigliò  la  candela  e  guardò.  Maria  dormiva 
con  la  testina  piegata  sulla  spalla  sinistra  secondo 
il  suo  solito.  Il  bel  visetto ,  sempre  accigliato  nel 
sonno,  era  un  po'  acceso ,  la  respirazione  un  poco 
frequente.  Franco  si  spaventò,  immaginò  in  un  mo- 
mento il  morbillo,  la  scarlattina,  il  gastrico,  l'infìam- 
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inazione  cerebrale.  Luisa,  più  tranquilla,  pensò  ai 
vermi,  preparò  la  santonina  sul  tavolino  da  notte. 
Poi  padre  e  madre  si  coricarono  senza  rumore,  spen- 
sero il  lume,  stettero  ad  ascoltar  con  pena  il  sottile 
respiro  breve  della  piccina.  Si  assopirono  e  furono 
svegliati  intorno  alla  mezzanotte,  da  Maria  che  pian- 
geva. Accesero  il  lume  e  Maria  si  chetò,  prese  la 
santonina.  Poi  uscì  da  capo  a  piangere,  volle  esser 
portata  nel  letto  grande,  fra  la  mamma  e  il  papà  e 
in  breve  vi  pigliò  sonno  ;  ma  era  un  sonno  inquieto, 
interrotto  di  pianti. 

Franco  tenne  il  lume  acceso  per  poterla  osservare 
meglio. 

Pendevano,  egli  e  sua  moglie,  sulla  loro  creatura 
quando  all'  uscio  di  strada  furono  precipitosamente 
battuti  due  colpi.  Franco  balzò  a  sedere  sul  letto. 
«  Piai  udito?  »  diss'egli.  «  Zitto!  »  fece  Luisa  affer- 
randogli un  braccio  e  tendendo  l'orecchio. 

Due  altri  colpi,  più  forti.  Franco  esclamò:  «  la  Po- 
lizia! »  e  saltò  a  terra.  «  Va,  va!  »  supplicò  lei, 
sotto  voce.  «  Non  lasciarti  prendere!  Passa  dal  cor- 
tiletto! Scavalca  il  muro!  » 

Egli  non  rispose,  si  vesti  a  mezzo,  in  furia,  e  si 
slanciò  fuori  della  camera,  risoluto  di  non  lasciar 
volontariamente  la  sua  Luisa,  la  sua  Maria  malata, 
sdegnoso  del  pericolo.  Discese  le  scale  a  salti.  «  Chi 
è?  »  diss'egli,  prima  di  aprire.  «  La  Polizia!»  siri- 
spose.  «  Aprite  subito!  » 
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«  A  quest'ora  non  apro  a  chi  non  vedo.  » 

Si  udì  un  breve  dialogo  nella  strada.  La  voce  di 
prima  disse:  «  parli  lei  »  e  la  voce  che  parlò  poi  era 
ben  conosciuta  da  Franco. 

«  Apra,  signor  Maironi.  » 

Era  la  voce  del  Ricevitore.  Franco  aperse.  Entrò 
un  signore  vestito  di  nero,  in  occhiali;  dopo  lui ,  il 
bestione;  dopo  il  bestione  un  gendarme  con  una  lan- 
terna, poi  tre  altri  gendarmi  armati,  due  semplici  e 
un  graduato  che  portava  un  gran  sacco  di  cuoio. 
Qualcuno  rimase  fuori. 

«  Lei  è  il  signor  Maironi?  »  disse  quel  dagli  oc- 
chiali, un  aggiunto  della  Polizia  di  Milano.  «  Venga 
di  sopra  con  me.  »  E  tutta  la  compagnia  si  avviò 
sulle  scale  con  uno  strepito  di  passi  pesanti,  di  fer- 
ramenta soldatesche. 

Non  erano  ancora  al  primo  piano  che  la  scala  si 
illuminò  in  alto,  singhiozzi  e  gemiti  scoppiarono  al 
secondo  piano. 

«  Questa  è  sua  moglie?  »  chiese  l'aggiunto. 

«  Crede?  »  riprese  Franco,  ironico.  Il  Ricevitore 
mormorò  :  «  sarà  la  domestica.  »  L'aggiunto  si  voltò 
a  dare  un  ordine  ;  due  gendarmi  si  fecero  avanti , 
salirono  in  fretta  al  secondo  piano.  Il  poliziotto  do- 
mandò a  Franco,  più  aspramente  di  prima  :  «  Sua 
moglie  è  a  letto?  » 

«  Naturalmente.  » 
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«  Dove?  Bisogna  che  si  alzi!  » 

L'uscio  dell'alcova  si  aperse,  comparve  Luisa ,  in 
Teste  da  camera,  con  i  capelli  sciolti  e  con  una  can- 
dela in  mano,  mentre  un  gendarme  si  affacciava  al 
ripiano  superiore  della  scala  a  dir  che  la  serva  era 
mezzo  svenuta  e  non  poteva  venir  giù.  L'  aggiunto 
gli  ordinò  di  lasciar  il  suo  compagno  presso  la  donna 
e  di  scendere.  Poi  salutò  la  signora  che  non  rispose 
al  saluto.  Sperando  che  Franco  fuggisse,  ella  si  era 
affrettata  di  uscir  di  camera  per  trattenere,  per  in- 
gannare, se  possibile ,  la  Polizia.  Vide  suo  marito , 
trasalì,  palpitò,  ma  si  rimise  subito. 

L'aggiunto  si  avanzò  per  entrar  in  camera.  «  No!  » 
esclamò  Franco.  «  C'è  un'ammalata!  »  Luisa  im- 
pugnò la  maniglia  dell'uscio  chiuso  guardando  colui 
in  faccia. 

«  Questa  malata  chi  è?  »  domandò  l'aggiunto. 
«  Una  bambina.  » 

«  Eh,  cosa  vogliono  che  le  facciamo  ? 

«  Scusi  »  disse  Luisa  sco tendo  nervosamente  la 
maniglia  quasi  in  atto  di  sfida.  Hanno  bisogno  di 
entrare  tutti?  » 

«  Tutti.  » 

Al  rumore  delle  voci  e  della  maniglia  la  piccola 
Maria  si  mise  a  piangere  un  pianto  di  stanchezza 
desolata,  che  faceva  male  al  cuore. 

«  Luisa  »  disse  Franco  «  lascia  che  questi  signori 
facciano  la  loro  parte  !  » 
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L'aggiunto  era  un  giovane,  alquanto  elegante,  dalla 
fìsonomia  fine  e  cattiva.  Lanciò  a  Franco  una  oc- 
chiata sinistra.  «  Ascolti  suo  marito ,  signora  »  dis- 
s'egli  tanto  per  mordere  di  rimando,  a  qualche  modo. 
«  Lo  trovo  prudente.  » 

«  Meno  di  Lei  che  si  fa  scortare  da  un  esercito  !  » 
rispose  Luisa  aprendo  l'uscio.  Quegli  la  guardò ,  si 
strinse  nelle  spalle  e  passò  oltre,  seguito  dagli  altri. 

«  Aprano  tutto,  qui  !  »  diss'egli  forte,  ruvidamente, 
indicando  la  scrivania.  I  grandi  occhi  cilestrini  di 
Franco  lampeggiarono.  «  Parli  sottovoce!  »  diss'egli. 
«  Non  mi  spaventi  la  bambina  !  » 

«  Silenzio  a  Leil  »  tuonò  l'aggiunto  calando  un 
pugno  sulla  scrivania.  «  Apral  » 

La  bambina,  a  quello  strepito,  si  mise  a  singhioz- 
zare disperatamente.  Franco,  furibondo,  scagliò  la 
chiave  sulla  scrivania. 

«  A  Lei!  »  diss'egli. 

«  Ella  è  in  arresto!  »  gridò  l'aggiunto. 

«  Va  bene  !  » 

Mentre  Franco  rispondeva  così,  Luisa ,  che  si  era 
chinata  tutta  sulla  sua  creatura  per  cercar  di  quie- 
tarla, rialzò  impetuosamente  il  viso. 

<<-  Ci  ho  diritto  anch'io,  a  quest'  onore  »  diss'  ella 
con  la  sua  bella  voce  vibrante. 

L'aggiunto  non  degnò  rispondere ,  fece  aprire  e 
rovistare  da  un  gendarme  tutti  i  cassetti  della  seri- 
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Vania,  levarne  lettere  e  carte  ch'egli  esaminava  ra- 
pidamente e  buttava,  parte  a  terra,  parte  nel  gran 
sacco  (li  cuoio.  Dopo  la  scrivania  venne  la  volta  dei 
cassettoni  dove  tutto  fu  messo  sossopra.  Dopo  i  cas- 
settoni fu  visitato  il  lettuccio  di  Maria.  L'  aggiunto 
ordinò  a  Luisa  di  levar  la  bambina  dal  letto  grande 
ch'egli  intendeva  pure  di  visitare. 

«  Mi  metta  il  lettuccio  in  ordine  »  riprese  Luisa 
fremente.  Fino  a  quel  momento  il  bestione  Cariasela 
era  sempre  stato  lì  muto  e  duro  dietro  i  suoi  baffi, 
come  se  quella  bisogna,  forse  da  lui  desiderata  in 
astratto,  non  fosse  stata  poi,  in  pratica,  interamente 
di  suo  gusto.  Adesso  si  mosse  e ,  senza  parlare ,  si 
pose  ad  accomodar  con  le  sue  manacce  enormi  Je 
materasse  e  le  lenzuola  del  lettuccio.  Luisa  vi  posò 
la  bambina  e  anche  il  letto  grande  fu  sfatto  e  frugato 
senza  frutto.  Maria  non  piangeva  più,  guardava  quella 
baraonda  con  tanto  d'occhi  spalancati. 

«  Adesso  vengano  con  me  »  disse  l'aggiunto.  Luisa 
si  tenne  sicura  d'esser  condotta  via  con  suo  marito 
e  chiese  che  si  facesse  scendere  la  sua  domestica 
per  affidarle  la  bambina.  All'idea  che  Luisa  pure 
fosse  tratta  in  arresto,  che  si  volesse  togliere  a  Ma- 
ria malata  anche  la  madre.  Franco  fuori  di  sè  dalla 
collera  e  dal  dolore,  mise  un  grido  di  protesta: 

«  Questo  non  è  possibile!  Lo  dica!  » 

L'aggiunto  non  degnò  rispondergli,  ordinò  che  si 
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facesse  venire  la  fantesca.  La  fantesca  mezza  morta 
di  paura,  entrò  fra  i  gendarmi,  gemendo  e  singhioz- 
zando. 

«  Stupida!  »  mormorò  Franco,  fra  i  denti. 

«  La  donna  starà  qui  con  la  bambina  »  disse 
l'aggiunto.  «  Loro  vengano  con  me.  Devono  assi- 
stere alla  perquisizione.  >>  Fece  prendere  dei  lumi , 
lasciò  un  gendarme  nell'alcova  e  passò  in  sala ,  se- 
guito dagli  altri  gendarmi,  dal  Bianconi,  da  Franco 
e  Luisa. 

«  Prima  di  continuar  la  perquisizione  »  diss'  egli 
«  domanderò  Loro  ciò  che  avrei  domandato  prima 
se  il  Loro  contegno  fosse  stato  migUore.  Mi  dicano 
se  tengono  armi  o  pubblicazioni  sediziose  o  carte , 
sia  stampate  che  manoscritte,  ostili  all'Imperiai  Regio 
Governo.  » 

Franco  rispose  forte: 

«  No  » 

«  È  quello  che  vedremo  »  fece  l'aggiunto. 
«  Si  accomodi.  » 

Mentre  l'aggiunto  faceva  scostar  i  mobili  dalle  pa- 
reti, guardare  e  frugare  dappertutto,  venne  in  mente 
a  Luisa  che  otto  o  dieci  anni  prima  lo  zio  le  aveva 
fatto  vedere,  nel  cassettone  di  una  camera  del  se- 
condo piano,  una  vecchia  sciabola  che  vi  stava  sin 
dal  1812.  Era  la  sciabola  di  un  altro  Pietro  Ribera, 
tenente  di  cavalleria,  caduto  a  Malojaroslavetz.  In 
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quella  camera,  che  sta\'a  sopra  la  cucina,  non  ci  dor- 
miva mai  nessuno,  non  ci  si  andava  quasi  mai  ;  era 
come  se  non  ci  fosse.  Luisa  aveva  dimenticata  del 
tutto  la  vecchia  sciabola  dell'Impero.  Dio,  le  veniva 
in  mente  adesso  !  Se  anche  lo  zio  1'  avesse  dimenti- 
cata! Se  n-..n  l'avesse  consegnata  nel  48,  dopo  la 
guerra,  quando  tutte  le  armi  si  dovevano  consegnare, 
pena  la  vita!  Avrà  pensato,  lo  zio,  nella  sua  sempli- 
cità patriarcale,  che  quel  ricordo  di  famiglia,  gia- 
cente da  trentasei  anni  nel  fondo  d\m  cassettone,  era 
pure  diventato  un  arnese  pericoloso  e  proibito  ?  E 
Franco,  Franco  che  non  sapeva  niente  !  Luisa  teneva 
le  mani  sulla  spalliera  d' una  seggiola  ;  la  seggiola 
scricchiolò  tutta  sotto  una  stretta  convulsa  ;  elT  alzò 
le  mani,  atterrita  come  se  avesse  parlato. 

Vedeva  il  poliziotto  passar  di  camera  in  camera 
con  i  suoi  gendarmi ,  giungere  a  quella,  aprire  il 
cassettone,  frugare,  trovar  la  sciabola.  Faceva  ogni 
sforzo  di  ricordar  il  posto  preciso  dove  l' aveva  ve- 
duta, d'immaginar  una  via  di  scampo,  e  taceva  se- 
guendo con  gli  occhi,  macchinalmente,  la  candela  che 
un  gendarme  accostava,  secondo  i  cenni  del  suo  capo, 
óra  ad  un  cassetto  aperto ,  ora  ad  una  cantoniera, 
ora  ad  un  quadro  che  colui  alzava  per  guardarvi 
dietro.  Non  le  veniva  in  mente  nessun  rimedio.  Se 
lo  zio  non  aveva  pensato  di  levar  la  sciabola,  c'era 
solo  da  sperare  che  non  si  visitasse  anche  quella 
camera. 


CON  GLI  ARTIGLI 


225 


Franco,  appoggiato  alla  stufa,  seguiva,  scuro  nella 
fronte,  ogni  atto  di  quella  gente.  Quando  cacciavano 
le  mani  nei  cassetti ,  gli  si  vedeva  la  collera  nel 
giuoco  muto  delle  mascelle.  Non  si  udiva  che  qualche 
ordine  tronco  dell'  aggiunto ,  qualche  risposta  som- 
messa dei  gendarmi.  Nulla  si  moveva  intorno  ad  essi 
se  non  le  loro  grandi  ombre  traballanti  per  le  pa- 
reti. Il  silenzio  del  Ricevitore,  di  Franco  e  di  Luisa 
pareva,  in  una  sala  da  giuoco  proibito,  intorno  alle 
voci  brevi  dei  giuocatori ,  il  silenzio  di  coloro  che 
hanno  puntato  forte.  La  sinistra  faccia,  la  sinistra 
voce  dell'aggiunto,  quantunque  nulla  si  trovasse,  non 
cambiavano  mai.  A  Luisa  egli  pareva  un  uomo  si- 
curo d'arrivare  al  suo  scopo.  E  non  poter  far  niente, 
neppur  avvertire  Franco  I  Ma  forse  era  meglio  che 
non  lo  sapesse,  forse  quest'ignoranza  poteva  sal- 
varlo. 

Visitate  la  sala  e  la  loggia,  l'aggiunto  passò  nel  sa- 
lotto. Pigliò  la  candela  dalle  mani  del  gendarme  e 
fece  una  rapida  rassegna  dei  piccoH  uomini  illustri. 
«  Il  signor  ingegnere  in  capo  Ribera  »  diss'egli  ve- 
dendo i  ritratti  di  Gouvion  Saint-Cyr,  di  Marmont  e 
di  altri  generali  napoleonici  «  avrebbe  fatto  molto 
meglio  a  tener  il  ritratto  di  S.  E.  il  feld-niaresciallo 
Radetzky.  Non  c'è? 

«  No  »  rispose  Franco. 


Piccolo  Mondo  antico. 


15 


226 


CAPITOLO  IV 


«  Che  razza  d'impiegati!  »  fece  colui  con  un  di- 
sprezzo, con  un'arroganza  da  non  dire. 

«  Hanno  gì'  impiegati  il  dovere  »  scattò  Franco 
<<i  di  tenere  ritratti...  » 

«  Non  sono  qui  »  lo  interruppe  l' aggiunto  «  per 
discutere  con  Lei  !  » 

Franco  voleva  replicare.  «  Citte,  Lei,  con  quella 
lingua  lunga  quatter  brazza!  »  fece  il  Ricevitore , 
burbero. 

L'aggiunto  uscì  dal  salotto  nel  corridoio  che  con- 
duce alla  scala.  Salirebbe,  pensava  Luisa,  o  non  sa- 
lirebbe? Sali  ed  ella  gli  tenne  dietro  senza  tremare 
ma  immaginando  con  una  rapidità  vertiginosa  tante 
cose  diverse  che  potevano  accadere.  Rotavano,  per 
cosi  dire,  nella  sua  mente  tutte  le  possibilità  del  mo- 
mento, le  sciagurate  e  le  prospere.  Se  si  fermava 
sulle  prime,  l'orrore  la  portava  di  slancio  alle  seconde; 
se  si  fermava  su  queste,  la  fantasia  ritornava  con 
avidità  perversa  alle  prime. 

Prima  ancora  di  porre  il  piede  nel  corridoio  del 
secondo  piano,  udì  Maria  piangere.  Franco  chiese  al- 
l'aggiunto che  permettesse  a  sua  moglie  di  scendere 
dalla  bambina  ma  ella  protestò  che  voleva  restare. 
•L' idea  di  non  essere  con  lui  quando  si  scoprisse 
l'arma,  l'atterriva.  Intanto  l' aggiunto  entrò  in  uno 
stanzino  dov'  erano  parecchi  libri ,  trovò  un'  opera 
stampata  a  Capolago  col  titolo  «  Scritti  letterari  di  un 
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italiano  vivente  e  domandò  :  «  chi  è  questo  italiano 
vivente?  »  «  Il  padre  Cesari  »  rispose  Franco,  auda- 
cemente. L'altro,  ingannato  da  quella  prontezza  e  da 
quel  nome  di  frate,  si  diede  1'  aria  dell'  uomo  colto, 
disse:  «  ah  conosco!  «  ripose  il  libro,  e  chiese  dove 
dormisse  l'ingegnere  in  capo. 

Luisa  era  troppo  soggiogata  da  un'angoscia  sola 
per  sentire  altro,  ma  Franco,  a  veder  entrare  il 
birro  e  i  suoi  nella  camera  dello  zio  cosi  pulita  e 
ordinata,  così  piena  del  suo  buono,  pacifico  spirito,  a 
pensar  che  colpo  sarebbe  per  il  povero  vecchio  una 
notizia  siffatta,  si  senti  uno  struggimento,  una  rabbia 
da  piangerne.  «  Mi  pare  »  diss'  egU  «  che  almeno 
questa  camera  dovrebb'essere  rispettata.  » 

«  Ella  si  tenga  le  Sue  osservazioni  »  rispose 
l'aggiunto,  e  cominciò  con  far  buttare  all'aria  co- 
perte e  materasse.  Poi  volle  la  chiave  del  cassettone. 
L'aveva  Franco  che  discese,  accompagnato  da  un 
gendarme,  a  prenderla  nella  sua  camera.  Lo  zio 
gliel'aveva  consegnata  prima  di  partire  dicendogli 
che,  ad  un  bisogno,  avrebbe  trovato  un  po*  di  cum 
quibus  nel  primo  cassetto.  Aprirono.  V'era  un  rotolo 
di  svanziche,  alcune  lettere  e  carte,  dei  portafogli  e 
dei  taccuini  vecchi,  dei  compassi,  delle  matite,  una 
scodelHna  di  legno  con  varie  monete. 

L' aggiunto  esaminò  minutamente  ogni  cosa,  sco- 
perse fra  le  monete  della  scodellina  uno  scudo  di 


228 


CAPITOLO  IV 


Carlo  Alberto  e  un  pezzo  da  quaranta  lire  del 
Governo  Provvisorio  di  Lombardia.  «  Il  signor  in- 
gegnere in  capo  »  disse  l' aggiunto  «  ha  conservato 
queste  monete  con  una  cura  straordinaria  !  D' ora 
in  poi  le  conserveremo  noi.  »  Chiuse  il  cassetto  e 
restituì  la  chiave  senza  aprire  gli  altri. 

Usci  poi  nel  corridoio  e  si  fermò  incerto.  Il  Ri- 
cevitore lo  credette  disposto  a  scendere  e  siccome 
il  corridoio  era  quasi  buio  e  la  scala  non  si  vedeva, 
s'incamminò  egli,  come  più  pratico,  a  destra,  verso 
la  scala,  dicendo  :  «  di  qua.  »  La  stanza  della  scia- 
bola era  a  sinistra. 

«  Aspetti  »  disse  l' aggiunto  «  Guardiamo  anche 
qui  dentro.  »  E  voltosi  a  sinistra  spinse  quel  tale 
uscio.  Luisa,  eh'  era  rimasta  l' ultima  del  seguito, 
giunto  il  momento  supremo,  si  fece  avanti.  Il  cuore 
che  durante  l'indecisione  dell'aggiunto  le  aveva  mar- 
tellato a  furia,  si  chetò  come  per  miracolo.  Ora  ella 
era  fredda,  intrepida  e  pronta. 

«  Chi  dorme  qui?  »  le  chiese  l'aggiunto. 

«  Nessuno.  Dormivano  qui  i  genitori  di  mio  zio 
che  sono  morti  da  quarant'  anni.  Dopo  non  vi  ha 
più  dormito  nessuno.  » 

Nella  camera  v'  erano  due  letti,  un  canapè,  un 
cassettone.  L'aggiunto  accennò  ai  gendarmi  di  aprire 
il  cassettone.  Si  provarono;  era  chiuso  a  chiave. 
«  Pebbo  averla  io,  la  chiaye  »  disse  L/uisa  con  per- 
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fetta  indifferenza.  Discese  accompagnata  da  un  gen- 
darme e  risali  con  un  cestellino  pieno  di  chiavi,  lo 
porse  all'aggiunto, 

«  Non  la  conosco  »  disse  «  non  si  adopera  mai. 
Dev'essere  una  di  queste. 

Colui  le  provò  tutte  inutilmente.  Poi  le  provò  il 
Ricevitore,  poi  Franco.  La  buona  non  c'era. 

«  Mandi  a  S.  Mamette,  faccia  venire  il  fabbro  » 
disse  Luisa  tranquillamente.  Il  Ricevitore  guardò 
l'aggiunto  come  por  dirgli:  «  mi  pare  inutile.  »  Ma 
l'aggiunto  gli  voltò  le  spalle  ed  esclamò  volto  a 
Luisa:  «questa  chiave  ci  dev'essere.  » 

Il  cassettone,  un  vecchio  mobile  rococò,  aveva 
maniglie  di  metallo  ad  ogni  cassetto.  Uno  dei  gen- 
darmi, il  più  robusto,  si  provò  di  aprire  a  forza. 
Non  gli  riuscì  nè  col  primo  nè  col  secondo  cassetto. 
In  quel  punto  Luisa  si  risovvenne  che  aveva  veduto 
la  sciabola  nel  terzo,  insieme  a  certi  disegni  arro- 
tolati. Il  gendarme  afferrò  le  maniglie  del  terzo 
cassetto.  «Questo  non  è  chiuso  »  diss'egli.  Infatti  il 
cassetto  si  aperse  facilmente.  L'aggiunto  pigliò  il 
lume  e  si  chinò  a  guardarvi  dentro. 

Franco  si  era  seduto  sul  canapè  e  guardava  i 
travicelli  del  soffitto.  Sua  moglie,  quando  vide  il 
cassetto  aperto  gli  sedette  accanto,  gli  prese  e  gli 
strinse  una  mano  spasmodicamente.  Udì  sfogliar 
carte  e  il  Ricevitore  mormorar  con  voce  benigna  ; 
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«  disegni.  »  Poi  l'aggiunto  fece  «  Oh  !  »  I  satelliti  si 
chinarono  a  guardare;  Franco  trasali.  Ella  ebbe  la 
forza  di  levarsi  per  vedere  e  di  dire:  «  cosa  c'è?  » 
L'aggiunto  aveva  in  mano  una  lunga,  curva,  sottile 
busta  di  cartone,  che  portava  un  biglietto  scritto. 
Egli  lo  aveva  prima  letto  silenziosamente  e  ora  lo 
lesse  forte  con  un  accento  inesprimibile  di  soddisfa- 
zione e  di  sarcasmo.  «  Sciabola  del  tenente  Pietro 
Ribera  ucciso  a  Malojaroslovetz ,  1812.  »  Franco 
balzò  in  piedi,  sorpreso,  incredulo,  e  in  pari  tempo 
l'aggiunto  aperse  la  busta.  Franco  non  la  poteva 
vedere  ;  guardò  sua  moglie ,  che  la  vedeva.  Sua 
moglie  aveva  le  labbra  bianche.  Lo  credette  spavento 
e  non  gli  pareva  possibile. 

Era  gioia:  la  busta  non  conteneva  che  un  fodero 
vuoto.  Luisa  si  trasse  nell'  ombra  precipitosamente, 
cadde  a  sedere  sul  canapè,  lottò  contro  un  violento 
tremito  interno,  s'irritò  con  sè  stessa,  si  disprezzò  e 
lo  vinse.  Intanto  l' aggiunto,  preso  il  fodero  e  guar- 
datolo per  ogni  verso,  chiese  a  Franco  dove  fosse 
l'arma.  Franco  fu  per  rispondere  che  non  lo  sapeva, 
com'era  vero.  Ma  questa  potendo  parere  una  giusti- 
ficazione personale,  rispose  invece: 

«  In  Russia.  » 

La  sciabola  non  era  in  Russia,  era  confitta  nella 
melma,  in  fondo  al  lago,  dove  l'aveva  segretamente 
gittata  lo  zio  Piero,  invece  di  consegnarla. 
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«  E  perchè  hanno  scritto  sciàbola?  »  fece  il  Rice- 
vitore tanto  per  mostrare  un  po'  di  zelo  anche  lui. 

«  Chi  ha  scritto  è  morto  »  disse  Franco. 

«  Questa  chiave  subito  !  »  esclamò  rabbiosamente 
il  Commissario.  Stavolta  Luisa  la  trovò  e  gli  altri 
due  cassetti  furono  aperti  ;  uno  era  vuoto,  1'  altro 
conteneva  delle  coperte  di  lana  e  della  lavanda. 

La  perquisizione  finì  qui.  L'aggiunto  discese  in 
sala  e  intimò  a  Franco  di  prepararsi  a  seguirlo 
dentro  un  quarto  d'ora.  «  Ma  ci  arresti  tutti,  dun- 
que I  »  esclamò  Luisa. 

L'aggiunto  si  strinse  nelle  spalle  e  ripetè  a  Franco: 
«  dentro  un  quarto  d'ora,  Lei  !  Vada  pure  nella  Sua 
camera.  »  Franco  trascinò  via  Luisa,  la  supplicò  di 
tacere,  di  rassegnarsi  per  amor  di  Maria.  Egli  pareva 
un  altro,  non  mostrava  nè  dolore  nè  collera,  aveva  ■ 
nel  viso  e  nella  voce  una  dolcezza  seria,  una  virile 
tranquillità. 

Mise  nella  valigia  poca  biancheria,  un  Dante  e  un 
Almanach  du  jardinier  che  aveva  sul  tavolino  da 
notte,  si  chinò  un  momento  su  Maria  che  dormiva 
e  non  le  diede  un  bacio  per  non  svegliarla,  baciò 
invece  Luisa  e,  perchè  stavano  sotto  gli  occhi  dei 
gendarmi  posti  alle  due  uscite  della  camera,  si 
sciolse  presto  dalle  sue  braccia  dicendole  in  francese 
che  non  conveniva  dare  spettacolo  a  quei  signori. 
Prese  la  valigia,  andò  a  porsi  agli  ordini  dell'aggiunto. 
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Questi  aveva  la  barca  a  cinquanta  passi  da  casa 
Ribera,  verso  Albogasio,  all'approdo  che  chiamano 
del  Canevaa.  Uscendo  dal  sottoportico  cavalcato  dalla 
casa,  Franco  si  udì  sopra  la  testa  uno  strepito  d'im- 
poste, vide  batter  sulla  facciata  bianca  della  chiesa 
il  lume  della  sua  camera  e  si  voltò  a  dir  verso  la 
finestra  : 

«  Manda  a  chiamar  il  medico,  domattina  !  Addio  !  » 
Luisa  non  rispose. 

Quando  i  gendarmi  arrivarono  con  l'arrestato 
presso  il  Canevaa,  l'aggiunto  comandò  loro  di  fermarsi. 

«  Signor  Maironi  »  diss'egli.  «  Ella  ha  avuto  la 
Sua  lezione.  Per  questa  volta  ritorni  a  casa  Sua  e 
impari  a  rispettare  le  Autorità.  » 

Meraviglia,  gioia,  sdegno  scoppiarono  nel  cuore . 
di  Franco.  Si  contenne,  però,  si  morse  le  labbra  e 
si  avviò  a  casa,  senza  fretta.  Non  aveva  ancora  girato 
il  canto  della  chiesa,  che  Luisa  lo  riconobbe  al  passo 
e  chiamò: 

«  Franco?  »  Egli  saltò  avanti,  fu  visto,  vide  l'ombra 
di  lei  sparire  dalla  finestra,  entrò  in  casa  di  corsa, 
si  slanciò  sulla  scala  gridando  «  libero,  libero  !  » 
mentre  sua  moglie  la  scendeva  a  precipizio  cun  una 
furia  di  «come  come  come?  »  Si  cercarono  con  le 
braccia  avide,  si  afferrarono,  si  strinsero,  non  parla- 
rono più. 

Parlarono  poi,  in  loggia,  per  due  ore  continue,  di 
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tutto  che  avevano  visto,  udito  e  provato,  ritornando 
sempre  alla  sciabola,  alle  carte,  alle  monete,  non 
senza  fermarsi  su  tante  inezie,  sull'accento  veneto 
che  aveva  l'aggiunto,  sul  gendarme  bruno  che  pareva 
un  buon  diavolo  e  sul  gendarme  biondo  che  doveva 
essere  un  cane.  Di  quando  in  quando  tacevano , 
gustavano  il  silenzio  sicuro  e  la  dolcezza  della  casa; 
poi  ricominciavano.  Prima  di  andar  a  letto  uscirono 
sulla  terrazza.  La  notte  era  scura  e  tepida,  il  lago 
immobile.  L'afa,  le  tenebre,  le  forme  vaghe,  mo- 
struose delle  montagne  pigliavano  nella  immagina- 
zione una  mortale  pesantezza  austriaca;  Tarla  stessa 
ne  pareva  grave.  Non  avevano  sonno,  nè  Luisa  nè 
Franco,  ma  conveniva  pur  andar  a  letto  per  la 
fantesca  che  vegliava  Maria.  Entrarono  in  camera  in 
punta  di  piedi.  La  bambina  dormiva,  aveva  il  respiro 
quasi  regolare. 

Cercarono  di  dormire  anch'essi  e  non  ci  riuscirono. 

Non  potevano  a  meno,  specialmente  Franco,  di 
parlare.  Egli  domandava  sotto  voce:  «  dormi?  »  Ella 
rispondeva  «  no  »  e  allora  tornavano  in  campo  le 
monete  o  le  carte  o  la  sciabola  o  lo  sgherro  dal- 
.  l'accento  veneto.  Oramai  non  erano  più  davvero 
cose  nuove  e  siccome  sull'alba  Maria  si  agitava, 
dava  segno  di  svegliarsi,  avendo  Franco  sussurrato 
da  capo  «  dormi  ?  »  Luisa  rispose  «  si  »  ed  egli  tacque 
definitivamente,  come  se  ne  fosse  persuaso. 
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* 

*  * 

Il  giorno  dopo  la  perquisizione,  Oria,  Albogasio, 
S.  Mamette  furono  pieni  di  bisbigli:  «  Avii  sentii?  » 
—  Oh  car  Signor!  —  Avii  sentii?  —  Oh  cara 
Madonna!  »  I  bisbigli  più  sonori,  per  forza,  furono 
quelli  che  appresero  il  fatto  alla  Barborin  Pasotti. 
Suo  marito  le  gridò  in  bocca:  «  Maironi  !  Polizia! 
Gendarmi  !  Arresto  !  »  La  povera  donna  credette  che 
un  esercito  avesse  spazzato  via  i  suoi  amici  e  si  mise 
a  sbuffare  «  oh!  oh!  »  come  una  locomotiva.  Gemette, 
pianse,  domandò  a  Pasotti  della  bambina.  Pasotti, 
che  non  voleva  assolutamente  permetterle  di  scendere 
a  Oria,  di  mostrare  in  quelle  circostanze  affetto  ai 
Maironi,  rispose  con  un  gesto  che  pareva  un  colpo 
di  scopa.  Via!  Via  anche  quella!  —  E  la  serva?  Ci 
sarà  la  serva?  —  Il  perfido  uomo  menò  in  aria  un 
altro  colpo  di  scopa  e  la  Barborin  capi  che  Sua  Maestà 
I.  R.  A.  avesse  fatto  portar  via  anche  la  serva. 

Ma  i  bisbigli  più  maligni  suonarono  assai  lontano 
dalla  Valsolda,  in  una  sala  del  palazzo  Maironi  a 
Brescia.  Dieci  giorni  dopo  la  perquisizione,  il  cava- 
liere Greisberg  di  S.  Giustina,  cugino  del  Maironi, 
addetto  al  governo  del  feld  maresciallo  Radetzky  in 
Verona  sino  al  1853  e  passato  poi  col  padrone  a 
Milano,  scendeva  a  casa  Maironi  dalia  carrozza 
dell'I.  R.  Delegato  di  Brescia,  del  quale  era  ospite 
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da  poche  ore.  Il  cavaliere,  un  bell'uomo  sulla  qua- 
rantina, azzimato  e  profumato,  non  aveva  un'  aria 
molto  gaia  mentre,  ritto  in  mezzo  alla  sala  di  rice- 
vimento, stava  guardando  gli  antichi  stucchi  del 
soffitto  in  aspettazione  della  marchesa,  loro  contem- 
poranea. Però,  quando  l'uscio  in  faccia,  spalancato 
da  una  mano  servile,  lasciò  passar  lentamente  la 
grossa  persona,  il  viso  marmoreo  e  la  parrucca  nera 
di  Madama,  il  cavaliere  si  trasfigurò  e  baciò  con 
fervore  la  mano  grinzosa  della  vecchia.  Una  dama 
lombarda  devota  all'Austria  era  un  animale  raro  e 
di  gran  pregio  agli  occhi  dell'Imperiai  R.  Governo: 
ogni  leale  funzionario  le  doveva  la  più  ossequiosa 
galanteria.  La  marchesa  ricevette  gli  omaggi  del 
cugino  cavaliere  con  la  solita  flemmatica  dignità  e, 
fattolo  sedere,  gU  dimandò  notizie  dei  suoi,  lo  rin- 
graziò della  visita,  sempre  nello  stesso  tono  gutturale 
e  dormiglioso.  Finalmente,  posatesi  le  mani  sul 
ventre,  ansando  un  poco  per  la  fatica  di  tante  parole, 
mostrò  di  star  ad  aspettare  quelle  del  cugino. 

Aspettava  che  le  parlasse  della  perquisizione  e, 
dell'  ingegnere  Ribera.  Ella  gli  aveva  espresso  in 
passato  il  suo  dispiacere  che  Franco  subisse  la  in- 
fluenza di  sua  mogUe  e  del  Ribera,  il  suo  stupore 
che  il  governo  tenesse  al  proprio  stipendio  uno  che 
nel  1848  aveva  fatto  apertamente  il  liberale  e  la  cui 
famiglia,  specialmente  quella  signorina  della  trappola, 
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professava  il  pia  sfacciato  liberalismo.  Il  cavaliere 
Greisberg  le  aveva  risposto  che  di  queste  sue  sagge 
osservazioni  sarebbe  tenuto  conto.  Poi  la  marchesa 
aveva  istigato  il  Commissario  Zérboli  contro  il  povero 
ingegnere  in  capo.  Sapeva  dallo  Zérboli  della  perqui- 
sizione; perciò,  quando  vide  G-reisberg,  intese  eh' era 
venuto  a  parlarle  di  questo.  Ora  ella  voleva  bene 
servirsi  del  Governo  per  i  suoi  rancori  privati,  ma, 
per  princìpio,  non  si  riconosceva  obbligata  mai  di 
gratitudine  a  nessuno.  Il  Governo  austriaco,  saggiando 
un  impiegato  malfido,  aveva  fatto  il  proprio  interesse. 
Ella  non  aveva  sollecitato  nulla,  non  toccava  a  lei 
di  chieder  nulla  ;  toccava  al  cavaliere  di  parlare  per 
il  primo.  Ma  il  signor  cavaliere,  furbo,  maligno  e 
orgoglioso  la  sua  parte,  non  la  intendeva  cosi.  La 
vecchia  voleva  un  favore  e  per  averlo  doveva  pie- 
garsi a  baciare  le  unghie  benefiche  del  Governo. 

Tacque  alquanto  per  raccoghersi  e  vedere  se  l'altra 
cedesse.  Visto  che  stava  muta  e  dura,  si  fece  a  un 
tratto  molle  egli  stesso,  sorridente,  grazioso,  le  disse 
che  veniva  da  Verona,  le  propose  d'indovinar  il  giro 
che  aveva  fatto.  Era  passato  per  un  paese  cosi  ca- 
rino ,  aveva  veduto  una  villa  cosi  deliziosa,  cosi 
splendida,  un  paradiso  !  Indovinare  non  era  il  forte 
della  marchesa;  gli  domandò  s'era  stato  in  Brianza. 
No,  da  Verona  a  Brescia  per  la  Brianza  non  c'  era 
venuto.  Tornò  a  descriver  la  villa  cosi  minutamente 
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che  la  marchesa  non  potè  a  meno  di  riconoscere  il 
suo  possesso  di  Monzambano.  Allora  il  cavaliere  le 
propose  d'indovinare  perchè  mai  fosse  andato  a 
veder  la  villa.  Ella  indovinò  subito,  indovinò  tutta 
la  tela  della  commedia  che  le  si  recitava,  ma  il  suo 
viso  melenso  non  ne  disse  nulla.  Il  Delegato  di 
Brescia  l'aveva  tastata  un'altra  volta  per  sapere  se 
appigionerebbe  la  villa  a  S.  E.  il  maresciallo;  ed 
ella,  minacciata  segretamente  d'incendi  e  di  morte 
dai  liberali  di  Brescia,  aveva  preso  delle  rispettose 
scappatoie.  Senti  ora  nel  discorso  del  Greisberg  la 
tacita  offerta  d' un  contratto  e  si  pose  in  guardia. 
Confessò  al  cugino  che  non  sapeva  indovinare  neppur 
questo.  Già  le  pareva  di  diventare  ogni  giorno  più 
stupida.  Anni  e  dispiaceri!  «  Ne  ho  avuto  uno  grosso 
anche  di  questi  giorni  »  diss'  ella  «  Ho  saputo  che 
la  polizia  ha  fatto  una  perquisizione  in  casa  di  mio 
nipote  a  Oria.  » 

Il  Greisberg,  sentendosi  sfuggire  la  vecchia  ipocrita, 
buttò  via  i  guanti  e  la  fermò  con  gli  artigli.  «  Mar- 
chesa »  diss'egli  prendendo  un  tono  che  non  am- 
metteva repliche  «  Ella  non  deve  parlare  di  dispiaceri. 
P'ila  ha  fornito  per  mezzo  mio  e  per  mezzo  del  si- 
gnor Commissario  di  Porlezza  preziose  informazioni 
al  Governo,  il  quale  Le  tien  conto  delle  Sue  bene- 
merenze. A  Suo  nipote  non  fu  torto  un  capello  nè 
si  toccherà  se  avrà  giudizio.  Mi  rincresce  invece  che 


238 


CAPITOLO  ÌV 


non  si  avrà  modo,  forse,  di  prendere  provvedimenti 
severi  contro  un'altra  persona  che  ha  dei  torti  pri- 
vati verso  di  Lei.  Per  trovar  modo  di  colpire  questa 
persona  il  signor  Commissario  di  Porlezza  ha  fatto 
anche  più  del  suo  dovere.  Ella  deve  capire  senz'altro, 
marchesa,  che  non  è  il  caso  di  dispiaceri  e  che  anzi 
ha  un  obbligo  particolare  verso  il  Governo.  »  La 
marchesa  non  s'  era  mai  udito  parlare  cosi  alto  e 
con  tanta  formidabile  autorità.  Era  forse  ai  battiti 
dispettosi  del  cuore  che  rispondeva  sopra  al  suo 
rigido  busto  il  visibile  ondulamento  continuo  del 
collo  e  del  capo;  ma  pareva  proprio  il  moto  di  -un 
animale  che  lavorasse  faticosamente  a  ingoiar  un 
boccone  enorme.  A  ogni  modo  ella  non  piegò  fino  a 
dire  una  parola  d'acquiescenza.  Solamente,  quando 
riprese  la  sua  placidezza  obesa,  osservò  che  non  aveva 
mai  domandato  di  prendere  provvedimenti  contro 
nessuno,  che  se  nella  perquisizione  non  si  era  trovato 
niente  a  carico  dell'ingegnere  Ribera,  ne  aveva  pia- 
cere ;  che  del  resto  in  casa  Ribera  se  n'  eran  dette 
di  tutti  i  colori  e  che  i  discorsi  era  diffìcile  trovarli. 
II  cavahere  rispose,  più  mansueto,  che  non  poteva 
dire  se  si  fosse  trovato  niente  o  no  e  che  l'ultima 
parola  sarebbe  stata  pronunciata  dal  maresciallo,  il 
quale  intendeva  occuparsi  personalmente  della  cosa. 
Ciò  gli  diede  modo  di  ritornar  al  discorso  della  villa 
di  Monzambano.  La  chiese  formalmente  per  Sua 
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Eccellenza  che  intendeva  venirci  dentro  otto  giorni. 
La  marchesa  ringraziò  dell'onor  grande,  disse  che  la 
sua  villa  non  meritava  tanto,  che  le  pareva  troppo 
angusta,  che  aveva  bisogno  di  riparazioni,  che  biso- 
gnava dirlo  a  Sua  Eccellenza.  Avrebbe  voluto  differire, 
aspettar  il  prezzo  sciagurato  della  sua  condiscen- 
denza, ma  il  cavaliere  diede  un'altro  colpo  d'artiglio 
e  dichiarò  che  bisognava  risponder  subito,  risponder 
netto,  sì  0  no,  e  convenne  bene  che  la  vecchia  pie- 
gasse il  capo.  «.  Per  compiacere  a  sua  Eccellenza  » 
disse  ella.  Greisberg  tornò  subito  amabile,  scherzò 
sulle  misure  che  si  potrebbero  prendere  contro  quel 
signor  ingegnere.  Non  c'era  da  sparger  sangue,  c"era 
da  spargere,  tutt'al  più,  un  po'  d'inchiostro;  non 
c'  era  da  togliergli  la  libertà,  c'  era  da  rendergliela 
intera  !  La  marchesa  non  fiatò.  Fece  portare  due 
limonate  e  sorbi  lentamente  la  sua  a  piccoU  sorsi, 
non  senza  una  fioca  espressione  di  contentezza  fra 
un  sorso  e  l'altro,  come  se  ci  fosse  nella  limonata 
un  sapore  nuovo  e  squisito.  Il  cavaliere  avrebbe  pur 
voluto  da  lei  una  parola  esplicita  su  questo  punto 
del  Ribera ,  una  confessione  del  suo  desiderio,  e 
posando  sul  vassoio  la  tazza  vuotata  rapidamente, 
le  disse  :  «  mi  ci  metterò  io,  sa,  e  ci  riusciremo  a 
questo.  È  contenta  ?  » 

La  marchesa  continuò  a  sorseggiare  la  limonata, 
piano,  piano,  guardando  nel  bicchiere. 
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«  Non  va  bene  ?  »  domandò  ancora  il  cugino  dopo 
un'inutile  attesa. 

«  Sì,  è  buona  »  rispose  il  sonnolento  naso.  «  Bevo 
adagio  per  i  denti.  » 

* 
*  * 

Gli  ultimi  bisbigli  non  furono  umani.  Luisa  e 
Franco  erano  seduti  sull'erba  di  Looch,  presso  al 
cimitero.  Parlavano  della  bontà  grande  e  squisita 
della  mamma,  la  paragonavano  alla  bontà  grande 
e  semplice  dello  zìo  notandone  le  somiglianze  e  le 
differenze.  Non  dicevano  quale  delle  due  bontà  paresse 
loro  superiore  nell'insieme,  ma  dai  loro  giudizi  s'in- 
dovinavano le  inclinazioni  diverse.  Franco  preferiva 
la  bontà  tutta  penetrata  di  fede  nel  sovrannaturale 
e  Luisa  preferiva  l'altra.  Egli  soffriva  di  questa  con- 
traddizione segreta  pur  esitando  di  rilevarla,  temendo 
di  premere  il  tasto  che  poteva  dare  una  nota  troppo 
penosa.  Ma  la  fronte  sua  ne  era  adombrata  e  a  un 
certo  punto  gli  sfuggì  di  dire  «  quante  disgrazie, 
quante  amarezze  ha  sopportato  tua  madre,  con  che 
rassegnazione,  con  che  forza,  con  che  pace  !  Credi 
tu  che  una  pura  bontà  naturale  le  avrebbe  potute 
sopportare  cosi  ?  »  «  Non  lo  so  »  rispose  Luisa.  «  La 
povera  mamma  aveva  vissuto,  io  credo,  in  un  mondo 
superiore  prima  che  in  questo;  aveva  sempre  il  cuore 
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là.  »  Ella  non  disse  tatto  il  suo  pensiero.  Pensava 
che  se  le  anime  buone  di  questo  mondo  fossero  simili 
nella  mansuetudine  religiosa  a  sua  madre,  la  terra 
diventerebbe  il  regno  dei  bricconi  e  dei  prepotenti. 
E  quanto  ai  dolori  che  non  vengono  dagli  uomini 
ma  dalle  condizioni  stesse  della  vita  umana,  le  pa- 
reva di  ammirar  coloro  che  vi  resistono  per  una 
forza  loro  propria  sopra  quegli  altri  che  invocano 
e  ottengono  aiuto  dallo  stesso  Essere  onde  furono 
percossi.  Ma  ella  non  voleva  confessar  questi  sen- 
timenti a  suo  marito.  Espresse  invece  la  speranza 
che  lo  zio  non  avesse  a  incontrar  mai  afflizioni  gravi. 
Possibile  che  il  Signore  volesse  far  soffrire  un  uomo 
tale  ?  »  No  no  no  !  »  esclamò  Franco,  che  in  un  altro 
momento  non  avrebbe  osato,  forse,  ammonire  Iddio 
a  questo  modo.  Un  soffio  del  Boglia  calò  per  la  gola 
di  Muzài,  agitò  le  frondi  alte  dei  noci.  A  Luisa 
quello  stormire  pareva  legarsi  con  le  ultime  parole 
di  Franco:  le  parve  che  il  vento  e  i  grandi  alberi 
sapessero  qualche  cosa  del  futuro  e  ne  bisbighassero 
insieme. 


Piccolo  Mondo  antico. 
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11  segreto  del  vento  e  dei  noci. 


La  febbre  di  Maria  non  durò  che  otto  giorni, 
eppure  quando  la  piccina  si  alzò  i  suoi  genitori  la 
trovarono  mutata  nel  viso  e  nello  spirito  più  che  se 
gli  otto  giorni  fossero  stati  otto  mesi.  Gli  occhi 
avevan  preso  un  colore  più  oscuro,  una  singolare 
espressione  di  serietà  e  di  maturità  precoce.  Parlava 
più  chiaro  e  spedito,  ma  con  le  persone  che  non  le 
garbavano  non  parlava  affatto  ;  neanche  le  salutava. 
Ciò  spiaceva  più  a  Franco  che  a  Luisa.  Franco  la 
voleva  gentile  e  Luisa  temeva  di  guastarle  la  since- 
rità. Maria  aveva  per  sua  madre  un  affetto  non 
tanto  espansivo  ma  violento;  fiero,  quasi,  e  geloso. 
Voleva  molto  bene  anche  a  suo  padre;  però  si 
capiva  che  lo  sentiva  diverso  da  sè.  Franco  aveva 
trasporti  di  passione  per  essa,  l'afferrava  all'impen- 
sata, la  stringeva;  la  divorava  di  baci  ed  ella  allora 
gittava  il  capo  all' indietro  puntando  una  manina 
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sul  viso  di  suo  padre  e  guardandolo  scura  come  se 
qualche  cosa  in  lui  le  fosse  straniero  o  ripugnante. 
Spesso  Franco  la  sgridava  con  ira  e  Maria  piangeva, 
lo  fissava  attraverso  le  lagrime  senza  muoversi,  come 
affascinata,  ancora  con  quella  espressione  di  persona 
che  non  comprende.  Egli  vedeva  la  predilezione 
della  bambina  per  sua  madre  e  se  ne  compiaceva, 
gli  pareva  una  preferenza  giusta,  non  dubitava  che 
Maria,  più  tardi,  avrebbe  teneramente  amato  anche 
lui.  A  Luisa  dispiaceva  molto,  per  amore  del  marito, 
che  la  bambina  dimostrasse  maggior  affetto  a  lei, 
però  questo  sentimento  suo  non  era  vivo  e  schietto 
come  la  compiacenza  generosa  di  Franco.  A  Luisa 
pareva  in  fondo  che  Franco,  malgrado  tanti  trasporti, 
amasse  sua  figha  come  un  essere  distinto  da  lui  ; 
mentre  lei,  che  trasporti  esteriori  di  tenerezza  non 
ne  aveva,  amava  la  bambina  come  una  parte  vitale 
di  sè  stessa  ;  perciò  non  poteva  trovar  ingiusto  di 
esserne  preferita.  Poi  ell'aveva  in  cuore  una  Maria 
futura  probabilmente  diversa  da  quella  che  aveva  in 
cuore  Franco.  Anche  per  questo  non  le  poteva  rin- 
crescere di  aver  un  predominio  morale  sulla  figliuola. 
Vedeva  il  pericolo  che  Franco  favorisse  uno  sviluppo 
troppo  forte  del  sentimento  rehgioso  ;  pericolo  gra- 
vissimo, secondo  lei;  perchè  Maria,  piena  di  curiosità, 
avida  di  racconti,  aveva  i  germi  d' un'immaginazione 
assai  viva,  assai  propizia  alle  fantasie  religiose  e  ne 
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poteva  venire  uno  squilibrio  morale.  Non  si  trattava 
di  sopprimere  il  sentimento  religioso;  questo,  Luisa 
non  l'avrebbe  fatto  mai,  non  foss'altro  per  rispetto 
a  Franco;  ma  occorreva  che  Maria,  fatta  donna, 
sapesse  trovare  il  perno  della  propria  vita  in  un 
senso  morale  sicuro  e  forte  per  sè,  non  appoggiato 
a  credenze  che  finalmente  erano  ipotesi  e  opinioni, 
e  potevano  un  giorno  o  l'altro  mancarle.  Serbar  fede 
al  Giusto,  al  Vero,  fuor  di  qualsiasi  altra  fede,  di 
qualsiasi  speranza  e  paura,  pareva  a  lei  lo  stato  più 
sublime  della  coscienza  umana.  A  una  tale  perfezio:io 
si  figurava  aver  rinunciato  per  sè  poiché  andava  a 
messa  e  due  volte  l'anno  ai  sacramenti,  e  intendeva 
rinunciarvi  per  Maria,  ma  come  uno  che  rinuncia 
alla  perfezione  cristiana  perchè  si  trova  aver  moglie 
e  fighuoli  ;  a  malincuore  e  il  meno  possibile. 

A  Maria  poteva  essere  serbata  in  sorte  la  ricchezza. 
Bisognava  impedire  assolutamente  che  accettasse  una 
vita  di  frivolezze,  compensate  dalla  messa  alla  mat- 
tina, dal  rosario  alla  sera  e  da  elemosine.  Luisa  si 
era  provata  qualche  volta  di  tastar  Franco  su  questo 
punto  di  dare  all'educazione  di  Maria  un  indirizzo 
morale  disgiunto  dall'indirizzo  religioso  e  il  tasto 
aveva  sempre  risposto  male.  Che  non  si  credesse 
nella  religione  Franco  lo  capiva:  che  qualcuno  la 
potesse  trovare  insuflìciente  come  norma  della  vita, 
gli  riusciva  affatto  inconcepibile.  Che  tutti  poi  do- 
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vesserò  aspirare  alla  santità,  che  non  fosse  buon  cri- 
stiano chi  amasse  il  tarocco,  la  primiera,  la  caccia, 
la  pesca,  i  buoni  pranzetti  e  le  bottiglie  fini,  neanche 
gli  passava  per  il  capo.  E  questo  indirizzo  morale 
dell'educazione  disgiunto  dall'indirizzo  religioso  gli 
pareva  una  fisima  perchè  secondo  lui  i  galantuomini 
senza  fede  erano  galantuomini  per  natura  o  per  abi- 
tudine, non  per  un  ragionamento  morale  o  filosofico. 
Non  c'era  dunque  modo  per  Luisa  d'intendersi  con 
suo  marito  circa  questo  delicato  punto.  Doveva  ope- 
rare da  sè  e  con  molta  cautela  per  non  offenderlo 
nè  affliggerlo.  Se  Franco  mostrava  alla  bambina  le 
stelle  e  la  luna,  i  fiori  e  le  farfalle  come  opere  mi- 
rabili di  Dio  e  le  faceva  della  poesia  religiosa  buona 
per  una  ragazza  di  dodici  anni,  Luisa  taceva;  se  in- 
vece gli  avveniva  di  dire  a  Maria:  «  Bada,  Iddio  non 
vuole  che  tu  faccia  questo,  Iddio  non  vuole  che  tu 
faccia  quello  »  Luisa  soggiungeva  subito:  «  questo  è 
male,  quello  è  male,  non  si  deve  mai  far  del  male.  » 
Qui  però  non  poteva  a  meno  di  aprirsi  qualche  screzio 
visibile  fra  il  padre  e  la  madre  perchè  non  sempre 
il  giudizio  morale  dell'uno  si  accordava  col  giudizio 
morale  dell'altro.  Una  volta  erano  insieme  alla  fine- 
stra della  sala  mentre  Maria  giuocava  con  una  bam- 
bina di  Oria  presso  a  poco  della  sua  età.  Passa  un 
fratello  di  questa,  un  prepotente  di  otto  anni  e  in- 
tima alla  sorellina  di  seguirlo.  Questa  rifiuta  e  piange. 
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Maria,  seria  seria,  affronta  il  prepotente  con  i  pugni. 
Franco  la  trattiene  con  una  chiamata  imperiosa;  la 
piccina  si  volta  a  guardarlo  e  scoppia  in  lagrime 
mentre  quell'altro  si  trascinava  via  la  sua  vittima. 
Luisa  lasciò  la  finestra  dicendo  sottovoce  a  suo  ma- 
rito :  «  scusa,  questo  non  è  giusto.  »  «  Come  non  è 
giusto  ?  »  Franco  si  riscaldò,  alzò  la  voce,  chiese  a 
sua  moglie  se  voleva  una  Maria  violenta  e  manesca. 
Ella  rispondeva  con  dolcezza  e  con  fermezza,  senza 
risentirsi  di  qualche  parola  pungente,  sosteneva  che 
il  sentimento  di  Maria  era  buono,  che  opporsi  alla 
prepotenza  e  all'ingiustizia  era  il  compito  migliore 
per  tutti,  che  se  un  bambino  vi  adopera  le  mani, 
fatto  adulto  vi  avrebbe  adoperato  mezzi  più  civili,  ma 
che  se  si  reprimeva  in  lui  la  espressione  naturale 
dell'animo,  si  correva  rischio  di  schiacciare  con  essa 
anche  il  buon  sentimento  nascente. 

Franco  non  si  persuase.  Secondo  lui  era  molto 
dubbio  che  in  Maria  vi  fossero  di  quei  sentimenti 
eroici.  Ella  si  era  arrabbiata  di  vedersi  portar  via 
la  sua  compagna  di  giuoco  e  niente  altro.  Ma  poi,  la 
parte  della  donna  non  era  forse  di  opporre  alle  in- 
giustizie e  alle  prepotenze  una  dolcezza  mansueta,  di 
mitigare  ed  emendare  gli  offensori  piuttosto  che  di 
respinger  con  la  forza  l'offesa?  Luisa  diventò  rossa 
e  rispose  che  ad  alcune  donne,  forse  alle  migliori, 
questa  parte  conveniva,  ma  che  non  poteva  couve- 
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nire  a  tutte  perchè  tutte  non  potevano  essere  tanto 
miti  e  umili.  «  E  tu  sei  di  quelle  altre?  »  esclamò 
Franco. 

«  Credo  di  sì.  » 

«  Bella  cosa!  » 

«  Ti  rincresce  molto?  » 

«  Moltissimo.  » 

Luisa  gli  pose  le  mani  sulle  spalle.  «  Ti  rincresce 
molto  »  diss'ella  fissandolo  negli  occhi  «  che  io  mi 
irriti  come  te  d'aver  questi  padroni  in  casa,  che  io 
desideri  come  te  di  aiutare  anche  con  le  mie  mani 
a  cacciarli  via  o  preferiresti  che  io  cercassi  di  emen- 
dare Radetzky  e  di  mitigare  i  croati?  » 

«  Questa  è  un'altra  cosa!  » 

«  Come  un'altra  cosa?  No,  è  la  stessa  cosa!  » 

«È  un'altra  cosa!»  ripetè  Franco;  e  non  seppe 
dimostrare  che  fosse  un'altra  cosa.  Gli  pareva  di 
aver  torto  secondo  un  raziocinio  superficiale  e  di 
avere  ragione  secondo  una  verità  profonda  che  non 
riusciva  ad  aff'errare.  Non  parlò  più,  fu  pensieroso 
tutto  quel  giorno  e  si  vedeva  che  cercava  la  sua  ri* 
sposta.  Ci  pensò  anche  la  notte,  gli  parve  di  averla 
trovata  e  chiamò  sua  moglie  che  dormiva. 

«  Luisa!  »  diss'egli.  «  Luisa!  Quella  è  un'altra 
cosa.  » 

«  Cos'è  stato  ?  »  fece  Luisa  svegliandosi  di  sopras- 
salto. 
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Egli  aveva  pensato  che  la  offesa  del  dominio  stra- 
niero non  era  personale  come  le  offese  private  e  che 
procedeva  dalla  violazione  d"un  principio  di  giustizia 
generale;  ma  nell'atto  di  spiegar  ciò  a  sua  moglie 
gli  venne  in  mente  che  anche  nelle  offese  private 
aveva  sempre  luogo  la  violazione  d'un  principio  di 
giustizia  generale,  si  figurò  di  avere  sbagliato. 

«  Niente  »  diss'egli. 

Sua  moglie  credette  che  sognasse  e,  posatogli  il 
capo  sopra  una  spalla,  si  riaddormentò.  Se  vi  erano 
argomenti  capaci  di  convertire  Franco  alle  idee  di 
sua  moglie,  erano  quel  dolce  contatto,  quel  dolce 
respiro  vicino  al  suo  petto,  che  gli  aveva  fatto  tante 
altre  volte  dehziosamente  sentire  un  reciproco  ab- 
bandono delle  anime.  Ora  non  fu  così.  Gli  passò  anzi 
nel  cervello,  come  una  lama  rapida  e  fredda,  il  pen- 
siero che  questo  latente  antagonismo  fra  le  idee  di 
sua  moglie  e  le  sue  avesse  un  giorno  o  l'altro  a 
scoppiare  in  qualche  doloroso  modo  e  se  la  strinse 
atterrito  nelle  braccia  come  per  difender  sè  e  lei 
contro  i  fantasmi  della  propria  mente. 

# 

*  # 

Il  sei  novembre,  dopo  colazione,  Franco  prese  le 
sue  grosse  forbici  da  giardiniere  per  fare  il  solito 
sterminio  di  seccumi  nel  giardinetto  e  sulla  terrazza. 
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Era  un'ora  di  tanta  bellezza,  di  tanta  pace  da  strin- 
gere il  cuore.  Non  una  foglia  che  si  movesse;  pu- 
rissima, cristallina  l'aria  da  ponente  ;  sfumanti  a  le- 
vante, dentro  lievi  vapori,  le  montagne  fra  Osteno 
e  Porlezza;  la  casa  sfolgorata  dal  sole  e  dai  river- 
beri tremoli  del  lago;  il  sole  assai  caldo  ma  i  gri- 
santemi  del  giardinetto,  gli  ulivi,  gli  allori  della 
costa  più  visibili  fra  il  rosseggiar  delle  foglie  caduche, 
certa  segreta  frescura  dell'aria  imbalsamata  d'olea 
fragrans,  il  silenzio  d'ogni  vento,  le  aeree  montagne 
del  lago  di  Como  bianche  di  neve  accordantisi  ma- 
linconicamente a  dire  che  la  cara  stagione  moriva. 
Sterminati  i  seccumi,  Franco  propose  a  sua  moglie 
di  andar  in  barca  a  Casarico  per  riportare  all'amico 
Gilardoni  i  due  primi  volumi  dei  Mystères  dtc  Peuple, 
divorati  avidamente  in  pochi  giorni,  e  averne  il  terzo. 
Fu  deciso  di  partire  a  mezzogiorno,  dopo  aver  posto 
a  letto  Maria.  Ma  prima  che  Maria  fosse  a  letto  com- 
parve tutta  ansante,  col  cappello  e  la  mantiglia  a 
sghimbescio,  la  Barborin  Pasotti.  Era  salita  dal  can- 
cello del  giardinetto  e  si  fermò  sulla  soglia  della  sala. 
Veniva  per  la  prima  volta  dopo  la  perquisizione  ; 
vide  i  suoi  amici,  giunse  le  mani,  ripetè  sottovoce: 
«  Ah  Signor,  ah  Signor,  ah  Signor!  »  si  precipitò  su 
Luisa,  la  coperse  di  baci. 

«  Cara  la  mia  tosa!  Cara  la  mia  tosai  »  Avrebbe 
volentieri  fatto  altrettanto  con  Franco,  ma  Franco 


IL  SEGRETO  DEL  VENTO  E  DEI  NOCI 


251 


non  gradiva  certe  espansioni,  aveva  una  faccia  poco 
incoraggiante,  per  cui  la  povera  donna  si  accontentò 
di  prendergli  e  scuotergli  ambedue  le  mani.  «  Car 
el  mè  don  Franco!  Car  el  mè  don  Franco!  »  Si  rac- 
colse finalmente  in  braccio  la  Maria  che  le  puntò  le 
manine  al  petto  facendo  un  viso  simile  a  quello  di 
suo  padre.  «  Son  vègia,  neh?  Son  brutta,  neh?  Te 
piasi  no?  L'è  nient,  l'è  nient,  l'è  nient!  »  E  si  mise 
a  baciarle  umilmente  le  braccia  e  le  spalle,  non 
osando  affrontare  il  visetto  acerbo.  Poi  disse  a'  suoi 
amici  che  aveva  portato  loro  una  bella  notizia  e  gli 
occhi  le  brillavano  di  questo  mistero  gaudioso.  La 
marchesa  aveva  scritto  a  Pasotti  e  nella  lettera  c'era 
un  periodo  che  la  Barbon  aveva  imparato  a  mente  : 
«  Ho  appreso  con  vivo  dispiacere  [vivo  dispiacere, 
gh'è  sii  insci)  il  triste  fatto  di  Oria...  di  Oria...  (spetta) 
il  triste  fatto  di  Oria...  (ah!)  e  benché  mio  nipote 
nulla  meriti,  (ciào,  quèJl  pacieliza!)  desidero  non 
abbia  cattive  conseguenze.  »  Il  periodo  non  ebbe  un 
gran  successo.  Luisa  fece  il  viso  scuro  e  non  parlò  ; 
Franco  guardò  sua  moglie  e  non  osò  metter  fuori 
il  commento  favorevole  che  aveva  nella  bocca  ma 
non,  per  verità,  nel  cuore.  La  povera  Barborin  che 
aveva  approfittato  dell'andata  di  suo  marito  a  Lu- 
gano per  correre  a  portar  il  suo  zuccherino,  rimase 
assai  mortificata,  guardava  contrita  ora  Luisa  ora 
Franco  e  fini  col  togliersi  di  tasca  un  zuccherino 
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vero  e  proprio  onde  darlo  a  Maria.  Poi  avendo 
capito  che  gli  sposi  desideravano  partire  in  barca  e 
struggendosi  di  stare  un  po'  con  Maria,  tanto  disse 
e  fece  che  quelli  se  ne  andarono  lasciando  l'incarico 
alla  Veronica  di  metter  la  bambina  a  letto  un  poco 
tardi. 

Maria  non  parve  gradir  molto  la  compagnia  della 
sua  vecchia  amica.  Taceva,  taceva  ostinatamente  e 
non  andò  molto  che  spalancò  la  bocca  e  scoppiò  in 
lagrime.  La  povera  Pasotti  non  sapeva  che  Santi 
invocare.  Invocò  la  Veronica,  ma  la  Veronica  discor- 
reva con  una  guardia  di  finanza  e  non  udì  o  non 
volle  udire.  Offerse  anelli,  l'orologio,  persino  il  cap- 
pellone da  viceregina  Beauharmais,  ma  nulla  riesci 
gradito,  Maria  continuava  a  piangere.  Ebbe  allora 
l'idea  di  mettersi  al  piano  e  si  mise  a  picchiare  e 
ripicchiare  otto  o  dieci  battute  d'una  monferrina 
antidiluviana.  Allora  la  principessina  Mafia  si  man- 
suefece, si  lasciò  pigliar  dalla  sua  musicista  di  camera 
così  delicatamente  come  se  le  braccine  fossero  state 
ali  di  farfalla  e  posar  sulle  ginocchia  così  piano 
come  se  vi  fosse  stato  pericolo  di  far  cader  in  pol- 
vere le  vecchie  gambe. 

Udite  cinque  o  sei  repliche  della  monferrina.  Maria 
fece  un  visino  annoiato,  si  provò  di  strappar  dal 
piano  le  mani  rugose  della  suonatrice  e  disse  sotto 
voce:  «  cantami  una  canzonetta.  »  Poi  non  ottenendo 
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risposta,  si  voltò  a  guardarla  in  faccia ,  le  gridò  a 
squarciagola: 

«  Cantami  una  canzonetta  !  » 

«  Non  capisco  »  rispose  la  Pasotti  «  sono  sorda.  » 

«  Perchè  sei  sorda  ?  » 

«  Sono  sorda  »  replicò  l'infelice,  sorridendo. 
«  Ma  perchè  sei  sorda  ?  » 

La  Pasotti  non  poteva  immaginare  cosa  chiedesse 
la  bambina. 

«  Non  capisco  »  diss'ella. 

«  Allora  »  fece  Maria  con  un'aria  molto  grave  «  sei 
stupida.  » 

Dopo  di  che  aggrottò  le  ciglia  e  riprese  piagnu- 
colando : 

«  Voglio  una  canzonetta  !  » 

Qualcuno  disse  dal  giardinetto: 

«  Eccolo,  quel  delle  canzonette  !  ^> 

Maria  alzò  il  viso,  s'illuminò  tutta.  «  Missipipi  !  » 
diss'ella  e  scivolò  giù  dalle  ginocchia  della  Pasotti, 
corse  incontro  allo  zio  Piero  ch'entrava.  Si  alzò 
anche  la  Pasotti,  stese  le  braccia,  tutta  sorpresa  e 
ridente,  verso  il  vecchio  inaspettato  amico.  «  Tè  chi, 
tè  chi,  tè  chi!  »  E  corse  a  salutarlo.  La  Maria  strillò 
tanto  forte  «Missipipi,  Missipipi!»  e  sì  avvinghiò 
tanto  stretta  alle  gambe  dello  zio  che  questi,  quan- 
tunque paresse  non  averne  vogUa,  dovette  pur  se- 
dere sul  canapè,  pigliarsi  la  bambina  sulle  ginocchia 


254 


CAPITOLO  V 


e  ripeterle  la  vecchia  canzone: 

Ombretta  sdegnosa... 

Dopo  quattro  o  cinque  «  Missipipi  »  la  Pasotti,  te- 
mendo che  suo  marito  ritornasse,  prese  congedo.  La 
Veronica  voleva  porre  Maria  a  letto.  La  piccina  si 
crucciò,  lo  zio  intervenne  :  «  oh  lasciatela  un  poco 
qui!  »  e  usci  con  lei  sulla  terrazza  per  vedere  se  il 
papà  e  la  mamma  ritornassero. 

Nessuna  barca  veniva  da  Casarico.  La  piccina  or- 
dinò allo  zio  di  sedere  e  gli  si  arrampicò  sulle  gi- 
nocchia. 

«  Perchè  sei  venuto  ?  »  diss'ella.  »  Non  c"è  mica, 
sai,  il  pranzo  per  te.  » 

«  Me  lo  farai  tu,  il  pranzo.  Son  venuto  per  star 
con  te.  » 

«Sempre?» 

«  Sempre.  » 

«  Proprio  sempre  sempre  sempre  ?  » 
«  Proprio  sempre.  » 

Maria  tacque,  pensierosa.  Poi  domandò: 
«  E  cosa  mi  hai  portato?  » 

Lo  zio  si  levò  di  tasca  un  fantoccino  di  gomma. 
Se  Maria  avesse  potuto  sapere,  intendere  con  quale 
animo,  sotto  qual  colpo  lo  zio  fosse  andato  a  prender 
per  lei  quel  fantoccino,  avrebbe  pianto  di  tenerezza. 
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«  È  brutto  questo  regalo  »  diss'ella ,  ricordando 
gli  altri  dello  zio.  «  E  se  resti  qui,  non  mi  porti  più 
niente?  » 

«  Più  niente.  » 

«  Va  via,  zio  »  diss'ella. 

Egli  sorrise. 

Adesso  Maria  volle  sapere  dallo  zio  se,  quando  era 
bambino  lui,  suo  zio  gli  portasse  regali.  Ma  questo 
zio  dello  zio,  per  quanto  la  cosa  paresse  impossibile 
a  Maria,  non  era  mai  esistito.  E  allora  chi  gli  portava 
regali?  Ed  era  egli  un  buon  bambino?  Piangeva?  Lo 
zio  si  mise  a  raccontarle  tante  cose  della  sua  infanzia, 
cose  di  sessant'anni  prima,  quando  la  gente  portava 
parrucca  e  codino.  Si  compiaceva  di  ricordare  alla 
nipotina  quel  tempo  lontano,  di  farla  vivere  per  un 
momento  insieme  ai  suoi  vecchi,  e  parlava  con  gra- 
vità triste,  come  avendo  presenti  quei  cari  morti, 
come  parlando  più  per  essi  che  per  lei.  Ella  gli  fis- 
sava in  viso  gli  occhi  spalancati,  non  batteva  pal- 
pebra. Nè  lui  nè  lei  s'accorgevano  che  intanto  passava 
il  tempo,  nè  lui  nè  lei  pensavano  più  alla  barca  che 
doveva  venire. 

E  la  barca  venne,  Luisa  e  Franco  salirono  senza 
sospettare  di  nulla,  pensando  che  la  bambina  dor- 
misse. Franco  fu  il  primo  che  vide  sotto  i  rami  ca- 
denti delle  passiflore  lo  zio  seduto,  curvo  su  Maria 
che  gli  stava  sulle  ginocchia.  Mise  una  gran  voce 
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di  sorpresa  e  corse  là  seguito  da  Luisa  con  l'idea 
che  fosse  successo  qualche  cosa.  «  Tu  qui?  »  disse 
egli  correndo.  Luisa,  pallida^  non  disse  nulla.  Lo  zio 
alzò  11  capo,  li  vide:  essi  compresero  subito  che  vi 
era  una  brutta  novità,  non  gli  avevano  mai  veduto 
una  faccia  così  seria. 

«  Addio  »  diss'egli. 

«  Cosa  è  stato?  »  sussurrò  Franco. 

Egli  fe'  cenno  ad  ambedue  di  ritirarsi  dalla  terrazza 
nella  loggia,  ve  li  seguì,  allargò  le  braccia,  povero 
vecchio,  come  un  crocifisso,  e  disse  con  voce  triste 
ma  tranquilla: 

«  Destituito.  » 

Franco  e  Luisa  lo  guardarono  un  momento  come 
istupiditi.  Poi  Franco  esclamò  :  «  oh  zio,  zio  !  »  e  lo 
abbracciò.  Vedendo  quell'atto  e  il  viso  di  sua  madre, 
Maria  scoppiò  in  lagrime.  Luisa  cercò  di  farla  tacere, 
ma  ella  stessa,  la  donna  forte,  aveva  il  pianto  alla 
gola. 

Seduto  sul  canapè  della  sala  lo  zio  raccontò  che 
VL  R.  Delegato  di  Como  lo  aveva  fatto  chiamare 
per  dirgli  che  la  perquisizione  operata  nella  sua  casa 
d'Oria  aveva  dati  risultati  dolorosi  e  inattesi;  quali, 
non  aveva  voluto  assolutamente  dire.  Aveva  poi  sog- 
giunto che  s'era  voluto  iniziare  un  processo  contro 
di  lui  ma  che  in  vista  dei  lunghi  e  lodevoli  servigi 
prestati  al  Governo  si  limitava  a  togliergli  l'ufficio. 
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Lo  zio  aveva  insistito  per  conoscere  le  accuse  e  colui 
l'aveva  licenziato  senza  rispondere. 
«  E  allora?  »  disse  Franco. 

«  E  allora...  »  Lo  zio  tacque  un  poco  e  poi  pro- 
nunciò una  frase  sacramentale  d'ignota  origine  che 
egli  stesso  e  i  suoi  compagni  larocchisti  solevano 
ripetere  quando  il  giuoco  andava  disperatamente 
male:  «  Siamo  arcifritti,  o  Regina.  » 

Vi  fu  un  lungo  silenzio  ;  poi  Luisa  si  buttò  al  collo 
del  vecchio.  «  Zio,  zio  »  gli  sussurrò  «  ho  paura  che 
sia  stato  per  causa  nostra!  » 

Ella  pensava  alla  nonna  e  lo  zio  intese  che  accu- 
sasse Franco  e  sè  di  qualche  imprudenza. 

«  Sentite,  cari  amici  »  diss'egli  con  un  tono  bonario 
che  aveva  pure  qualche  recondito  sapore  di  rimpro- 
vero «  questi  sono  discorsi  inutili.  Adesso  la  frittata 
è  fatta  e  bisogna  pensare  al  pane.  Fate  conto  su 
questa  casa,  su  qualche  piccolo  risparmio  che  mi 
frutta  circa  quattro  svanziche  al  giorno  e  su  due 
bocche  di  più:  la  mia  e  quella  della  Cia;  la  mia, 
speriamo  per  poco  tempo.  »  Franco  e  Luisa  prote- 
starono. «  Ci  vuol  altro!  Ci  vuol  altro!  »  fece  lo  zio 
agitando  le  braccia,  come  a  dispregio  di  un  senti- 
mentalismo irragionevole.  «  Viver  bene  e  crepare  a 
tempo.  Questa  è  la  regola.  La  prima  parte  l'ho  fatta, 
adesso  mi  tocca  di  fare  la  seconda.  Intanto  manda- 
temi dell'acqua  in  camera  e  aprite  la  mia  borsa.  Vi 
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troverete  dieci  polpette  che  la  signora  Carolina  del- 
l'Agria  mi  ha  voluto  dare  per  forza.  Vedete  che  le 
cose  non  vanno  poi  troppo  male.  » 

Ciò  detto  lo  zio  si  alzò  e  se  ne  andò  per  l'uscio 
del  salotto  con  passo  franco,  mostrando  anche  da 
tergo  la  sua  faccia  eretta,  il  suo  modesto  ventre 
pacifico,  la  sua  serenità  di  filosofo  antico.  Franco, 
ritto  sul  limitare  della  terrazza,  con  le  braccia  in- 
crociate sul  petto  e  le  sopracciglia  aggrottate,  guar- 
dava verso  Cressogno.  Se  in  quel  momento  egli 
avesse  avuto  fra  le  mascelle  un  fascio  di  Delegati, 
di  Commissari,  di  birri  e  di  spie,  avrebbe  tirato  tale 
un  colpo  di  denti  da  farne  una  melma  sola. 


CAPITOLO  VI. 


L'asso  di  danari  spunta, 

«  La  barca  è  pronta  »  disse  Ismaele,  entrando 
senza  complimenti  con  la  pipa  nella  sinistra  e  una 
lanterna  nella  destra. 

«  Che  ore  sono?  »  domandò  Franco. 

«  Undici  e  mezzo.  » 

«  Il  tempo?  » 

«  Nevica.  » 

«  Bene  »  esclamò  lo  zio,  ironicamente,  allargando 
le  gambe  davanti  alla  vampa  del  ginepro  che  scop- 
piettava nel  caminetto. 

Nel  minuscolo  salottino  assediato  dall'inverno  Luisa 
stava  mettendo,  ginocchioni,  un  fazzoletto  al  collo  di 
Maria,  Franco  aspettava  col  cappuccio  dì  sua  moglie 
in  mano  e  la  Cia,  la  vecchia  governante,  col  cap- 
pello in  testa  e  le  mani  nel  manicotto,  andava  bron- 
tolando al  suo  padrone  :  «  che  signore  è  mai  Lei  ! 
Cosa  vuol  fare  qui  solo  a  casa? 
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«  Per  dormire  non  ho  bisogno  di  nessuno  »  rispose 
l'ingegnere  «  e  se  sono  matti  gli  altri  non  sono  matto 
io.  Mettetemi  qua  il  mio  latte  e  il  mio  lume.  » 

Era  la  vigilia  di  Natale  e  l'idea  pazza  di  quella 
gente  savia,  la  risoluzione  che  pareva  incredibile 
all'ingegnere  era  di  andare  a  S.  Mamette  per  assi- 
stervi alla  messa  solenne  di  mezzanotte. 

«  E  quella  povera  vittima!  »  diss'egli  guardando  la 
bambina. 

Franco  diventò  rosso,  osservò  che  desiderava  pre- 
pararle dei  ricordi  preziosi,  questa  partenza  notturna 
in  barca,  il  lago  oscuro,  la  neve,  la  chiesa  piena  di 
lumi  e  di  gente,  l'organo,  i  canti,  la  santità  del  Na- 
tale. Egli  parlava  con  calore  non  tanto  per  lo  zio, 
forse,  quanto  per  un'altra  persona  che  taceva. 

«  Sì  si  si  si  »  fece  lo  zio,  come  se  si  fosse  aspet- 
tata questa  rettorica,  questa  poesia  buona  a  niente. 

«  Anch'io,  sai,  il  punch!  »  gli  disse  la  piccina.  Lo 
zio  sorrise:  manco  male!  Quello  sarà  proprio  un 
ricordo  prezioso.  Franco  sentendosi  cosi  demolire  la 
sua  sottile  preparazione  di  ricordi  religiosi  e  poetici, 
si  fece  scuro.  «  E  questo  Gilardoni?  »  chiese  Luisa. 
«  Sono  qui  adesso  »  fece  Ismaele  uscendo  con  la  sua 
lanterna. 

Il  professore  Gilardoni  aveva  invitato  i  Maironi 
e  donna  Ester  Bianchi  a  prendere  il  punch  in  casa 
sua  dopo  la  messa.  Lo  si  aspettava  dal  Niscioree 
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dov'era  andato  a  pigliare  la  signorina  che  ci  viveva 
sola  con  due  vecchie  serve,  dopo  la  morte  del  padre 
avvenuta  nel  1852.  L'ottimo  professore  aveva  pianto 
segretamente  la  signora  Teresa  per  uno  spazio  di 
tempo  ragionevole.  Durante  quella  pessima  conva- 
lescenza del  cuore  che  lo  tiene  debole  e  molle,  in 
continuo  pericolo  di  ricadere,  egli  si  era  troppo  poco 
guardato  dal  bel  visino  brioso,  dagli  occhi  vivaci, 
dalla  gaiezza  scintillante  della  principessina  del  Ni- 
scioree,  come  la  chiamavano  i  Maironi.  Ella  era  cosi 
diversa  nello  spirito  e  nel  corpo  dalla  signora  Teresa, 
la  sua  persona  vigorosa  nelle  forme  della  grazia  più 
squisita  suggeriva  l'idea  di  un  amore  cosi  lontano 
da  quell'altro,  che  al  professore  pareva  di  poterle 
voler  bene  senza  offendere  la  santa  immagine  della 
madre  di  Luisa.  Infatti  egli  santificò  sempre  mag- 
giormente questa  immagine,  la  spinse  in  su  in  su 
verso  il  cielo,  tanto  in  su  che  qualche  nuvola  co- 
minciò a  passare  fra  lui  e  lei;  prima  eran  cirri, 
adesso  eran  cumuli  e  stava  per  giungere  uno  strato 
definitivo.  EgU  era  più  timido  ancora  con  donna 
Ester  che  non  lo  fosse  stato  con  la  signora  Teresa. 
Aveva  del  resto  un  inconscio  bisogno  di  amare  senza 
speranza  per  potersi  poi  compiangere,  per  la  voluttà 
di  un  doppio  intenerimento,  verso  una  bella  creatura 
e  verso  sè  stesso.  E  la  sua  timidezza  era  pure  con- 
tenta di  possedere  una  scusa  in  quella  gran  differenza 
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d'età  e  di  aspetto.  Però  col  non  far  alcuna  difesa 
contro  gli  occhi  maliziosi,  i  folti  capelli  biondi,  il  sot- 
tile collo  di  neve,  col  bersi  e  ribersi  nel  cuore,  la 
voce  fresca,  il  riso  d'argento,  l'uomo  si  metteva  in 
pericolo  di  cuocere  intollerabilmente. 

Ester,  che  a  ventisette  anni  ne  mostrava  venti, 
salvo  che  nella  morbidezza  delle  movenze  e  in  una 
certa  occulta,  deliziosa  scienza  degli  occhi,  non  aveva 
desiderato  di  pescar  quell'amante  rispettabile  ma  lo 
sentiva  preso  e  se  ne  compiaceva ,  stimandolo  un 
grande  ingegno,  un  sapientone.  Ch'egli  osasse  parlarle 
d'amore,  ch'ella  potesse  sposar  quella  sapienza  gial- 
lognola, rugosa  e  secca,  neppure  le  veniva  in  mente  ; 
ma  neanche  avrebbe  voluto  spegnere  un  focherello 
cosi  discreto  che  faceva  onore  a  lei  e,  probabil- 
mente, piacere  a  lui.  S'ella  ne  rideva  qualchevolta 
con  Luisa,  non  era  però  mai  la  prima  a  ridere  e 
soggiungeva  subito:  «  Povero  signor  Gilardoni!  Po- 
vero professore!  » 

Ella  entrò  frettolosa,  con  la  testolina  bionda  chiusa 
in  un  gran  cappuccio  nero,  come  una  primavera  tra- 
vestitasi, per  chiasso,  da  dicembre.  Dicembre  le  ve- 
niva dietro,  affagottato  il  collo  in  una  gran  sciarpa 
sulla  quale  si  porgeva,  lucente  e  rosso,  il  naso  pro- 
fessorale irritato  dalla  neve.  Era  tardi,  tutti  si  acco- 
miatarono dallo  zio  ed  egli  rimase  solo  con  il  suo 
lume  e  il  suo  latte,  davanti  alle  ultime  bragie  mo- 
ribonde del  ginepro. 
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Gli  restava  sul  viso  una  leggera  ombra  di  disap- 
provazione. Franco  faceva  troppo  il  poeta!  Adesso 
la  vita  era  dura  in  casa  Maironi.  Si  faceva  colazione 
con  una  tazza  di  latte  e  cicoria  adoperando  certo 
zucchero  rosso  che  puzzava  di  farmacia.  Non  si  man- 
giava carne  che  la  Domenica  e  il  giovedì.  Una  bot- 
tiglia di  vin  Grimelli  veniva  ogni  giorno  in  tavola 
per  lo  zio,  il  quale  non  voleva  saperne  di  privilegi. 
Ogni  giorno,  per  questa  bottiglia,  sorgevano  le  stesse 
nubi,  scoppiava  la  stessa  piccola  burrasca  e  si  scio- 
glieva secondo  il  volere  dello  zio,  con  una  brevissima 
pioggerella  di  decotto  in  ciascuno  dei  cinque  bicchieri. 
La  serva  era  stata  licenziata  ;  restava  la  Veronica 
per  le  faccende  grosse,  per  la  polenta,  e  qualchevolta 
per  badare  a  Maria.  Malgrado  queste  ed  altre  eco- 
nomie, malgrado  che  la  Cia  avesse  rinunciato  al  sa- 
lario, malgrado  i  doni  di  ricotta,  di  mascherpa^  di 
formaggio  di  capra,  di  castagne,  di  noci,  che  piove- 
vano dalla  gente  del  paese,  Luisa  non  riusciva  a  te- 
ner la  spesa  dentro  l' entrata.  Si  era  procacciato 
qualche  lavoro  di  copiatura  da  un  notaio  di  For- 
tezza ;  molta  fatica  e  miserabilissimi  guadagni.  Franco 
aveva  cominciato  a  copiar  con  ardore  anche  lui,  ma 
ci  reggeva  meno  di  sua  moglie  e  poi  non  c'  era  la- 
voro per  due.  Avrebbe  dovuto  darsi  le  mani  attorno, 
cercar  un  impiego  privato,  ma  di  questo  lo  zio  non 
vedeva  indizio;  per  cui? 
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Per  cui,  questo  pensare  a  spedizioni  poetiche  gli 
pareva  anche  più  fuor  di  luogo.  Dopo  aver  meditato 
alquanto  sulla  triste  situazione  e  sulla  poca  proba- 
bilità che  Franco  sapesse  uscirne,  trovò  che  dal  canto 
suo  la  prima  cosa  a  fare  era  di  bere  il  suo  latte  e 
la  seconda  di  andarsene  a  letto.  Ma  no ,  gli  venne 
un  altro  pensiero.  Aperse  l'uscio  della  sala,  e,  visto 
tutto  buio,  andò  in  cucina,  accese  una  lanterna ,  la 
portò  in  loggia ,  spalancò  una  finestra  e ,  poiché 
nevicava  senza  vento,  posò  il  lume  sul  davanzale , 
onde  quella  gente  poetica  potesse  dirigersi  ritornando 
a  casa  per  il  largo  tenebroso.  Dopo  di  che  se  n'andò 
a  dormire. 

* 

*  # 

Nella  vecchia  barca  di  casa  l'ingegnoso  Franco 
aveva  architettato  una  specie  di  felze  per  l'inverno 
con  due  finestrini  ai  lati  e  un  usciolino  a  prora.  Ora 
i  sei  viaggiatori  vi  stavano  attorno  a  un  minuscolo 
tavolino,  sul  quale  ardeva  una  candela.  Vedendo  l'e- 
spressione estatica  del  professore  eh'  era  seduto  in 
faccia  a  Ester,  Franco  si  divertì  a  spegner  il  lume 
e  osservò  che  la  filosofia  poteva  trovarsi  male  al 
buio,  ma  che  la  poesia  ci  si  trovava  benissimo. 

Infatti  i  pensieri  suoi  e  de'  suoi  compagni ,  prima 
raccolti  intorno  al  lume,  uscivano  adesso  per  il  vetro 


l'asso  di  danari  spunta 


265 


dell'usciolino  dietro  un  ctiiaror  fioco  dove  si  vedeva 
la  prora  della  barca,  già  biancastra  di  neve  sul  lago 
immobile  e  nero.  E  le  immagini  lavoravano.  A  chi 
pareva  di  andar  verso  Osteno,  a  chi  pareva  di  andar 
verso  la  Caravina,  a  chi  pareva  di  andar  verso  Ca- 
date;  e  ciascuno  diceva  i  propri  dubbi  parlando  piano 
come  per  non  svegliare  il  lago  addormentato.  Un 
po'  alla  volta  si  misero  a  discutere,  ma  le  sei  teste , 
ad  ogni  colpo  dei  remi,  facevano  un  segno  di  com- 
pleto accordo.  Cosi  ciascuno  dei  critici  saliti  nella 
navicella  d'un  grande  poeta  si  crede  fare  una  via 
differente.  Chi  stima  dirigersi  verso  un  ideale ,  chi 
verso  un  altro,  chi  stima  accostarsi  a  un  modello,  chi 
a  un  altro,  chi  andar  avanti,  chi  tornar  indietro  ;  e 
il  poeta  li  commove,  li  scuote  col  suo  verso  tutti  in- 
sieme, li  porta  sulla  propria  via. 

Ismaele  portò  fedelmente  il  suo  carico  a  S.  Ma- 
mette.  La  neve  cadeva  sempre  grossa  e  placida.  Sotto 
i  portici  della  piazza  v'era  molta  gente  e  un  viavai 
di  lanterne.  C'era  pure  il  proposto  che  arringava  un 
gruppo  di  fedeli  disposti  a  disertar  la  chiesa  per  l'o- 
steria. Egli  stava  dimostrando  che  il  Paradiso  è  dif- 
fìcile a  guadagnare  e  che  bisogna  pensarci  per  tempo; 
«  Vialter  credii  che  andà  in  Paradis  el  sia  giusta 
come  andà  in  la  barca  del  Parella.  E  sii  gent!  E  sii 
gent!  Gh'è  semper  post!  Avii  capì  che  l'è  minga 
insci?  »  Sulla  scalinata  che  sale  alla  chiesa  Ester 
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domandò  a  Luisa  se  il  paradiso  fosse  proprio  cosi 
piccolo.  Il  professore  che  accompagnava  Ester  con 
l'ombrello  ebbe  un'idea,  palpitò,  tremò  e,  fattosi  un 
coraggio  leonino,  la  mise  fuori;  disse  che  il  suo  pa- 
radiso era  più  piccolo  ancora  e  poteva  stare  sotto 
un  ombrello.  La  cosa  passò  liscia,  Ester  non  rispose 
e  tutta  la  compagnia  entrò ,  mista  a  una  frotta  di 
donne,  nelle  tenebre  della  chiesa. 

Il  professore  si  fermò  sulla  porta,  incerto  fra  l'a- 
more e  la  filosofia.  La  filosofia  lo  tirava  indietro  con 
un  filo  e  l'amore  lo  tirava  avanti  con  una  fune;  egU 
entrò  e  si  pose  accanto  a  Ester.  Franco  ebbe  per 
un  momento  la  crudele  idea  di  trascinarlo  avanti , 
fra  i  banchi  degli  uomini;  ma  poi  mutò  pensiero  e 
si  pose  anche  lui  presso  sua  moglie.  Giovò  poco , 
perchè  Ester,  fingendo  voler  dire  qualchecosa  a 
Luisa,  le  si  avvicinò  e  spinse  maliziosamente  la  vec- 
chia eia  verso  il  professore.  Questi ,  ancora  palpi- 
tante per  quella  sua  disperata  audacia  del  paradiso 
sotto  l'ombrello,  alla  mossa  di  Ester  si  turbò,  pensò 
di  averla  offesa,  si  diede  dell'asino  e  dell'asino  e  del- 
l'asino. 

La  chiesa  era  già  tutta  piena  e  anche  le  signore 
dovettero  star  in  piedi  dietro  la  spalliera  del  primo 
banco.  Ester  s'incaricò  di  Maria,  la  pose  a  sedere 
sulla  spalliera  mentre  il  sagrestano  accendeva  le  can- 
dele dell'aitar  maggiore.  La  Già  tormentava  il  prò- 
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fessore,  credendolo  un  sant'uomo,  con  mille  domande 
sulle  differenze  tra  il  rito  romano  e  il  rito  ambrosiano, 
e  Maria  teneva  occupata  Ester  con  altre  domande 
ancora  più  straordinarie: 

«  Per  chi  accendono  quei  lumi?  » 

«  Per  il  Signore.  » 

«  Va  a  letto  adesso,  il  Signore  ?  » 

«  No,  taci.  » 

«  E  il  bambino  Gesù  è  già  a  letto  ?  » 

«  Sì  si  »  rispose  Ester  storditamente,  per  finirla. 

«  Col  mulo  ?  » 

Lo  zio  aveva  portato  una  volta  a  Maria  un  brutto 
muletto  di  legno  ch'ella  odiava;  e ,  quando  si  osti- 
nava in  qualche  capriccio  sua  madre  la  poneva  a 
letto  con  quel  mulo  sotto  il  guanciale,  sotto  la  testo- 
lina troppo  dura. 

«  Citto,  ciallina!  »  fece  Ester. 

«  Io  no,  a  letto  col  mulo.  Io  dico  scusa.  » 

«  Zitto!  Ascolta  l'organo,  adesso.  » 

Tutti  i  ceri  erano  oramai  accesi  e  l' organista  sa- 
lito al  suo  posto  andava  stuzzicando ,  come  per  ri- 
svegliarlo, il  suo  vecchio  strumento  che  pareva  met- 
tere grugniti  di  corruccio.  Nel  punto  in  cui  un  cam- 
panello suonò  e  l'organo  alzò  tutte  le  sue  gran  voci 
e  uscirono  i  chierici  e  uscì  il  sacerdote,  Luisa  prese 
di  soppiatto,  come  un  amante,  la  mano  di  suo  ma- 
rito. 
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Quelle  due  mani,  stringendosi  furtivamente ,  par- 
lavano di  un  prossimo  avvenimento,  di  una  risolu- 
zione grave  che  conveniva  tener  segreta  e  che  non 
ancora  era  presa  in  modo  irrevocabile.  La  piccola 
mano  nervosa  disse  «  coraggio!  »  La  mano  virile 
rispose  «  l'avrò.  »  Bisognava  decidersi.  Franco  do- 
veva partire ,  lasciar  sua  moglie ,  la  bambina ,  il 
vecchio  zio,  forse  per  qualche  mese,  forse  per  qualche 
anno;  doveva  lasciar  la  Valsolda,  la  casetta  cara,  i 
suoi  fiori,  forse  per  sempre,  emigrare  in  Piemonte, 
cercar  lavoro  e  guadagno  con  la  speranza  di  poter 
chiamare  a  sè  la  famiglia  quando  le  altre  grandi 
speranze  nazionali  sfumassero.  Contento  che  sua  mo- 
glie avesse  scelto  la  chiesa  e  quel  momento  solenne 
per  incoraggiarlo  al  sacrifizio,  non  lasciò  più  la  dolce 
mano,  la  tenne  egli  pure  come  l' avrebbe  tenuta  un 
amante,  non  guardando  mai  Luisa,  serbando  impas- 
sibile il  viso  e  rigida  la  persona.  Parlava  con  la 
mano  sola,  con  l'anima  nel  palmo  e  nelle  dita,  il  più 
vario  appassionato  linguaggio  misto  di  blande  ca- 
rezze e  di  strette,  di  tenerezze  e  di  ardori.  Qualche 
volta  ella  si  provava  di  ritirarsi  dolcemente  ed  egli 
la  tratteneva  allora  violento.  Guardava  l'altare  col 
viso  alzato,  come  assorto  nel  suono  dell'organo,  nella 
voce  del  sacerdote,  nel  canto  del  popolo.  In  fatto  non 
seguiva  le  preghiere,  ma  sentiva  la  Divina  Presenza, 
un  rapimento,  una  effervescenza  di  amore,  di  dolore, 
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di  speranza  in  Dio.  Luisa  gli  aveva  presa  la  mano 
indovinando  eh'  egli  pregava,  che  tutte  le  sue  an- 
gustie, tutte  le  sue  dubbiezze  gli  si  agitavano  nel 
cuore.  Aveva  realmente  voluto  infondergli  coraggio, 
convinta  ch'era  bene  per  lui  di  prender  questo  par- 
tito doloroso.  Fraintese  la  stretta  che  le  rispose;  le 
parve  un'appassionata  protesta  contro  la  separazione, 
e  non  la  potendo,  quantunque  le  fosse  dolce,  appro- 
vare, accennava  ogni  tanto  a  ritrar  la  mano.  Fu  lui 
che  all'Elevazione  ritrasse,  per  rispetto,  la  propria. 
Egli  dovette  quindi  prendersi  in  braccio  Maria  che 
s'era  addormentata  e  continuò  a  dormire  con  la 
testa  sulla  spalla  di  suo  padre ,  mostrando  un  bel 
mezzo  visino  pacifico.  Non  lo  sapeva,  lei,  cara,  che 
il  suo  papà  sarebbe  andato  lontano  lontano  e  il  suo 
papà  aveva  il  cuore  tutto  molle  di  quel  piccolo  te- 
soro caldo  che  vi  respirava  su,  di  quella  testina  dal- 
l'odore d'uccelletto  del  bosco.  Gli  pareva  già  di  es- 
sere partito  e  che  lei  Io  cercasse,  che  piangesse,  e 
allora  gli  correva  nelle  braccia  un  desiderio  di  strin- 
gerla forte,  fermato  subito  dal  timor  di  destarla. 

Il  Gilardoni  era  uscito  il  primo  e  stava  sul  sagrato 
ad  aspettare  donna  Ester  con  l'ombrello  aperto.  Ella 
venne  a  braccetto  di  Luisa,  e  la  perfida  Luisa,  mal- 
grado il  pregar  sommesso  della  compagna,  disse  al 
professore  «  ecco  la  Sua  dama.  »  Ester  non  ebbe  il 
coraggio  di  rifiutar  il  braccio  del  Gilardoni  ma  gli 
osservò  ridendo  che  splendevano  mille  stelle. 
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Il  Gilardoni  guardò  il  cielo,  mise  fuori  due  o  tre 
frasi  seDza  senso  comune  e  chiuse  l'ombrello.  Non 
nevicava  più,  sopra  il  Boglia  il  cielo  era  lucido,  s'u- 
diva in  alto  un  rombo  continuo.  «  Vento,  vento!  » 
disse  Ismaele  raggiungendo  la  comitiva.  «  Vado  a 
piedi!  Vado  a  piedi!  »  gemette  allora  la  Cia  che 
aveva  un  gran  paura  del  lago.  Intanto  la  gente, 
uscendo  di  chiesa,  urtò  e  scompose  il  gruppo,  lo 
trasse  giù  per  la  scalinata.  I  sei  viaggiatori  e  il  bar- 
caiuolo si  riunirono  da  capo  sulla  piazza  di  S.  Ma- 
mette  e  lì  donna  Ester  dichiarò  che, non  si  sentiva 
troppo  bene,  che  rinunciava  al  punch  e  che  sarebbe 
andata  a  casa  a  piedi  con  la  Cia. 

Il  professore  taceva  in  disparte. 

Franco  e  Luisa  capirono  che  non  c'  era  da  insi- 
stere e  le  due  donne  s'avviarono  a  Oria  con  la  scorta 
d'Ismaele  il  quale  doveva  ritornar  poi  a  prender  i 
Maironi  e  la  barca. 

**# 

Una  lucerna  moderateur  era  accesa  nel  salotto 
del  Gilardoni,  un  bel  fuoco  ardeva  nel  caminetto,  il 
Pinella  aveva  preparato  ogni  cosa  per  il  punch  e 
chi  lo  fece  fu  Luisa  perchè  il  professore  pareva  aver 
perduto  la  testa,  non  faceva  che  darsi  dello  stupido 
e  della  bestia.  Sulle  prime  non  gli  si  potè  cavar 
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niente;  poi  vennero  fuori,  a  poco  a  poco,  la  storia 
del  paradiso  sotto  l'ombrello  e  certe  infernali  conse- 
guenze di  quel  paradiso.  Nello  scendere  la  scalinata 
della  chiesa  c'era  stato  fra  lui  ed  Ester  questo  dia- 
logo: «  Sa,  donna  Ester,  temevo  quasi  di  averla  of- 
fesa.—  Come?  —  Con  quell'affare  dell'ombrello. 
—  Che  ombrello?  —  Qui  il  professore  non  era  stato 
buono  di  ripetere  il  suo  complimento.  «  Sa,  Le  avevo 
detto  qualchecosa...  »  —  Che  cosa?  —  Si  parlava  del 
Paradiso...  —  Silenzio  di  Ester  —  ...  e  io  quando 
mi  trovo  con  una  persona  che  stimo,  che  stimo  pro- 
prio di  tutto  cuore,  dico  facilmente  degli  spropositi. 
Vorrei  quasi  dirne  uno  anche  adesso ,  donna  Ester. 
«  Spropositi  mai,  sa  »  aveva  risposto  Ester  e  s'  era 
staccata  da  lui  per  andare  a  Oria  con  la  Cia.  Vera- 
mente il  dialogo  non  fu  riferito  cosi.  Il  Gilardoni  rac- 
contò che  aveva  fatto  capire  la  sua  gran  passione  e 
che  donna  Ester  si  era  sdegnata.  Franco  aveva 
una  gran  voglia  di  ridere;  Luisa  disse  scherzando 
«  lasci  fare  a  me,  lasci  fare  a  me  che  farò  il  punch 
e  la  pace  e  tutto  ;  e  Lei ,  un'  altra  volta ,  non  sia 
un  seduttore  cosi  terribile!  »  Il  povero  professore 
per  poco  non  si  inginocchiò  a  baciarle  uno  scarpino 
e,  rifatto  animo,  riprese  le  sue  funzioni  di  ospite , 
servi  il  punch  agU  amici. 

«  Guardate  Maria  »  disse  Franco ,  sottovoce.  La 
piccina  si  era  addormentata  sulla  poltrona  del  pro- 
fessore, presso  la  finestra. 
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Franco  prese  la  lucerna  e  la  alzò  per  vederla  me- 
glio. Pareva  una  piccola  creatura  del  cielo,  caduta 
li  col  lume  delle  stelle,  assopita,  soffusa  nel  viso  di 
una  dolcezza  non  terrena,  di  una  solennità  piena  di 
mistero.  «  Cara!  »  diss'egli.  Raccolse  sua  moglie  a 
sè  con  un  braccio,  sempre  guardando  Maria.  Il  Gi- 
lardoni  venne  loro  alle  spalle,  mormorò  «  che  bel- 
lezza! »  e  tornò  al  caminetto  sospirando  «  beati 
voi  !  » 

Allora  Franco,  intenerito,  sussurrò  all'  orecchio  di 
sua  moglie:  «  glielo  diciamo?  »  Ella  non  capi,  lo  guardò 
negli  occhi.  «  Che  parto  »  diss'egli,  sempre  sottovoce. 
Luisa  trasalì,  rispose  «  si  si  »  tutta  commossa  perchè 
non  l'attendeva  a  questo,  avendolo  in  chiesa  creduto 
incerto.  La  sorpresa  di  lei  non  sfuggi  a  Franco.  Ne 
fu  turbato,  si  senti  scosso  nel  suo  proposito  ed  ella 
intese,  ripetè  impetuosamente  «  si,  si  »  e  lo  spinse 
verso  il  Gilardoni. 

«  Caro  amico  »  disse  egli.  «  Le  debbo  dir  una 
cosa.  » 

Il  professore ,  assorto  nella  contemplazione  del 
fuoco,  non  rispondeva.  Franco  gli  posò  una  mano 
sulla  spalla.  «  Ah  !  »  fece  quegli  trasalendo.  «  Scusi. 
Che  cosa?  » 

«  Le  debbo  raccomandare  qualcuno.  » 

«  A  me  ?  Chi  ?  » 

«  Un  vecchio,  una  signora  e  una  bambina.  » 
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I  due  uomini  si  guardarono  in  silenzio,  uno  com- 
mosso, Taltro  stupefatto. 

«  Non  capisce?  »  sussurrò  Luisa. 

No,  non  capiva,  non  rispondeva. 

«  Le  raccomando  »  rispose  Franco  «  mia  moglie, 
mia  figlia  e  il  nostro  vecchio  zio.  » 

«  Oh!  »  esclamò  il  professore,  guardando  ora  Luisa 
ora  Franco. 

«  Vado  via  »  disse  questi  con  un  sorriso  che  fece 
doler  il  cuore  al  Gilardoni.  «  Allo  zio  non  l'abbiamo 
ancora  detto  ma  è  cosa  necessaria.  Nelle  nostre  con- 
dizioni non  posso  star  qui  a  far  niente.  Dirò  che 
vado  a  Milano,  crederà  chi  vorrà;  invece  sarò  in 
Piemonte.  » 

Gilardoni  giunse  le  mani  silenziosamente ,  sbalor- 
dito. Luisa  abbracciò  Franco,  lo  baciò ,  gli  tenne  il 
capo  sul  petto,  ad  occhi  chiusi.  Il  professore  si  im- 
maginò ch'ella  piegasse  con  dolore  alla  volontà  di 
suo  marito.  «  Oh  senta  »  diss'  egli,  volto  a  Franco. 
«  Se  ci  fosse  la  guerra,  capirei;  ma  così,  se  dà  una 
tale  afflizione  a  sua  moglie  per  ragioni  economiche, 
ha  torto  !  » 

Luisa,  tenendosi  sempre  al  collo  di  suo  marito  con 
un  braccio,  agitò  in  silenzio  l' altra  mano  verso  Gi- 
lardoni per  farlo  tacere. 

«  No,  no,  no  »  mormorò,  ricongiungendo  le  braccia 
intorno  al  collo  di  Franco  «  fai  bene,  fai  bene  »  e 
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perchè  il  Gilardoni  insisteva,  si  staccò  da  suo  ma- 
rito. «  Oh,  ma  professore!  »  diss' ella  scotendogli  le 
mani  incontro  «  se  glielo  dico  io  che  fa  bene  di  par- 
tire, se  glielo  dico  io  che  sono  sua  moglie  I  Ma  caro 
professore  !  » 

«  Oh  infine,  signora!  »  proruppe  il  Gilardoni. 
«  Bisogna  poi  anche  sapere...  » 

Franco  stese  impetuoso  le  braccia  verso  di  lui, 
gridò:  «  professore!  » 

«  Fa  male  !  »  gli  rispose  questi.  «  Fa  male  !  Fa 
male  !  » 

«  Cosa  c'è.  Franco  ?  »  domandò  Luisa ,  meravi- 
gliata. «  C'è  qualchecosa  che  io  non  so?  » 

«  C'è  che  devo  andar  via,  che  andrò  via  e  non 
c'è  altro!  » 

Maria  s'era  svegliata  di  soprassalto  a  quel  grido 
di  suo  padre:  «  professore!  »  Poi,  vedendo  la  mamma 
cosi  agitata,  si  dispose  a  piangere.  Finalmente  scoppiò 
in  lagrime  dirotte:  «  No  papà,  no  via  papà,  no  via 
papà!  » 

Franco  se  la  tolse  in  braccio,  la  baciò,  l'accarezzò. 
Ella  andava  ripetendo  fra  i  singhiozzi  «  papà  mio , 
papà  mio  »  con  una  voce  accorata  e  grave  che  fa- 
ceva male  al  cuore.  Suo  padre  se  ne  struggeva  tutto, 
le  protestava  di  voler  star  sempre  con  lei  e  pian- 
geva per  il  dolore  d'ingannarla,  per  la  commozione 
di  quella  tenerezza  nuova  che  veniva  proprio  adesso. 
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Luisa  pensava  al  grido  di  suo  marito.  Il  Gilardoni 
s'accorse  ch'era  in  sospetto  di  un  segreto ,  e  le  do- 
mandò, per  toglierla  da  quel  pensiero,  se  Franco  in- 
tendesse partire  presto.  Fu  questi  che  rispose.  Di- 
pendeva da  una  lettera  di  Torino.  Fra  una  settimana, 
forse  ;  tutt'al  più  fra  quindici  giorni.  Luisa  taceva  e 
il  discorso  cadde.  Franco  parlò  allora  di  politica, 
della  probabilità  che  la  guerra  scoppiasse  a  prima- 
vera. Anche  questo  discorso  mori  presto.  Pareva  che 
il  Gilardoni  e  Luisa  pensassero  ad  altro,  che  ascol- 
tassero il  batter  delle  onde  ai  muri  dell'  orto.  Final- 
mente Ismaele  ritornò,  ebbe  il  suo  punch,  assicurò 
che  il  lago  non  era  troppo  cattivo ,  che  si  poteva 
partire. 

Appena  i  Maironi  furono  in  barca,  appena  Maria 
vi  prese  il  sonno,  Luisa  domandò  a  suo  marito  se 
vi  fosse  una  cosa  ch'ella  non  sapeva  e  che  il  Gilar- 
doni non  doveva  dire. 

Franco  tacque. 

«  Basta  »  diss'ella.  Allora  suo  marito  le  passò  un 
braccio  al  collo,  la  strinse  a  sè,  protestando  contro 
parole  ch'ella  non  aveva  dette:  «  Oh  Luisa,  Luisa!  » 

Luisa  si  lasciò  abbracciare  ma  non  rispose  all'  ab- 
braccio; onde  suo  marito,  disperato,  le  promise  su- 
bito di  dirle  tutto,  tutto.  «  Mi  credi  curiosa?  »  sus- 
surrò ella  fra  le  sue  braccia.  No,  no,  voleva  raccon- 
tarle ogni  cosa  subito,  dirle  perchè  non  avesse  parlato 
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prima.  Ella  si  oppose;  preferiva  che  parlasse  più  tardi, 
spontaneamente. 

Avevano  il  vento  in  favore  e  il  lume  che  brillava 
ad  una  finestra  della  loggia  serviva  bene  di  mira  a 
Ismaele.  Franco  tenne  sempre  abbracciato  il  collo  di 
sua  moglie  e  guardava  tacendo  quel  punto  lucente. 
Nè  l'uno  nè  l'altra  pensarono  alla  mano  amorosa  e 
prudente  che  lo  aveva  acceso.  Vi  pensò  Ismaele,  af- 
fermò che  nè  la  Veronica  nè  la  Cia  eran  capaci  di 
un  simile  tratto  di  genio  e  benedisse  la  faccia  del  si- 
gnor ingegnere. 

Nell'uscire  di  barca  Maria  si  svegliò  e  gli  sposi 
non  parvero  pensar  più  che  a  lei.  Quando  furono  a 
letto,  Franco  spense  il  lume. 

«  Si  tratta  della  nonna  »  diss'  egli.  La  voce  era 
commossa,  rotta.  Luisa  mormorò:  «  caro  »  e  gli 
prese  una  mano,  affettuosamente.  «  Non  ho  mai  par- 
lato »  riprese  Franco  «  per  non  accusar  la  nonna 
e  poi  anche...  »  Qui  segui  una  pausa;  quindi  fu  egli 
che  mescolò  al  suo  dire  le  più  tenere  carezze  mentre 
sua  moglie,  invece,  non  vi  rispondeva  più.  «  Te- 
mevo »  disse  «  l'impressione  tua,  1  tuoi  sentimenti , 
le  idee  che  ti  potevano  venire...  »  Più  le  parole 
avevano  questo  dubbio  sapore,  più  la  voce  era  te- 
nera. 

Luisa  sentiva  avvicinarsi,  non  un  alterco,  ma  un 
contrasto  più  durevole  e  grave;  non  avrebbe  voluto, 
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adesso,  che  suo  marito  parlasse,  e  suo  marito,  sen- 
tendola diventar  fredda,  non  prosegui.  Ella  gli  posò 
la  fronte  alla  spalla  e  disse  sottovoce,  malgrado  sè 
stessa:  «  racconta.  » 

Allora  Franco ,  parlandole  nei  capelli ,  le  ripetè 
il  racconto  fattogli  dal  professore  nella  notte  del  suo 
matrimonio.  Nel  riferire  a  memoria  la  lettera  e  il 
testamento  di  suo  nonno,  temperò  alquanto  le  frasi 
ingiuriose  verso  suo  padre  e  la  nonna.  A  mezzo  il 
racconto,  Luisa,  che  non  si  aspettava  una  rivelazione 
simile,  alzò  il  capo  dalla  spalla  di  suo  marito.  Questi 
s'interruppe. 

«  Avanti  »  diss'ella. 

Finito  ch'egli  ebbe,  gli  domandò  se  si  potesse  di- 
mostrare che  il  testamento  del  nonno  era  stato  sop- 
presso. Franco  rispose  prontamente  di  no.  «  Ma  » 
diss'ella  «  perchè  allora  parlavi  delle  idee  che  mi  po- 
tevan  venire?  »  Il  suo  pensiero  era  subito  corso  al 
probabile  delitto  della  nonna ,  alla  possibilità  di 
un'accusa. 

Ma'  se  l'accusa  non  era  possibile  ? 

Franco  non  rispose  ed  ella,  dopo  aver  pensato  un 
poco,  esclamò:  «  Ah,  la  copia  del  testamento?  Ado- 
perarla? Quello  è  un  testamento  che  potrebbe  va- 
lere? » 

«  Si.  » 

•  «■  E  tu  non  l'hai  voluto  far  valere?  » 
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«  No.  » 

«  Perchè,  Franco  ?» 

«  Ecco!  »  esclamò  Franco,  pigliando  fuoco.  «  Vedi? 
Lo  sapevo!  No,  non  lo  voglio  far  valere,  no,  no,  as- 
solutamente no!  » 

«  Ma  le  ragioni?  » 

«  Dio,  le  ragioni  !  Le  ragioni  si  sentono,  le  devi 
sentire  senza  che  io  te  le  dica!  » 

«  Non  le  sento.  Non  credere  ch'io  pensi  ai  denari. 
Non  pigliamoli  i  denari,  dalli  a  chi  vuoi  tu.  Io  sento 
le  ragioni  della  giustizia.  C'è  la  volontà  di  tuo  nonno 
da  rispettare,  c'è  un  delitto  che  tua  nonna  ha  com- 
messo. Tu  sei  tanto  religioso,  devi  riconoscere  che 
questa  carta  l'ha  fatta  venir  fuori  la  giustizia  di- 
vina. Tu  ti  vuoi  mettere  fra  la  giustizia  divina  e 
questa  donna?  » 

«  Lascia  stare  la  giustizia  divina!  rispose  Franco, 
violento.  «  Cosa  sappiamo  noi  delle  vie  che  prende 
la  giustizia  divina?  Vi  è  anche  la  misericordia  di- 
vina! Si  tratta  della  madre  di  mio  padre,  sai!  E  non 
li  ho  disprezzati  sempre  questi  maledetti  denari? 
Cosa  ho  fatto  quando  la  nonna  mi  ha  minacciato  di 
non  lasciarmi  un  soldo  se  sposavo  te?  » 

La  tenerezza  e  la  collera,  miste  insieme,  gU  fecero 
gruppo  alla  gola.  Non  potendo  parlare,  afferrò  il 
capo  di  Luisa,  se  lo  strinse  sul  petto. 

«  Ho  disprezzato  i  denari  per  aver  te  »  riprese  con 
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voce  soffocata.  «  Come  vuoi  che  adesso  cerchi  di  ri- 
prenderli con  dei  processi?  » 

«  Ma  no!  »  lo  interruppe  Luisa  rialzando  il  capo. 
«  I  denari  li  darai  a  chi  vorrai!  È  della  giustizia  che 
parlo  io!  Ma  non  la  senti,  tu,  la  giustizia?» 

«  Dio  mio  !  »  diss'egli  mettendo  un  profondo  so- 
spiro. «  Era  meglio  che  non  t'avessi  parlato  neanche 
stasera!  » 

«  Forse  sì.  Se  non  volevi  rinunciare  in  nessun 
caso  ai  tuoi  propositi,  forse  era  meglio.  » 

La  voce  di  Luisa,  dicendo  questo,  esprimeva  tri- 
stezza, non  collera. 

«  Del  resto  »  soggiunse  Franco  «  quella  carta  non 
esiste  più.  » 

Luisa  trasalì.  «  Non  esiste  più?  »  diss'ella  sotto- 
voce, con  ansia. 

«  No.  Il  professore  deve  averla  distrutta  per  ordine 
mio.  » 

Segui  un  lungo  silenzio.  Luisa  ritirò  il  capo  adagio 
adagio,  lo  posò  sul  guanciale  proprio.  Poi  Franco 
uscì  a  dir  forte:  «  un  processo!  Con  quei  documenti! 
Con  quelle  ingiurie!  Alla  madre  di  mio  padre!  Per 
i  denari  !  » 

«  Ma  non  ripetere  questa  cosa  !  »  esclamò  sua  mo- 
glie, sdegnata.  «  Perchè  la  ripeti  sempre?  Sai  pure 
che  non  è  vera?  » 

Parlavano  concitati  l'uno  e  l'altra;  si  capiva  che 
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durante  il  silenzio  di  prima  avevano  continuato  a 
lavorar  forte  col  pensiero  su  questo  punto. 

Egli  si  irritò  del  rimprovero  e  rispose  alla  cieca: 

«  Non  so  niente.  » 

«  Oh  Franco  !  »  disse  Luisa  addolorata.  Egli  si  era 
già  pentito  dell'oltraggio  e  le  domandò  perdono,  ac- 
cusò il  proprio  temperamento  che  gli  faceva  dire 
cose  non  pensate,  implorò  una  parola  buona.  Luisa 
gli  rispose  sospirando  «  sì,  sì  »  ma  egli  non  fu  con- 
tento, volle  che  dicesse  proprio  «  ti  perdono  »,  che 
lo  abbracciasse.  Il  tocco  delle  care  labbra  non  lo 
ristorò  come  al  solito.  Passarono  alcuni  minuti  ed 
egli  stette  in  ascolto  per  capire  se  sua  moglie  si 
fosse  addormentata.  Udì  il  vento,  il  respiro  lieve  di 
Maria,  il  fragor  delle  onde,  qualche  tremolio  dei 
vetii,  non  altro.  Sussurrò:  «Mi  hai  proprio  perdo- 
nato?» e  udì  rispondersi  con  dolcezza:  «si  caro». 
Andò  poco  e  fu  lei  che  stette  in  ascolto,  che  udì, 
insieme  al  vento,  alle  onde,  agli  scricchiolii  delle 
imposte,  il  respiro  uguale,  regolare  della  piccina,  il 
respiro  uguale,  regolare  del  marito.  Allora  mise  un 
altro  gran  sospiro,  un  sospiro  desolato.  Dio,  come 
poteva  Franco  essersi  condotto  cosi  ?  Ciò  che  la  fe- 
riva nel  più  vivo  del  cuore  era  ch'egli  paresse  sentir 
poco  le  offese  fatte  alla  povera  mamma  e  allo  zio. 
Ma  su  questo  pensiero  non  voleva  fermarsi,  almeno 
prima  dì  aver  considerato  il  torto  di  lui  altrove,  di 


l'asso  di  danari  spunta 


281 


fronte  all'idea  di  giustizia;  e  là  lo  sentiva,  con  ama- 
rezza eppur  non  senza  compiacimento,  inferiore  a 
sè,  governato  da  sentimenti  che  procedevano  dalla 
fantasia,  mentre  il  sentimento  suo  proprio  era  pene- 
trato di  ragione.  Aveva  tanto  del  bambino,  Franco. 
Ecco,  egli  poteva  già  dormire  ed  ella  si  teneva  sicura 
di  non  chiuder  occhio  fino  alla  mattina.  A  lei  pareva 
di  non  aver  fantasia  perchè  non  se  la  sentiva  mo- 
vere, accendere  cosi  facilmente.  Chi  le  avesse  detto 
che  la  fantasia  poteva  in  lei  più  che  in  suo  marito, 
l'avrebbe  fatta  ridere.  Eppure  era  così.  Solamente, 
per  dimostrarlo,  occorreva  capovolgere  ambedue  le 
anime,  perchè  Franco  aveva  la  sua  fantasia  visibile 
a  fior  d'anima  e  tutta  la  sua  ragione  al  fondo,  mentre 
Luisa  aveva  la  fantasia  al  fondo  e  la  ragione,  molto 
visibilmente,  a  fior  d'anima.  Ella  non  dormì  infatti  e 
pensò  per  tutta  la  notte,  con  la  fantasia  del  fondo 
dell'anima,  come  la  religione  favorisca  i  sentimenta- 
lismi deboli,  come  essa  che  predica  la  sete  della  giu- 
stizia sia  incapace  di  formare  negl'intelletti  devoti  a 
lei  il  .vero  concetto  di  giustizia. 

*** 

Anche  il  professore,  che  aveva  infiltrazioni  sierose 
di  fantasia  nelle  cellule  raziocinanti  del  cervello  come 
nelle  cellule  amorifiche  del  cuore,  spenta  la  lucerna, 
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passò  gran  parte  della  notte  davanti  al  caminetto  lavo- 
rando con  le  molle  e  con  la  fantasia,  pigliando,  guar- 
dando, lasciando  cadere  brago  e  progetti  fino  a  che 
gli  restarono  un  ultimo  carbone  lucente  e  un'ultima 
idea.  Prese  allora  uno  zolfino  e  accostatolo  alla 
bragia  ne  riaccese  la  lucerna,  prese  l'idea  pure  .lu- 
minosa e  scottante,  e  se  la  portò  a  letto. 

Era  questa:  partire,  all'insaputa  di  tutti,  per  Brescia, 
presentarsi  alla  Marchesa  con  i  terribili  .documenti, 
ottenere  una  capitolazione. 


CAPITOLO  VII. 


È  gluocato. 


Tre  giorni  dopo ,  alle  cinque  della  mattina ,  in 
Milano,  il  professore  Gilardoni  usciva,  inferraiuolato 
fino  agli  occhi,  dall'Albergo  degli  Angeli,  passava 
davanti  al  Duomo  e  infilava  la  buia  contrada  dei 
Rastrelli  dietro  una  fila  di  cavalli  condotti  a  mano 
dai  postiglioni,  entrava  nell'ufficio  delle  diligenze 
erariali.  Il  piccolo  cortile  dove  ora  è  la  Posta  era 
già  pieno  di  gente,  di  bestie,  di  lanterne.  Voci  di 
postiglioni  e  di  conduttori,  passi  di  cavalli,  scosse  di 
sonagliere  ;  all'eremita  della  Valsolda  pareva  un  fini- 
mondo. 

Si  stava  attaccando  i  cavalli  a  due  diligenze,  quattro 
per  ciascuna.  Il  professore  andava  a  Lodi  perchè 
aveva  saputo  che  la  marchesa  era  in  visita  presso 
un'amica  di  Lodi.  La  diligenza  di  Lodi  partiva  alle 
cinque  e  mezzo. 

Faceva  un  freddo  intenso  e  il  povero  professore 
girava  inquieto  intorno  al  carrozzone  mostruoso  pe- 
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stando  i  piedi  per  riscaldarsi;  tanto  che  un  altro 
viaggiatore  gli  disse  argutamente  :  «  freschino,  eh  ? 
Freschinetto,  freschinetto  !  »  Quando  Dio  volle  si  fini 
di  attaccare  i  cavalli,  un  impiegato  chiamò  i  viag- 
giatori per  nome  e  il  buon  Beniamino  sparì  nel 
ventre  del  carrozzone  insieme  a  due  preti,  a  una 
vecchia  serva,  a  un  vecchio  signore  con  una  natta 
enorme  sul  viso  e  a  un  giovane  elegante.  Gli  spor- 
telli furono  chiusi,  un  comando  fu  dato,  le  sonagliere 
tintinnarono,  il  carrozzone  si  scosse,  i  preti,  la  vec- 
chia, il  signore  dalla  natta  si  fecero  il  segno  della 
croce,  i  sedici  zoccoli  dei  cavalli  strepitarono  sotto 
l'androne,  le  ruote  pesanti  lo  empirono  di  fragore, 
poi  tutto  questo  fracasso  si  smorzò  e  la  diligenza 
svoltò  a  destra  verso  Porta  Romana. 

Adesso  le  ruote  correvano  quasi  silenziose  e  i  viag- 
giatori non  sentivano  più  che  il  pestar  disordinato 
dei  sedici  zoccoli  sulle  pietre.  Il  professore  guardava 
passar  le  case  scure,  il  raro  chiaror  dei  fanali,  qualche 
piccolo  caffè  illuminato,  qualche  garetta  di  sentinella. 
Gli  pareva  che  il  silenzio  della  grande  città  avesse 
qualchecosa  di  minaccioso  e  di  formidabile  per  quei 
soldati,  che  le  stesse  mura  delle  case  nereggiassero 
d'odio.  Quando  la  diligenza  entrò  nel  corso  di  Porta 
Romana,  cosi  allagato  di  nebbia  che  dai  finestrini 
non  si  vedeva  quasi  più  nulla,  chiuse  gli  occhi  e 
si  , abbandonò  al  piacere  d'immaginar  le  persone 
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e  le  cose  che  aveva  nel  cuore,  di  conversar  con 
esse. 

Non  era  più  il  viaggiatore  dalla  natta  che  gli  se- 
deva in  faccia,  era  donna  Ester  tutta  chiusa  in  un 
gran  mantello  nero  e  col  cappuccio  in  capo.  Ella  lo 
guardava  fiso;  i  begli  occhi  gli  dicevano  «  bravo, 
Lei  fa  una  bella  azione,  mostra  molto  cuore,  non 
l'avrei  creduto.  L'ammiro.  Ella  non  è  più  nè  vecchio, 
nè  brutto  per  me.  Coraggio!  »  A  questa  esortazione 
di  aver  coraggio  gli  veniva  una  stretta  di  paura,  gli 
scattava  in  mente  la  immagine  della  marchesa  ;  e  il 
rumor  sordo  delle  ruote  si  trasformava  nella  voce 
nasale  della  vecchia  dama  che  gli  diceva  :  «  si  acco- 
modi. Cosa  desidera?  » 

A  questo  punto  la  diligenza  si  fermò  e  il  profes- 
sore aperse  gli  occhi.  Porta  Romana.  Qualcuno  aperse 
lo  sportello,  domandò  le  carte  di  sicurezza,  e,  raccol- 
tele, si  allontanò,  ricomparve  dopo  cinque  minuti,  le 
restituì  a  tutti  fuorché  al  giovane  elegante.  «  Lei 
scenda  »  gli  diss'egli.  Quegli  impallidì,  discese  in  si- 
lenzio e  non  ritornò.  Dopo  un  altro  minuto  fu  chiuso 
lo  sportello,  una  voce  ruvida  disse  «  avanti!  »  Il  si- 
gnore dalla  natta  collocò  la  sua  borsa  da  viaggio  sul 
sedile  rimasto  vuoto:  nessun  altro  viaggiatore  diede 
segno  di  accorgersi  dell'accaduto.  Solo  quando  i  quattro 
cavalli  ebbero  ripreso  il  trotto,  Gilardoni  domandò  al 
prete  suo  vicino  se  conoscesse  il  nome  del  giovine 
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e  quegli  rispose  bruscamente  «  off  I  »  girò  verso  il 
professore  due  occhi  sgomentati  e  sospettosi.  Il  pro- 
fessore guardò  l'altro  prete  che  subito  si  trasse  di 
tasca  una  corona  e  fattosi  il  segno  della  croce  si 
mise  a  pregare.  Il  professore  tornò  a  chiudere  gli 
occhi  e  l'immagine  del  giovine  sconosciuto  si  perdette 
per  sempre  nella  nebbia  come  parevano  perdervisi  i 
rari  fantasmi  d'alberi,  di  pioppi  e  di  salici,  che  pas- 
savano a  destra  e  a  sinistra  della  via. 

«  Come  incominciare?  »  pensava  il  Gilardoni.  Dalla 
notte  di  Natale  in  poi  non  aveva  fatto  che  immagi- 
nare e  discutere  fra  sè  il  modo  di  presentarsi  alla 
marchesa,  di  entrar  nell'argomento  e  di  svolgerlo,  la 
capitolazione  da  offrire.  Non  aveva  chiara  in  mente 
che  quest'ultima;  ove  la  signora  marchesa  facesse  un 
largo  assegno  al  nipote,  egli  distruggerebbe  le  carte. 
Queste  carte  non  le  teneva  seco  ;  ne  aveva  una  copia. 
Dovevano  produrre  un  effetto  fulmineo;  ma  come 
incominciare?  Nessuno  dei  tanti  esordii  pensati  lo 
accontentava.  Anche  adesso,  fantasticando  ad  occhi 
chiusi,  si  poneva  il  problema  partendo  dal  solo  ter- 
mine conosciuto:  «  si  accomodi.  Cosa  desidera?  » 
immaginava  una  risposta  che  poi  gir  pareva  o  troppo 
ossequiosa  o  troppo  ardita  o  troppo  lontana  dall'ar- 
gomento 0  troppo  vicina  ad  esso  e  ricominciava  la 
via  del  solito  principio  :  «  cosa  desidera?  » 

Un  livido  chiaror  d'alba,  pieno  d'uggia,  di  tristezza 


È  GIUOOATO 


287 


e  di  sonno,  entrò  nella  diligenza.  Adesso  che  l'ora 
del  colloquio  stava  per  giungere,  mille  dubbi,  mille 
incertezze  nuove  mettevano  in  iscompiglio  tutte  le 
previsioni  del  professore.  La  stessa  base  de'  suoi 
calcoli  improvvisamente  crollò.  Se  la  marchesa  non 
gli  dicesse  nè  «  si  accomodi  »  nè  «  cosa  desidera?  » 
Se  lo  accogliesse  Dio  sa  in  quale  altro  modo  imba- 
razzante? E  se  non  lo  volesse  ricevere?  Santo  cielo, 
se  non  lo  volesse  ricevere?  L'improvviso  strepitar 
dei  sedici  zoccoli  sopra  un  ciottolato  gli  fece  battere 
il  cuore.  Ma  non  era  ancora  il  ciottolato  di  Lodi;  era 
il  ciottolato  di  Melegnano. 

A  Lodi  arrivò  circa  alle  nove.  Scese  all'albergo 
del  Sole,  ebbe  una  stanza  dove  non  c'era  nè  sole 
nè  fuoco.  Non  osando  affrontare  la  nebbia  delle  vie, 
nè  le  vampe  della  cucina,  osò  invece  porsi  a  letto, 
mise  il  berretto  da  notte  che  sapeva  le  sue  angustie, 
aspettò,  con  la  sigaretta  di  canfora  in  bocca,  qualche 
buona  idea  e  il  mezzogiorno. 

*** 

Salì,  al  tocco,  le  scale  del  palazzo  X,  col  savio 
proposito  di  scordar  tutte  le  frasi  meditate,  di  rimet- 
tersi all'ispirazione  del  momento.  Un  domestico  in 
cravatta  bianca  lo  introdusse  in  uno  stanzone  scuro, 
dal  pavimento  di  mattoni,  dalle  pareti  coperte  di  seta 
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gialla,  dal  soffitto  a  stucchi,  e,  fatto  un  inchino,  uscì. 
Poche  antiche  sedie  a  bracciuoli,  bianche  e  dorate 
con  la  stoffa  rossa,  stavano  in  semicerchio  davanti 
al  camino  dove  tre  o  quattro  ceppi  enormi  ardevano 
adagio  dietro  la  grata  di  ottone.  L'aria  aveva  un 
odor  misto  di  vecchie  muffe,  di  vecchie  pasticcerie, 
di  vecchie  mele  cotte,  di  vecchie  stoffe,  di  vecchia 
pelle,  di  decrepite  idee,  una  sottile  essenza  di  vec- 
chiaia che  faceva  raggrinzar  l'anima. 

Il  domestico  ritornò  ad  annunciare,  con  grande 
emozione  del  Gilardoni,  il  prossimo  ingresso  della 
signora  marchesa.  Aspetta  e  aspetta,  ecco  aprirsi 
un  grande  uscio  a  fregi  dorati,  ecco  un  campanel- 
lino corrente,  ecco  Friend  che  trotta  dentro  fiu- 
tando il  pavimento  a  destra  e  a  manca,  ecco  una 
gran  campana  di  seta  nera  sotto  un  cupolino  di  pizzo 
bianco,  ecco  fra  due  nastri  celesti  la  parrucca  nera, 
la  fronte  marmorea,  gli  occhi  morti  della  marchesa. 

«  Che  miracolo,  professore,  a  Lodi?  »  disse  la  voce 
sonnolenta,  mentre  il  cagnolino  fiutava  gli  stivali  del 
professore.  Questi  fece  un  profondo  salato  e  la  dama 
che  pareva  appunto  l'ampolla  dell'essenza  di  vec- 
chiaia, andò  a  porsi  in  un  seggiolone  accanto  al  fuoco 
e  fece  accomodare  la  sua  bestiola  in  un  altro;  dopo 
di  che  accennò  al  Gilardoni  di  accomodarsi  pure. 
«  Suppongo  »  diss'ella  «  che  avrà  qualche  parente 
alle  Dame  inglesi.  » 
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«  No  »  rispose  il  professore  «  veramente  no.  » 

La  marchesa  era  faceta,  qualche  volta,  alla  sua 
maniera.  «  Allora  »  disse  «  sarà  forse  venuto  a  far 
provvisa  di  niascherponi.  » 

«  Neanche,  signora  marchesa.  Sono  venuto  per 
affari.  » 

«  Bravo.  È  stato  disgraziato  col  tempo.  Mi  par  che 
piova,  adesso.  » 

A  questa  impreveduta  diversione  il  professore  ebbe 
paura  di  perdere  la  tramontana.  «  Sì  »  disse  egli 
sentendosi  diventare  sciocco  come  lo  scolaro  cui  l'e- 
same piega  male:  «  pioviggina.  » 

La  sua  voce,  la  sua  fisonomia  dovettero  tradire 
l'imbarazzo  interno,  apprendere  alla  marchesa  che 
egli  era  venuto  per  dirle  qualchecosa  di  particolare. 
Ella  si  guardò  bene  dal  l'offrirgliene  il  bandolo,  con- 
tinuò a  parlargli  del  tempo,  del  freddo,  dell'umido, 
di  un  raffreddore  di  Friend  che  infatti  accompa- 
gnava di  frequenti  starnuti  il  discorso  della  sua  dama. 
La  voce  sonnolenta  aveva  un  placido  tòno  quasi 
ridente,  una  blanda  benevolenza;  e  il  professore  su- 
dava freddo  al  pensiero  di  fermare  quella  melliflua 
vena  per  offrir  in  cambio  la  pillola  amara  che  aveva 
in  tasca.  Egli  avrebbe  potuto  approfittar  d'una  pausa 
per  metter  fuori  il  suo  esordio,  ma  non  seppe  farlo  ; 
e  fu  invece  la  marchesa  che  ne  approfittò  per  metter 
fuori  la  sua  chiusa. 

Piccolo  Mondo  anUco.  19 
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<\  La  ringrazio  tanto  »  diss'ella  «  della  visita,  e 
adesso  La  congedo  perchè  EU'avrà  le  Sue  faccende 
e,  per  dire  il  vero,  ho  un  impegno  anch'io.  » 

Qui  bisognò  saltare. 

«  Veramente  »  rispose  il  Gilardoni,  tutto  agitato, 
«  io  ero  venuto  a  Lodi  per  parlare  con  Lei,  signora 
marchesa.  » 

«  Questo  »  osservò  la  dama,  gehda  «  non  lo  avrei 
potuto  immaginare.  » 

Il  professore  trascorse  avanti,  nello  slancio  del 
salto. 

«  Si  tratta  di  cose  urgentissime  »  diss'egli  «  e  io 
debbo  pregare...  » 

La  marchesa  lo  interruppe. 

«  Se  si  tratta  di  affari,  bisogna  ch'Ella  si  rivolga 
al  mio  agente  di  Brescia.  » 

«  Scusi,  signora  marchesa;  si  tratta  d'un  affare 
specialissimo.  Nessuno  sa  e  nessuno  deve  sapere  che 
sono  venuto  da  Lei.  Le  dico  subito  che  si  tratta  di 
Suo  nipote.  » 

La  marchesa  si  alzò  e  il  cane  accovacciato  sul 
seggiolone  si  levò  pure,  abbaiando  verso  il  Gilar- 
doni. 

«  Non  mi  parU  »  disse  solennemente  la  vecchia 
signora  «  di  quella  persona  che  per  me  non  esiste 
più.  Andiamo  Friend.  » 

«No,  signora  marchesa!»  ripigliò  il  professore. 
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«  Ella  non  può  assolutamente  immaginare  cosji  Le 
dirò  !  » 

«  Non  mi  importa  di  niente,  non  voglio  saper 
niente,  La  riverisco!  » 

La  inflessibile  dama  si  mosse,  cosi  dicendo,  verso 
l'uscio. 

«  Marchesa!  »  esclamò  alle  sue  spalle  il  professor 
Beniamino,  mentre  Friend,  saltando  dal  seggiolone, 
gli  abbaiava  disperatamente  alle  gambe  :  «  Si  tratta 
del  testamento  di  Suo  marito  !  » 

Stavolta  la  marchesa  non  potè  a  meno  di  fei*marsi. 
Tuttavia  non  si  voltò. 

«  Questo  testamento  non  Le  può  piacere  »  soggiunse 
rapidamente  il  Gilardoni  «  ma  io  non  ho  l'intenzione 
di  pubblicarlo.  Mi  ascolti,  La  supplico,  marchesa!  » 

Ella  si  voltò.  La  faccia  impenetrabile  tradiva  una 
certa  emozione  nelle  narici.  Neppur  le  spalle  eran 
del  tutto  tranquille. 

«  Che  storie  mi  conta?  »  rispose.  «  Le  pare  una 
bella  convenienza  di  venire  a  nominarmi,  cosi  senza 
riguardi,  il  povero  Franco?  Cosa  c'entra  Lei  negli 
affari  della  mia  famiglia?  » 

«  Perdoni  »  replicò  il  professore  frugandosi  in 
tasca.  «  Se  non  c'entro  io,  ci  potrebbero  entrare  altri 
con  meno  riguardi  di  me.  Abbia  la  bontà  di  vedere 
i  documenti.  Queste...  » 

«  Si  tenga  i  suoi  scartafacci  »  interruppe  la  mar- 
chesa vedendogli  levar  di  tasca  delle  carte. 
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«  Queste  sono  le  copie  fatte  da  me...  » 

«  Le  dico  che  se  le  tenga,  che  se  le  porti  via!  » 

La  marchesa  suonò  un  campanello  e  si  avviò  da 
capo  per  uscire.  Il  professore,  tutto  fremente,  udendo 
venir  un  domestico,  vedendo  lei  aprir  l'uscio,  gittò 
le  sue  carte  sopra  una  seggiola,  disse  sotto  voce  in 
fretta  e  furia  :  «  le  lascio  qui,  non  le  veda  nessuno, 
io  sono  al  Sole,  ritornerò  domani,  le  guardi,  ci  pensi 
bene!  »  e  prima  che  arrivasse  il  domestico,  scappò 
per  la  parte  ond'era  venuto,  tolse  il  ferraiuolo,  infilò 
le  scale. 

La  marchesa  rimandò  il  domestico,  stette  un  poco 
in  ascolto,  poi  ritornò  sui  suoi  passi,  prese  le  carte, 
andò  a  chiudersi  nella  sua  stanza  e,  inforcati  gh 
occhiali,  incominciò  a  leggere  presso  la  finestra.  La 
faccia  era  oscura  e  le  mani  tremavano. 

*** 

Il  professore  stava  per  andare  a  letto  nella  sua 
camera  gelata  del  Sole,  quando  due  poliziotti  ven- 
nero a  recargli  l'ordine  di  recarsi  immediatamente 
all'ufficio  di  Polizia. 

Egli  senti  bene  un  certo  rimescolamento  interno 
ma  non  si  smarrì  e  parti  con  essi.  Alla  Polizia,  un 
piccolo  Commissario  insolente  gli  domandò  perchè 
fosse  venuto  a  Lodi  e  avutone  risposta  che  c'era 
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venuto  per  affari  priv^ati,  fece  un  atto  d'incredulità 
sprezzante.  Che  affari  privati  pretendeva  avere  a 
Lodi  il  signor  Gilardoni?  Con  chi?  Il  professore  no- 
minò la  marchesa.  «  Ma  se  nessuna  Maironi  sta  a 
Lodi!  »  esclamò  il  Commissario,  e  perchè  l'altro  pro- 
testava, lo  interruppe  subito  «  basta,  basta,  basta  !  » 
La  Polizia  sapeva  di  certo  che  il  signor  Gilardoni, 
quantunque  L  R.  pensionato,  non  era  un  leale  au- 
striaco, che  aveva  degli  amici  a  Lugano  e  ch'era 
venuto  a  Lodi  con  un  fine  politico. 

«  Lei  ne  sa  più  di  me!  »  esclamò  il  Gilardoni  sof- 
focando a  stento  la  collera. 

«  Faccia  silenzio!  »  gl'intimò  il  Commissario.  «  Del 
resto  Ella  non  deve  credere  che  l'I.  R.  Governo 
abbia  paura  di  Lei.  È  libero  di  andare.  Solamente 
deve  lasciar  Lodi  entro  due  ore  !  » 

Qui  Franco  avrebbe  capito  subito  di  dove  veniva 
il  colpo;  il  filosofo  non  capì. 

«  Son  venuto  »  diss'egli  «  a  Lodi  per  un  affare 
urgente  che  non  ho  finito,  per  un  interesse  privato 
gravissimo.  Come  posso  partire  dentro  due  ore?  » 

«  Con  una  vettura.  Se,  trascorse  due  ore ,  Ella  è 
ancora  in  Lodi,  La  faccio  arrestare.  » 

«  La  mia  salute  »  replicò  la  vittima  «  non  mi  per- 
mette di  viaggiare  di  notte  in  dicembre.  » 

«  Ebbene,  La  farò  arrestare  subito.  » 

Il  povero  filosofo  prese  in  silenzio  il  suo  cappello 
e  uscì. 
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Un'ora  dopo  egli  partiva  per  Milano  in  un  cales- 
sino chiuso,  con  i  piedi  nella  paglia,  con  una  coperta 
sulle  gambe,  con  una  gran  sciarpa  al  collo,  pensando 
che  aveva  pur  fatto  una  bella  spedizione  e  inghiot- 
tendo saliva  ogni  momento  per  sentir  se  gli  doleva 
la  gola.  Notte  infame  davvero;  ma  non  la  passò  sulle 
rose  neppur  la  signora  marchesa. 


CAPITOLO  virr. 
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L'ultimo  di  dell'anno,  mentre  Franco  stava  scri- 
vendo le  minutissime  istruzioni  che  intendeva  la- 
sciare a  sua  moglie  per  il  governo  del  giardinetto  e 
dell'orto,  mentre  lo  zio  rileggeva  per  la  decima  volca 
la  sua  favorita  «  Storia  della  diocesi  dì  Como  » 
Luisa  uscì  a  passeggio  con  Maria.  Splendeva  un  te- 
pido sole.  Non  v'era  neve  che  sul  Bisgnago  e  sulla 
Galbiga.  Maria  trovò  una  viola  presso  il  cimitero  e 
un'altra  la  trovò  in  fondo  alla  Calcinerà.  Lì  faceva 
veramente  caldo,  l'aria  aveva  un  liève  aroma  di  al- 
loro. Luisa  sedette  con  le  spalle  al  monte,  permise 
che  Maria  si  divertisse  ad  arrampicarsi  e  sdrucciolar 
sull'erba  secca  dietro  a  lei,  e  pensò. 

Non  aveva  riveduto  il  professor  Gilardoni  dopo  la 
notte  di  Natale  e  desiderava  parlargli,  non  per  udir 
da  capo  la  storia  del  testamento  Maironi,  ma  per  farsi 
raccontare  il  suo  colloquio  con  Franco  quando  gliel'a- 
veva  mostrato,  per  conoscere  le  prime  impressioni 
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di  Franco  e  1'  opinione  del  professore.  Poiché  il  te- 
stamento era  stato  distrutto ,  ciò  aveva  solamente 
un'importanza  psicologica.  La  curiosità  di  Luisa  non 
era  però  una  fredda  curiosità  di  osservatrice.  La 
condotta  di  suo  marito  l' aveva  gravemente  offesa. 
Pensandoci  e  ripensandoci ,  come  aveva  fatto  dalla 
notte  di  Natale  in  poi,  s'  era  persuasa  che  anche  il 
silenzio  serbato  con  lei  fosse  un  peccato  grave  contro 
il  diritto  e  l'affetto.  Ora  le  riusciva  amaro  il  sentirsi 
diminuir  la  stima  per  suo  marito,  tanto  più  amaro 
alla  vigilia  della  sua  partenza  e  in  un  momento  in 
cui  egli  meritava  lode.  Avrebbe  voluto  almeno  sa- 
pere che  quando  il  Gilardoni  gli  aveva  mostrato 
quelle  carte  vi  era  stata  in  lui  una  lotta,  che  il  senti- 
mento più  giusto  si  era  sollevato  almeno  un  momento 
nell'anima  sua.  Si  alzò,  prese  Maria  per  mano  e  si 
avviò  verso  Casarico. 

Trovò  il  professore  nell'orto,  col  Pinella ,  disse  a 
Maria  di  andar  a  correre,  a  giuocare  insieme  al  Pi- 
nella, ma  la  bambina,  sempre  avida  di  ascoltar  i  di- 
scorsi delle  persone  grandi,  non  volle  assolutamente 
saperne.  Allora  entrò  nell'argomento  senza  pronunciar 
nomi.  Voleva  parlare  al  professore  di  quelle  tali  carte, 
di  quelle  vecchie  lettere.  Il  professore,  rosso  rosso , 
protestò  che  non  capiva.  Per  fortuna  il  Pinella 
chiamò  Maria  mostrandole  un  libro  d'immagini  e 
Maria,  vinta  dal  libro,  corse  a  lui.  Allora  Luisa  levò 
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al  professore  gli  scrupoli,  gli  disse  che  sapeva  tutto 
da  Franco  stesso,  gli  confessò  di  aver  disapprovato 
suo  marito,  di  aver  provato  e  di  provare  ancora  un 
gran  dolore... 

«  Perchè  perchè  perchè  ?  »  interruppe  il  buon  Be- 
niamino. Ma  perchè  Franco  non  aveva  voluto  far 
nulla!  «  Ho  fatto  io,  ho  fatto  io,  ho  fatto  io!  »  disse 
il  Gilardoni,  tutto  acceso  e  trepidante  «  ma  per  amor 
del  cielo  non  dica  niente  a  Suo  marito!  »  Luisa 
restò  sbalordita.  Ma  cosa  aveva  fatto,  il  professore? 
Ma  quando?  Ma  come?  Ma  il  testamento  non  era 
distrutto? 

Allora  il  professore,  rosso  come  una  bragia,  facendo 
degli  occhi  spiritati,  intercalando  il  suo  dire  di  «  ma 
per  carità,  neh  ?  —  Ma  zitto,  neh  ?  »  mise  fuori  tutti 
i  suoi  segreti ,  la  conservazione  del  testamento ,  il 
viaggio  a  Lodi.  Luisa  lo  ascoltò  sino  alla  fine  ,  poi 
fece  «  ah  !»  e  si  strinse  forte  forte  il  viso  fra  le 
mani. 

«  Ho  fatto  male?  »  esclamò  il  professore  spaven- 
tato. «  Ho  fatto  male,  signora  Luisina?  » 

«  Altro  che  male  !  Malissimo  I  Mi  scusi ,  sa ,  Lei 
ha  avuto  l'aria  di  andar  a  proporre  una  transazione, 
un  mercato!  E  la  marchesa  crederà  che  siamo  di 
accordo  !  Ah  !  » 

Ella  strinse  e  scosse  le  mani  congiunte  come  se 
avesse  voluto  rimaneggiarvi,  rimpastarvi  dentro  una 
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testa  professorale  più  quadra.  Il  povero  professore, 
costernato ,  andava  ripetendo  :  «  Oh  Signore  !  Oh 
povero  me  !  Oh  che  asino  !  »  senza  tuttavia  com- 
prendere bene  quale  asinata  avesse  commesso.  Luisa 
si  buttò  sul  parapetto  verso  il  lago,  a  guardare  nel- 
l'acqua. Balzò  su  a  un  tratto,  battè  il  dorso  della  de- 
stra sul  palmo  della  sinistra,  il  suo  viso  s' illuminò. 
«  Mi  conduca  nel  Suo  studio  »  diss'ella.  Posso  lasciar 
qui  Maria?  »  Il  professore  accennò  di  si  e  l'accom- 
pagnò, tutto  palpitante,  nello  studio. 

Luisa  prese  un  foglio  di  carta  e  scrisse  rapida- 
mente : 

«  Luisa  Maironi  Rigey  fa  sapere  alla  marchesa 
Maironi  Scremin  che  il  professore  Beniamino  Gilar- 
doni  è  un  ottimo  amico  di  suo  marito  e  suo  ,  ma 
che  ne  fu  disapprovato  per  l'uso  inopportuno  di  un 
documento  destinato  a  sorte  diversa;  che  perciò  nes- 
suna comunicazione  si  attende  nè  si  desidera  da  parte 
della  signora  marchesa.  » 

Com'ebbe  scritto,  tese  silenziosamente  la  lettera  al 
professore.  «  Oh  no  !  »  esclamò  il  professore  dopo 
aver  letto.  Per  amor  del  cielo ,  non  mandi  questa 
lettera!  Se  Suo  marito  lo  sa!  Pensi  che  dispiacere 
immenso,  per  me,  per  Lei  !  E  come  Suo  marito  non 
lo  avrebbe  a  sapere?  »  Luisa  non  rispose,  lo  guardò 
a  lungo,  non  pensando  a  lui ,  pensando  a  Franco  , 
pensando  che  forse  la  marchesa  potrebbe  prendere 
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quella  lettera  per  un  artifìcio,  per  uno  spauracchio. 
La  riprese  e  la  stracciò  sospirando.  Il  professore, 
raggiante,  le  voleva  baciar  la  mano.  Ella  protestò  ; 
non  lo  aveva  fatto  nè  per  lui  nè  per  Franco,  lo 
aveva  fatto  per  altre  ragioni!  Il  sacrifìcio  del  suo 
sfogo  la  esacerbò,  anzi,  contro  Franco.  «  Ha  torto  ! 
Ha  torto  !  »  ripeteva  col  cuore  amaro.  E  nè  lei  nè 
il  professore  si  accorsero  che  Maria  era  nella  stanza. 
Vista  partir  sua  madre ,  la  piccina  non  aveva  più 
voluto  restar  col  Pinella  e  il  Pinella  1'  aveva  con- 
dotta fino  all'uscio  dello  studio  ,  gliel'  aveva  aperto 
senza  far  rumore.  La  piccina,  colpita  dall'aspetto  di 
sua  madre,  si  fermò  a  fissarla  con  una  espressione 
di  sgomento.  La  vide  stracciar  la  lettera,  la  udì  escla- 
mare «  ha  torto  !»  e  si  mise  a  piangere.  Luisa  ac- 
corse, la  prese  tra  le  braccia,  la  consolò  e  partì  su- 
bito. Le  ultime  parole  del  professore  nel  congedarsi, 
furono  :  «  per  carità,  silenzio  !  » 

«  Cosa,  silenzio?  »  domandò  subito  Maria.  Sua  ma- 
dre non  le  badò  ;  tutti  i  suoi  pensieri  erano  altrove. 
Maria  ripetè  tre  o  quattro  volte  :  «  cosa,  silenzio  ?  » 
Quando  finalmente  si  udì  rispondere  «  zitto,  basta  » 
tacque  un  poco  e  poi  ricominciò  rovesciando  all'  in- 
dietro la  sua  testolina  ridente,  proprio  pe?  stuzzi- 
care la  mamma  :  «  cosa,  silenzio  ?  »  Ne  fu  sgridata 
forte,  tacque  ancora,  ma  passando  sotto  il  cimitero, 
a  pochi  passi  da  casa,  ricominciò  da  capo,  con  lo 
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stesso  riso  malizioso.  Allora  Luisa,  tutta  raccolta 
nello  sforzo  di  comporsi  una  maschera  indifferente , 
le  diede  solo  una  strappata,  che  però  bastò  a  farla 
tacere. 

Maria  era  molto  allegra,  quel  giorno.  A  pranzo 
scherzando  con  la  mamma  si  ricordò  dei  rimproveri 
toccati  a  passeggio,  la  guardò  sottecchi  del  solito  ri- 
solino timido  e  provocatore,  mise  ancora  fuori  il  suo 
«  cosa,  silenzio  ?  »  La  mamma  finse  di  non  udire  ed 
ella  insistette.  Luisa  la  fermò  allora  con  un  <v  basta!  » 
cosi  insolitamente  vibrato  che  la  boccuccia  di  Maria 
si  aperse  piano  piano  e  le  lagrime  scoppiarono.  Lo 
zio  fece  «  oh  povero  me  !»  e  Franco  diventò  scuro, 
si  capì  che  disapprovava  sua  moglie.  Poiché  Maria 
piangeva  e  piangeva,  si  sfogò  addosso  a  lei;  la  prese 
tra  le  braccia,  la  portò  via  che  strillava  come  un'a- 
quila. «  Meglio  ancora!  »  esclamò  lo  zio.  «  Bravis- 
simi I  »  «  Lasci  un  po'  fare,  Lei  »  gli  disse  la  Cia 
mentre  Luisa  taceva.  «  I  genitori  devono  farsi  ub- 
bidire, già.  »  «  Ma  SI,  cosi  mi  piace  »  le  rispose  il 
padrone  «  mettete  fuori  anche  voi  la  vostra  sapienza.  » 
Ella  si  azzittì  tutta  ingrugnata. 

Intanto  Franco,  piantata  Maria  in  un  angolo  del- 
l'alcova, ritornò  e  brontolò  qualche  parola  sul  voler 
far  piangere  i  bambini  per  forza,  per  cui  Luisa  s'im- 
bronciò alla  sua  volta,  andò  in  cerca  di  Maria,  la 
ricondusse  lagrimosa  ma  silenziosa.  Il  breve  desinare 
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fini  male  perchè  Maria  non  volle  più  mangiare  e 
tutti  erano  imbronciati  per  una  ragione  o  per  l'altra, 
meno  lo  zio  Piero  il  quale  si  mise  ad  arringar  Maria 
con  dei  predicotti  mezzo  serii  mezzo  scherzosi,  tanto 
che  le  fece  tornare  un  po'  di  sole  in  viso.  Dopo  pranzo 
Franco  andò  a  vedere  di  certi  vasi  che  teneva  nel 
sotterraneo  sotto  il  giardinetto  pensile  e  prese  Maria 
con  sè,  la  interrogò  benignamente,  vedendola  ormai 
allegra ,  sull'  origine  di  tanti  guai.  Che  significava 
questo  cosa,  silenzio  f  —  Non  lo  so.  —  Ma  perchè 
la  mamma  non  voleva  che  tu  dicessi  così?  —  Non 
lo  so.  Io  dicevo  sempre  così  e  la  mamma  mi  sgri- 
dava sempre.  —  Quando  ?  —  A  passeggio.  —  Dove 
sei  stata,  a  passeggio?  —  Dal  signor  Ladroni.  (Lo 
zio  le  aveva  facilitato  il  nome  del  professore  così). 
—  E  hai  cominciato  in  casa  del  signor  Ladroni  a 
dire  questa  cosa?  —  No,  è  stato  il  signor  Ladroni 
che  ha  detto  così  alla  mamma.  —  Cosa  ha  detto?  — 
Ma,  papà,  non  capisci  niente  !  Ha  detto  :  per  carità, 
silenzio  !  —  Franco  non  parlò  più.  «  La  mamma  ha 
stracciato  una  carta,  anche  dal  signor  Ladroni  »  sog- 
giunse Maria  stimando,  adesso,  far  tanto  maggior  pia- 
cere a  suo  padre  quante  più  cose  gli  raccontava  di 
questa  visita.  Suo  padre  le  impose  di  tacere.  Ritor- 
nato a  casa,  domandò  a  Luisa  con  viso  poco  bene- 
volo, perchè  avesse  fatto  piangere  la  bambina.  Luisa 
lo  guardò,  le  parve  che  sospettasse,  gli  domandò  ri- 


302 


CAPITOLO  Vili 


sentita  se  dovesse  giustificarsi  di  queste  cose.  «  Oh 
no  !  »  fece  suo  marito,  freddo  ;  e  se  ne  andò  in  giar- 
dinetto a  veder  se  le  foglie  secche  al  piede  degli 
aranci  e  la  paglia  intorno  al  tronco  fossero  in  or- 
dine perchè  la  notte  si  annunziava  rigida.  Lavorando 
intorno  alle  piante  si  disse  amaramente  che  se  aves- 
sero avuto  senso  e  parola,  gli  si  sarebbero  mostrate 
più  riconoscenti,  più  affettuose  del  solito  per  la  sua 
prossima  partenza,  mentre  Luisa  aveva  cuore  di  es- 
sergli aspra.  D'essere  stato  aspro  egli  stesso  non  gli 
venne  in  mente.  Luisa,  dal  canto  suo,  si  dolse  subito 
d'avergli  risposto  così ,  ma  non  poteva  trattenerlo , 
gittarglisi  al  collo  e  finirla  con  due  baci;  troppo  le 
pesava  sul  cuore  l'altra  cosa  !  Franco  finì  di  acco- 
modar le  fasciature  a'  suoi  aranci  e  rientrò  a  pigliarsi 
il  mantello  per  andar  in  chiesa  ad  Albogasio.  Luisa 
che  stava  in  cucina  sbucciando  delle  castagne,  lo  udì 
passare  pel  corridoio,  stette  un  momento  in  forse, 
lottando  con  sé  stessa,  poi  balzò  fuori,  lo  raggiunse 
mentre  stava  per  scender  le  scale. 

«  Franco!  »  diss'ella.  Franco  non  rispose,  parve 
respingerla.  Ella  lo  afferrò  allora  per  un  braccio,  lo 
trasse  nella  vicina  camera  dell'alcova.  «  Cosa  vuoi?  » 
diss'egli,  scosso,  ma  desideroso  di  tenersi  il  suo  ran- 
core. Luisa  non  gli  rispose,  gli  cinse  con  le  braccia 
il  collo  riluttante,  gli  piegò  il  viso  sul  petto  e  disse 
sotto  voce: 
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«  Non  dobbiamo  esser  in  collera ,  sai ,  in  questi 
giorni.  » 

Egli,  che  aveva  aspettato  parole  di  scusa,  si  staccò 
dal  collo  le  braccia  di  sua  moglie  e  rispose  asciutto: 

«  Io  non  sono  in  collera.  Mi  racconterai  poi  »  sog- 
giunse «  cosa  ti  ha  confidato  il  signor  professore  Gi- 
lardoni  di  tanto  segreto  da  doverti  raccomandare  il 
silenzio.  » 

Luisa  lo  guardò  attonita,  addolorata.  «  Tu  hai  so- 
spettato di  me  »  diss'ella  «  e  hai  interrogata  la  bam- 
bina? Hai  fatto  questo?  » 

«  Ebbene  »  diss'egli  «  e  se  avessi  fatto  questo? 
Del  resto  tu  pensi  sempre  il  peggio  di  me,  si  sa. 
Bene,  guarda,  non  voglio  saper  niente.  »  Ella  lo  in- 
terruppe «  ma  te  lo  dirò,  ma  te  lo  dirò  »  ed  egli 
allora  cui  la  coscienza  rimordeva  un  poco  per  l'in- 
terrogatorio dì  Maria,  vedendo  poi  anche  Luisa  di- 
sposta a  parlare,  non  volle  assolutamente  udirla ,  le 
proibì  di  spiegarsi.  Ma  il  suo  cuore  traboccava  di 
amarezza  e  gli  occorreva  pure  uno  sfogo.  Si  dolse 
che  la  notte  di  Natale  ella  non  fosse  più  stata  con 
lui  la  solita  Luisa.  A  che  valevano  le  proteste?  Lo 
aveva  capito  bene.  Del  resto  era  tanto  tempo  ch'egli 
aveva  capito  una  cosa!  Che  cosa?  Oh,  una  cosa  na- 
turale !  Naturalissima  !  MeritaA^a  egli  di  essere  amato 
da  lei?  No  certo!  egli  era  un  povero  disutile  e  niente 
altro.  Non  era  naturale  che  dopo  averlo  conosciuto 
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bene,  ella  lo  amasse  meno?  Perchè  certo  certo  lo 
amava  meno  di  una  volta! 

Luisa  tremò  che  questo  fosse  vero ,  disse  «  no , 
Franco,  no,  »  e  lo  sgomento  di  non  saperlo  dire  con 
energia  bastante  le  paralizzò  la  voce.  Egli  che  aveva 
sperato  una  smentita  violenta,  sussurrò  atterrito 
«  Dio  mioi  »  Allora  fu  lei  che  si  atterrì,  fu  lei  che 
lo  strinse  disperatamente  fra  le  braccia  singhioz- 
zando «  ma  no!  ma  no!  ma  no!  »  S'intesero  sino  al 
fondo  con  una  comunicazione  magnetica  e  stettero  a 
lungo  abbracciati,  parlandosi  in  un  muto  sforzo  spas- 
modico di  tutto  l'esser  loro,  dolendosi  l'uno  dell'altro, 
rimproverandosi,  volendosi  appassionatamente  ripren- 
dere, gustando  il  piacere  acuto  e  amaro  di  unirsi 
per  un  momento  con  la  volontà  e  con  l'amore  mal- 
grado la  intima  disunione  delle  loro  idee  e  della 
loro  natura;  tutto  senza  una  parola,  senza  una  sola 
voce. 

Franco  partì  per  andare  in  chiesa.  Non  volle  in- 
vitar Luisa  ad  accompagnarlo,  sperando  eh'  ella  lo 
facesse  spontaneamente  ;  ed  ella  non  lo  fece  dubi- 
tando che  gh  fosse  gradito. 

La  mattina  del  sette  gennaio,  dopo  le  dieci,  lo  zio 
Piero  fece  chiamare  Franco. 
Lo  zio  stava  ancora  a  letto.  Si  alzava  tardi ,  non 
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potendo  riscaldare  la  stanza  e  non  volendo,  per  eco- 
nomia, accendere  il  fuoco  nel  salottino  troppo  per 
tempo.  Però  il  freddo  non  gl'impediva  di  tirarsi  su 
a  leggere,  con  mezzo  il  petto  e  ambedue  le  braccia 
fuori  delle  coperte.  «  Ciao  »  diss'egli  quando  Franco 
entrò. 

Dal  tono  del  saluto,  dalla  bella  faccia  seria  nella 
sua  bontà,  Franco  intese  che  lo  zio  aveva  pronte 
parole  insolite. 

Lo  zio  gPindicò  infatti  la  sedia  presso  il  letto ,  e 
disse  il  più  solenne  de'  suoi  esordi  ; 

«  Sètet  giò.  » 

Franco  sedette. 

«  Dunque  parti  domani  !  » 

«  Si,  zio.  » 

«  Bene.  » 

Parve  che  nel  metter  fuori  quel  «  bene  »  il  cuore 
dello  zio  gli  fosse  venuto  in  bocca,  tanto  la  parola 
gli  gonfiò  le  guance,  gli  usci  piena  e  sonora. 

«  Tu  »  riprese  il  vecchio  »  non  mi  hai  udito  fino 
ad  ora,  dirò  così,  approvare  nè  disapprovare  il  tuo 
progetto.  Forse  avrò  dubitato  un  poco  che  lo  effet- 
tuassi. Adesso...  » 

Franco  gli  stese  ambedue  le  mani.  «  Adesso  »  con- 
tinuò lo  zio,  tenendogliele  strette  fra  le  proprie  «  vi- 
sto che  sei  fermo  nella  tua  idea ,  ti  dico  :  l' idea  è 
buona,  il  bisogno  c'è,  va,  lavora,  il  lavoro  è  una 
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gran  cosa.  Dio  ti  faccia  incominciar  bene  e  poi  ti 
faccia  perseverare,  ch'è  il  più  difficile.  Ecco.  » 

Franco  gli  voleva  baciar  le  mani  ma  lo  zio  fu 
pronto  a  ritirarle.  «  Lassa  sta,  lassa  sta  !  »  E  riprese 
a  parlare. 

«  Adesso  senti.  È  possibile  che  non  ci  vediamo 
più.  »  Proteste  di  Franco.  «  Si  si  si  »  rispose  il 
vecchio  ritirando  l'anima  dagli  occhi  e  dalla  voce 
«  tutte  belle  cose,  cose  che  bisogna  dire.  Lascia 
stare.  » 

Gli  occhi  ripresero  la  loro  luce  seria  e  buona,  la 
voce  il  suo  tòno  grave. 

«  È  possibile  che  non  ci  vediamo  più.  Del  resto 
ti  domando  io  cosa  ci  faccio,  oramai,  a  questo  mondo. 
E  per  voi  sarebbe  meglio  che  me  ne  andassi.  Forse 
a  tua  nonna  dispiace  che  io  vi  abbia  raccolti,  forse 
le  sarà  più  facile,  poi,  di  riconciharsi  con  voi.  Perciò, 
posto  che  noi  ci  vediamo  più,  ti  prego,  appena  morto 
io,  se  le  cose  non  saranno  ancora  accomodate,  di 
fare  qualche  passo. 

Franco  si  alzò,  abbracciò  lo  zio  con  le  lagrime 
agli  occhi. 

«  Testamento  »  riprese  lo  zio  «  non  ne  ho  fatto 
e  non  ne  faccio.  Il  poco  che  ho  è  di  Luisa;  non  oc- 
corre testamento.  Vi  raccomando  la  Cia  ;  fate  che 
non  le  manchi  un  letto  e  un  tozzo  di  pane.  Per  i 
funerali  bastano  tre  preti  che  mi  cantino  un  requiem 
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di  cuore;  il  nostro,  l'Introini  e  il  Prefetto  della  Ca- 
ravina;  c'è  mica  bisogno  di  farne  cantare  cinque  o 
sei  per  amor  del  candirott  e  del  vìn  bianch.  Per  il 
mio  vestiario  lasciamo  fare  a  Luisa  che  saprà  dove 
metterlo  a  posto.  Il  mio  orologio  a  ripetizione  lo 
prenderai  tu  per  mia  memoria.  Vorrei  lasciare  un 
ricordo  anche  a  Maria,  ma  come  si  fa?  Potrai  pi- 
gliar un  pezzo  della  mia  catena  d'  oro.  Se  hai  una 
medaglietta,  un  crocifissine,  gUelo  attacchi  al  collo 
con  la  mia  catena.  E  amen.  » 

Franco  piangeva.  Era  una  gran  commozione  di 
sentire  lo  zio  parlar  della  sua  morte  così  serena- 
mente come  di  un  affare  qualsiasi  da  condur  con 
giudizio  e  onestà;  lo  zio  che  discorrendo  con  gli 
amici  pareva  tanto  attaccato  alla  vita ,  che  diceva 
sempre  :  «  Se  se  pò  schiva  quella  tal  crepada  !  » 

«  Oh  e  adesso  contami  !  »  diss'egh.  «  Che  lavoro 
speri  di  trovare?  » 

«  Per  ora,  nell'ufficio  d'un  giornale  a  Torino ,  mi 
scrive  T.  Forse  in  avvenire  si  troverà  qualche  cosa 
di  meglio.  Se  poi  al  giornale  non  potessi  vivere  e 
se  non  trovassi  altro,  ritornerei.  Per  questo  bisogna 
tener  la  cosa  segretissima,  almeno  per  il  primo 
tempo.  » 

Quanto  al  segreto,  lo  zio  era  incredulo.  «  E  le  let- 
tere? »  diss'egli. 
Per  le  lettere  era  combinato  che  Franco  scrive- 
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rebbe  a  Lugano  fermo  in  posta,  che  Ismaele  porte- 
rebbe alla  posta  di  Lugano  le  lettere  della  famiglia 
e  ritirerebbe  quelle  di  Franco.  E  che  si  doveva  dire 
ai  conoscenti  ?  Si  era  già  detto  che  Franco  andava  a 
Milano  il  giorno  otto  per  affari  e  che  sarebbe  stato 
assente  forse  un  mese,  forse  anche  più. 

«  Questo  dover  infinocchiar  la  gente  non  è  la  più 
bella  cosa  del  mondo  »  disse  lo  zio  «  ma  insomma! 
—  Io  ti  abbraccio  adesso,  neh,  Franco,  perchè  so  che 
domani  mattina  parti  per  tempo  e  oggi  difficilmente 
saremo  soli.  Dunque  addio.  Ti  raccomando  tutto  da 
capo  e  non  dimenticarti  di  me.  Oh ,  un'  altra  cosa. 
Tu  vai  a  Torino.  Io,  come  impiegato,  ho  inteso  ser- 
vire il  mio  paese.  Non  ho  cospirato,  non  vorrei  co- 
spirare neanche  adesso,  ma  al  mio  paese  ci  ho  sempre 
voluto  bene.  Insomma,  salutami  la  bandiera  tri- 
colore. Ciao,  neh  !  » 

Qui  lo  zio  aperse  le  braccia. 

«  Verrai  anche  tu,  zio ,  in  Piemonte  »  gli  disse 
Franco  alzandosi  commosso  da  quell'abbraccio.  »  Se 
posso  appena  guadagnarmi  quel  che  strettamente  bi- 
sogna, vi  faccio  venire  tutti.  » 

«  Eh  no,  caro.  Son  troppo  vecchio,  non  mi  muovo 
più.  » 

«  Ebbene,  verrò  io  questa  primavera  con  duecento- 
mila miei  amici.  » 

«  Eh  si  !  Dusent  mila  zùcch  !  Belle  idee,  belle  spe- 
ranze! —  Oh,  è  qui,  signorina  Ombretta  Pipi?  » 
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Ombretta  Pipi,  cosi  Maria  era  chiamata  in  casa 
nei  momenti  di  buon  umore,  entrò  impettita  e  grave 
«  Buon  giorno,  zio.  Mi  dici  V Ombretta  Pipi?  » 

Suo  padre  la  prese  e  la  posò  sul  letto  dello  zio 
che  la  raccolse  a  sè  sorridendo,  se  la  fece  sedere 
sulle  gambe. 

«  Venga  qua,  signorina.  Ha  dormito  bene?  E  la 
bambola,  ha  dormito  bene  ?  E  il  mulo ,  ha  dormito 
bene  ?  Ah  non  c'era  ?  Tanto  meglio.  Si  si ,  adesso 
vengo  con  l'Ombretta.  E  un  bacio ,  niente  ?  E  un 
altro,  no  ?  allora  bisogna  proprio  dire  : 

Ombretta  sdegnosa 
Del  Missipipi 
Non  far  la  ritrosa 
E  baciami  qui. 

Maria  lo  ascoltò  come  se  udisse  i  versi  per  la 
prima  volta;  e  poi,  fuori  a  ridere,  a  saltare,  a  bat- 
rete  le  mani.  E  lo  zio  rideva  come  lei. 

«  Papà  »  diss'ella,  facendosi  seria  «  Perchè  piangi  ? 
Sei  in  castigo?  » 

#  * 

Si  aspettavano  alquante  visite,  in  quel  giorno,  di 
conoscenti  che  avevan  promesso  di  venire  a  conge- 
darsi da  Franco  prima  della  sua  partenza  per  Mi- 
lano. Luisa  fece  il  miracolo  di  accender  la  stufa  in 
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Siberia,  come  lo  zio  chiamava  la  sala,  e  vi  si  trova- 
rono insieme  donna  Ester,  i  due  indivisibili  Paoli  di 
Leggio,  il  Paolin  e  il  Paolon,  il  professor  Gilardoni 
che  vi  sofferse  di  una  trepidazione,  di  una  inquietu- 
dine continua  perchè  Luisa,  non  avendo  ancora  alle- 
stito il  bagaglio  di  Franco,  andava  e  veniva  dalla 
camera  dell'alcova,  chiamava  Ester  ogni  momento 
ed  Ester  era  quindi  sempre  in  moto,  quando  passava 
dietro  al  professore,  quando  gli  passava  avanti,  quando 
a  destra,  quando  a  sinistra.  Al  pover  uomo  pareva 
di  stare  in  un  turbine  magnetico. 

Ecco  capitare,  molto  inattesa  perchè  dopo  la  per- 
quisizione non  s'era  più  veduta,  anche  la  signora 
Peppina.  «  Oh  cara  la  mia  stira  Luisa!  Oh  car  el 
me  sur  don  Franco  !  L'è  vera  ch'el  voeur  propi  andà 
via?  »  Ades-o  è  il  Paolin  che  si  dimena  un  poco 
sulla  sedia  perchè  ha  l'idea  che  la  stira  Peppina  sia 
mandata  dal  marito  per  vedere  chi  c'è  e  chi  non  c'è 
intorno  all'uomo  sospetto,  nella  casa  scomunicata. 
Vorrebbe  andarsene  subito  col  suo  Paolon,  ma  il 
Paolon  è  più  grosso.  «  Come  se  fa  adèss  con  sto 
vioròn  chi  ch'el  capiss  nagòtt?»  pensa  il  Paolin;  e, 
senza  guardare  il  Paolon,  gli  dice  sottovoce:  «  An- 
dèmm,  Paol  !  »  «  Andèmm  !  »  Il  Paolon  stenta  infatti 
molto  a  capire  ma  finalmente  si  alza,  se  ne  va  col 
Paolin,  piglia  la  sua  sulle  scale. 

Franco  ebbe  lo  stesso  pensiero  del  Paolin  e  salutò 
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la  signora  Peppina  con  mal  garbo.  La  povera  donna 
ne  avrebbe  pianto  perchè  voleva  tanto  bene  a  sua 
moglie  e  teneva  in  gran  concetto  anche  lui;  ma  ca- 
piva la  sua  avversione  ;  la  scusava  in  cuor  suo.  Ap- 
pena osava  guardarlo  di  tempo  in  tempo,  umile, 
con  un'  aria  di  cane  bastonato.  Si  tolse  la  Maria 
sulle  ginocchia,  le  parlò  del  suo  buon  papà,  del  suo 
caro  papà  che  andava  via.  «  Chi  sa  che  dispiasè» 
neh  ti  poera  vèggia?  Chi  sa  che  magòn!  Poerratin. 
Andà  via  el  papà!  On  papà  de  quella  sort!  »  Franco 
discorreva  col  professore  ma  udiva  e  fremeva  d'im- 
pazienza. Fu  contentissimo  che  la  Veronica  venisse 
a  chiamarlo. 

Lo  volevano  nell'orto.  Vi  discese,  trovò  il  signor 
Giacomo  Puttini  e  don  Giuseppe  Costabarbieri  che 
eran  venuti  per  salutarlo  ma,  informati  dal  Paolin 
e  dal  Paolon,  desideravano  non  farsi  vedere  dalla 
sùra  Peppina.  Anche  il  suolo  dell'orto  scottava  loro 
i  piedi.  Mentre  il  piccolo  eroe  magro  si  difendeva, 
soffiando,  dagli  inviti  di  Franco  a  salire  in  casa, 
il  piccolo  eroe  grasso  girava  vivacemente  la  testa 
e  gli  occhietti  come  un  merlo  di  buon  umore,  a 
guardar  ora  il  monte  ora  il  lago ,  quasi  per  un'abi- 
tudine di  sospetto.  Scorse  una  barca  che  veniva  da 
Porlezza.  Chi  sa?  Non  potrebb'essere  l'L  R.  Com- 
missario? Benché  la  barca  fosse  ancora  lontana, 
pensò  subito  di  cavarsela,  pensò  di  andar  col  Puttini 


312 


CAPITOLO  VII! 


a  visitar  il  Ricevitore  per  aver  la  fortuna  di  non 
trovar  la  stira  Peppina  in  casa. 

Scambiati  con  Franco  saluti  sommessi  e  frettolosi, 
i  due  vecchi  leproni  trottarono  via  a  testa  bassa  e 
Franco  rimase  nell'orto.  L'aria  era  mite,  il  picco  di 
Cressogno  saliva  senza  neve,  tutto  glorioso  di  sole, 
nel  sereno,  il  sole  dorava  ancora  le  coste  giallognole 
della  Valsolda  picchiettate  di  ulivi,  mentre  dall'altra 
parte  del  lago  scendevano  sino  all'acqua,  nell'ombra 
azzurrognola,  i  grandi  padiglioni  bianchi  della  Gai- 
biga  nevosa  e  del  Bisgnago,  Franco  stette  a  guardare 
col  cuore  grosso  il  caro  paese  de'  suoi  sogni,  de'  suoi 
amori.  «  Addio,  Valsolda  »  pensò.  «  E  adesso  voglio 
salutare  anche  voialtre  ». 

Voialtre  erano  le  sue  piante,  gli  aranci  amari, 
Volea  sinensis,  il  nespolo  del  Giappone,  il  pinus 
pznea  che  verdeggiavano  a  giusti  intervalli  lungo  il 
viale  diritto,  fra  le  aiuole  degli  erbaggi  e  il  lago  ; 
erano  i  rosai,  i  capperi,  le  agavi  che  uscivano  a 
pender  sopra  l'acqua  dai  fori  praticati  nel  muro. 
Tutte  piccole  vite  ancora;  il  colosso  della  famiglia, 
il  pino,  non  misurava  tre  metri  ;  piccole,  pallide  vite 
che  parevano  sonnecchiare  nel  pomeriggio  Inver- 
nale. Ma  Franco  le  vedeva  nell'avvenire  come  le 
aveva  pensate  piantandole  col  suo  fine  sentimento 
del  grazioso  e  del  pittoresco.  Ciascuna  portava  in  sè 
una  intenzione  di  lui. 
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Le  nobili  pianticelle  del  viale,  sorgendo  sugli  er- 
baggi, dovevano  significare  una  certa  finezza  di  spi- 
rito e  di  cultura  nella  modesta  fortuna  della  famiglia. 
Gli  aranci  avevano  il  compito  speciale  di  dare  al 
quadretto  una  intonazione  mite  e  gentile;  il  dovere 
del  nespolo  era  di  alzare  e  allargar  le  braccia  fron- 
dose sopra  un  futuro  sedile;  i  rosai  e  i  capperi  del 
muro  verso  il  lago  dovevano  dire  a  chi  passava  in 
barca  la  fantasia  d^un  poeta;  le  agavi  vi  avrebbero 
risposto,  in  un  accordo  minore,  agli  aranci,  compagni 
di  esilio;  finalmente  gli  alti  destini  del  pino  erafìo 
di  spiegar  un  grazioso  ombrello  sulla  breve  oasi,  di 
porre  il  suo  accento  meridionale  sopra  l'accordo  delle 
agavi  e  degli  aranci,  di  incorniciar  con  la  sua  verde 
corona  il  piccolo  seno  azzurro  di  Casarico.  Addio, 
addio  !  Pareva  a  Franco  che  le  pianticelle  gli  rispon- 
dessero tristemente:  perchè  ci  lasci?  Che  sarà  di  noi? 
Tua  moglie  non  ci  ama  come  te. 

Intanto  la  barca  veduta  da  don  Giuseppe  aveva 
camminato  e  passava  davanti  all'orto,  alquanto  di- 
scosto dalla  riva.  V'erano  un  signore  e  una  signora. 
Il  signore  si  alzò  in  piedi  e  salutò  con  voce  squil- 
lante: «Addio,  don  Franco!  Evviva!»  La  signora 
sventolò  il  fazzoletto.  Erano  i  Pasotti.  Franco  salutò 
col  cappello. 

I  Pasotti!  In  Valsolda  di  gennaio!  Che  ci  venivano 
a  fare?  E  quel  saluto!  Pasotti  che  dopo  la  perquisì- 
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zione  non  si  era  fatto  più  vedere,  Pasotti  salutar 
cosi?  Che  voleva  dir  ciò?  Franco,  perplesso,  sali  in 
casa,  diede  la  notizia.  Tutti  stupirono  e  sopra  tutti 
la  sùra  Peppina:  «  ma  comè?  El  dis  de  bon?  El  sur 
Controllòr?  Poer  omaso!  Anca  la  sùra  Barborin? 
Poera  donnétta!  »  Si  commentò  il  fatto.  Chi  suppo- 
neva una  cosa  e  chi  un'altra.  Dopo  cinque  minuti 
Pasotti  entrò  strepitando,  trascinandosi  dietro  la  si- 
gnora Barborin  carica  di  scialh  e  di  fagotti,  mezza 
morta  dal  freddo.  Povera  creatura,  non  sapeva  dir 
allro  che  «  do  òr!  Dò  òr  in  barca!  »  mentre  suo  ma- 
rito schiamazzava  ghignando  negli  occhi  diabolici  : 
«  le  fa  bene,  le  fa  bene  !  Le  ho  cacciato  giù  un  bic- 
chierino di  ginepro  a  Porlezza.  Ha  fatto  smorfie  d'in- 
ferno, ma  sta  benone  !  »  La  povera  sorda,  indovinando 
che  parlava  del  ginepro,  girava  gli  occhi  per  il  sof- 
fitto, rifaceva  le  smorfie  di  Porlezza.  Pasotti  non  era 
mai  stato  così  espansivo.  Baciò  la  mano  a  Luisa, 
abbracciò  l'ingegnere  e  Franco,  accompagnando  gli 
atti  con  effusioni  e  profluvi  di  sentimento.  «  Caris- 
sima donna  Luisa  !  Signora  ammirabile  e  perfetta  ! 
Car  el  me  Peder!  Car  el  me  re  de  coeur!  Il  mondo 
è  grande  ma  on  alter  Peder  el  gh'è  propi  no,  va  là  ! 
E  questo  don  Franco  !  Caro  il  mio  Francone  !  Pen- 
sare come  t'ho  veduto  io  !  In  sottane  e  grembialino  ! 
Quando  andavi  a  rubar  i  fichi  al  Prefetto  della  Ca- 
ra vina!  Sto  baloss  chi!  » 
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II  «  baloss  »  non  faceva  il  viso  più  incorasrgìante 
del  mondo  ma  l'altro  non  se  ne  dava  per  inteso. 
Altrettanto  poco  poteva  intendersi  sua  moglie  con  le 
signore  che  la  interrogavano. 

«  Come  l'ha  mai  faa,  stira  Pasotti  »  le  gridava  la 
signora  Peppina  «  a  vegnì  in  Val  sol  da  de  sto  temp 
chi?  —  Oh  dèss,  la  capiss  nient,  poera  donnetta.  » 
Per  quanto  anche  Luisa  ed  Ester  le  gridassero  nelle 
orecchie  la  stessa  domanda,  per  quanto  ella  spalan- 
casse la  bocca,  la  sorda  non  capiva,  andava  rispon- 
dendo a  caso  «  se  ho  mangiaa?  Sa  voeui  disnà  chi?  » 
Intervenne  Pasotti,  disse  che  in  ottobre  egli  e  sua 
moglie  eran  partiti  per  un  richiamo  di  affari,  senza 
fare  il  bucato,  che  sua  moglie  lo  andava  seccando 
da  un  pezzo  per  questo  benedetto  bucato,  che  final- 
mente si  era  risoluto  di  accontentarla  e  di  venire. 
Allora  donna  Ester  si  voltò  verso  la  Pasotti  a  far 
l'atto  di  lavare. 

La  Pasotti  guardò  suo  marito  che  le  teneva  gli 
occhi  addosso  e  rispose:  «  si  sì,  la  bugada,  la  bu- 
gada  !  »  Quell'occhiata,  l'impero  che  lesse  negli  occhi  del 
Controllore,  fecero  sospettare  Luisa  che  vi  fosse  sotto 
un  mistero.  Questo  mistero  e  le  inesplicabili  espan- 
sioni di  Pasotti  le  suggerirono  un  altro  sospetto.  Se 
fosse  venuto  per  loro?  Se  nelle  cause  di  questa  im- 
provvisa venuta  ci  avesse  parte  il  viaggio  del  pro- 
fessore a  Lodi?  Avrebbe  voluto  consultarsi  col  prò- 
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fessore,  dirgli  di  fermarsi  fino  a  che  i  Pasotti  fossero 
partiti;  ma  come  parlargli  poi  senza  che  se  ne  av- 
vedesse Franco?  Intanto  donna  Ester  prese  congedo 
e  il  professore  che  aveva  ottenuto  il  perdono  della 
capricciosetta,  perfidetta  signorina,  a  patto  di  non 
domandare  il  paradiso,  ebbe  hcenza  di  accompagnarla 
a  casa. 

I  Pasotti  non  potevano  salire  ad  Albogasio  Supe- 
riore fino  a  che  il  mezzadro,  fatto  avvertire  subito, 
non  avesse  posto  loro  in  ordine  e  riscaldata  almeno 
una  stanza.  Parlò  subito  di  piantare  un  tarocchino 
in  tre  con  l'ingegnere  e  Franco.  Allora  se  ne  andò 
anche  la  signora  Peppina  e  la  Pasotti  chiese  a  Luisa 
di  ritirarsi  un  momento,  e  la  pregò  di  accompagnarla. 
Appena  fu  sola  coll'amica  nella  camera  dell'alcova 
si  guardò  attorno  con  due  occhioni  spaventati  e  poi 
sussurrò  :  «  sèm  minga  chi  per  la  bùgada  neh,  sèm 
minga  chi  per  la  biigada  !  »  Luisa  la  interrogò  silen- 
ziosamente, col  viso  e  col  gesto,  perchè  a  parlar 
forte  in  sala  avrebbero  udito.  Stavolta  la  Pasotti  capì, 
rispose  che  non  sapeva  niente,  che  suo  marito  non 
le  aveva  detto  niente,  che  le  aveva  imposto  la  storia 
del  bucato  ma  che  del  bucato  a  lei  non  importava 
nulla.  Allora  Luisa  prese  un  pezzo  di  carta  e  scrisse: 
«  cosa  sospetti  ?  »  La  Pasotti  lesse  e  poi  cominciò 
una  mimica  complicatissima.  Scrollamenti  del  capo, 
stralunamenti  d'occhi,  sospiri,  invocazioni  al  soffitto; 
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pareva  che  si  combattesse  dentro  di  lei  una  gran 
battaglia  di  timori  e  di  speranze.  Finalmente  fece 
«  ah  !  »  afferrò  la  penna  e  scrisse  sotto  la  domanda 
di  Luisa: 

«  La  marchesa!  » 

Lasciò  cader  la  penna,  stette  a  contemplar  l'amica. 
«  L'è  a  Lod  »  diss'ella  sottovoce.  «  El  Controlor  l'è 
staa  a  Lod.  Speri  comè!  »  E  poi  scappò  in  sala  te- 
mendo esser  sospettata  da  suo  marito. 

Finito  il  tarocco,  Pasotti  si  accostò  a  una  finestra, 
disse  forte  qualchecosa  sugli  effetti  della  luce  cre- 
puscolare e  chiamò  Franco.  «  Bisogna  che  tu  venga 
stasera  da  me  >>  gli  disse  piano  «  devo  parlarti.  » 
Franco  cercò  schermirsi.  Partiva  l'indomani  mattina 
per  Milano,  lasciava  la  famiglia  per  qualche  tempo, 
gli  era  difficile  passar  la  sera  fuori  dì  casa.  Pasotti 
replicò  ch'era  assolutamente  necessario.  «  Si  tratta 
del  tuo  viaggio  di  domani  »  diss'egli. 

**# 

«  Si  tratta  del  tuo  viaggio  di  domani  !  »  Appena 
partiti  i  Pasotti  per  Albogasio  Superiore,  Franco  ri- 
ferì questo  colloquio  a  sua  moglie.  Egli  n'era  stato 
turbatissimo.  Pasotti  sapeva,  dunque;  non  avrebbe 
fatto  tanti  misteri  se  non  avesse  inteso  alludere  al 
viaggio  di  Torino.  E  Franco  era  seccatissimo  che 
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Pasotti  sapesse.  Ma  in  che  modo?  L'amico  di  Torino 
poteva  essere  stato  imprudente.  E  adesso  che  voleva 
da  lui,  Pasotti?  C'era  forse  in  aria  qualche  altro 
colpo  della  polizia?  Ma  Pasotti  non  era  l'uomo  da 
venire  ad  avvertimelo!  E  tutto  quel  voltafaccia  di 
amabilità?  Non  si  voleva  che  egli  andasse  a  Torino, 
forse.  Non  si  voleva  che  trovasse  una  strada  buona, 
un  modo  di  sottrarre  sè  e  i  suoi  alla  povertà,  ai 
commissarii  e  ai  gendarmi!  Pensa  e  ripensa,  non 
poteva  esser  che  questo.  Luisa  n'era  poco  persuasa, 
in  cuor  suo.  Temeva  altra  cosa;  non  dubitava  però 
neppur  lei  che  Pasotti  sapesse  di  Torino  e  ciò  scom- 
pigliava tutte  le  sue  supposizioni.  Insomma  non  c'era 
che  andare  e  udire. 

*** 

Franco  andò  alle  otto,  Pasotti  lo  ricevette  colla 
più  affettuosa  cordialità  e  gli  fece  le  scuse  di  sua 
moglie  ch'era  già  a  letto.  Prima  d'entrar  in  argo- 
mento volle  assolutamente  che  pigliasse  un  bicchiere 
di  S.  Colombano  e  una  fetta  di  panettone.  Col  vino 
e  col  dolce  Franco  dovette  inghiottire,  suo  mal- 
grado, molte  dichiarazioni  di  amicizia,  i  più  sperti- 
cati elogi  di  sua  moglie,  di  suo  zio  e  di  lui  stesso. 
Vuotato  finalmente  il  bicchiere  ed  il  piatto,  il  mel- 
lifluo bargnìf  si  mostrò  disposto  ad  entrare  in  ma- 
teria. 
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Erano  seduti  a  un  tavolino,  l'uno  in  faccia  all'altro. 
Pasotti,  appoggiato  comodamente  alla  spalliera  della 
seggiola,  teneva  fra  le  mani  un  fazzoletto  rosso  e 
giallo  di  foulard,  lo  andava  palpando. 

«  Dunque  »  diss'egli  «  caro  Franco,  come  ti  dicevo, 
si  tratta  del  tuo  viaggio  di  domani.  Ho  inteso  dire 
oggi  a  casa  tua  che  parti  per  affari  :  si  tratta  di  ve- 
dere se  io  non  ti  porto  un  aff'are  anche  più  grosso 
di  quello  che  hai  a  Milano.  » 

Franco,  sorpreso  da  questo  inaspettato  esordio, 
tacque.  Pasotti  chinò  gli  occhi  sul  fazzoletto  senza 
restare  di  maneggiarlo  e  riprese: 

«  Il  mio  caro  amico  don  Franco  Maironi  si  può 
immaginare  che  se  io  entro  in  un  argomento  intimo 
e  delicato,  ho  una  ragione  grave  di  farlo,  sento  il 
dovere  di  farlo  e  sono  autorizzato  a  farlo.  » 

Le  mani  si  fermarono,  gli  occhi  brillanti  e  acuti 
si  alzarono  a  quelli  torbidi  e  diffidenti  di  Franco. 

«  Si  tratta,  mio  caro  Franco,  del  tuo  presente  e 
del  tuo  avvenire.  » 

Ciò  detto^  Pasotti  posò  risolutamente  il  foulard  da 
banda.  Appoggiate  le  braccia  e  giunte  le  mani  sul 
tavolino,  entrò  nel  cuore  dell'argomento  tenendo 
sempre  gli  occhi  su  Franco  che,  raccolto  alla  sua 
volta  indietro  sulla  spalliera,  lo  guardava  pallido,  in 
una  ostile  attitudine  di  difesa. 

«  È  dunque  un  pezzo  che  io,  per  l'antica  amicizia 
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verso  la  tua  famìglia,  ho  in  mente  di  far  qualche 
cosa  onde  metter  fine  a  un  dissidio  dolorosissimo. 
Anche  tuo  padre,  povero  don  Alessandro!  Che  cuor 
d'oro!  Che  bene  mi  voleva!  »  (Franco  sapeva  che 
suo  padre  aveva  una  volta  minacciato  Pasotti  col 
bastone  perchè  s'intrometteva  troppo  nelle  faccende 
di  casa  sua).  «  Basta.  Avendo  saputo  che  tua  nonna 
era  a  Lodi,  domenica  scorsa  mi  sono  detto:  dopo 
tanti  dispiaceri  che  hanno  avuto  i  Maironi,  forse 
questo  è  il  momento.  Andiamo,  tentiamo.  E  sono 
andato. 

Pausa.  Franco  fremeva.  Che  razza  d'intercessore 
gli  era  capitato?  E  chi  aveva  chiesto  intercessioni? 

«  Debbo  dirlo  »  riprese  Pasotti  «  sono  contento. 
Tua  nonna  ha  le  sue  idee,  ha  un'età  in  cui  le  idee 
difficilmente  si  cambiano,  ha  il  carattere  che  sai, 
molto  fermo,  ma  insomma  il  cuore  c'è.  Ti  vuol  bene, 
sai.  Soffre.  Vi  è  una  lotta  continua,  dentro  di  lei,  fra 
i  suoi  sentimenti  e  i  suoi  principii  ;  anche,  se  vuoi, 
tra  i  suoi  sentimenti  e  i  suoi  risentimenti.  Povera 
marchesa!  È  penoso  di  vedere  come  soffre;  ma  in- 
somma piega,  piega.  Certamente  non  bisogna  mica 
aspettarsi  poi  troppo.  Piega  ma  non  fino  a  spezzare 
ciò  che  la  sostiene,  i  suoi  principii,  voglio  dire:  sopra 
tutto  i  suoi  principii  politici.  ^> 

Gli  occhi  di  Franco,  le  mascelle  inquiete,  un  sus- 
sulto di  tutta  la  persona  dissero  a  Pasotti  :  non 
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toccar  questo  punto,  bada  a  te  !  Pasotti  si  fermò  ; 
gli  era  forse  venuto  in  mente  il  bastone  del  fu  don 
Alessandro. 

«  Ti  capisco  »  riprese.  «  Credi  che  non  ti  capisca? 
io  mangio  il  pane  del  Governo  e  devo  tenermi  chiuso 
nel  cuore  ciò  che  penso,  ma  del  resto  sono  con  te, 
sospiro  il  momento  in  cui  certi  colori  cederanno  il 
posto  a  certi  altri.  Tua  nonna  non  è  così,  e  sfido, 
bisogna  pigliarla  com'è.  Se  si  vuol  venire  a  un  ac- 
comodamento bisogna  pigliarla  com'è.  Si  può  com- 
battere come  ho  combattuto  io,  ma...  » 

«  Tutto  questo  discorso  mi  pare  inutile  !  »  esclamò 
Franco,  alzandosi. 

«  Aspetta!  »  riprese  Pasotti.  «  Il  diavolo  non  sarà 
poi  forse  tanto  brutto!  Siedi,  ascolta!  » 

Franco  non  volle  saperne  di  sedersi  ancora. 

«  Sentiamo!  »  diss'egli  con  voce  vibrante  d'impa- 
zienza. 

«  Intanto  la  nonna  è  disposta  a  riconoscere  il  tuo 
matrimonio...  » 

«  Grazie!  »  interruppe  il  giovane. 

«  Aspetta!...  e  di  farvi  un  assegno  molto  conve- 
niente ;  per  quel  che  ho  capito,  fra  le  sei  e  le  otto 
mila  svanzicho  all'anno.  Non  c'è  male  eh?  » 

«  Avanti  !  » 

«  Aspetta!  Non  c'è  niente  di  umiUante.  Se  ci  fosse 
una  condizione  umiliante  non  sarei  venuto  a  propor- 
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tela.  La  nonna  desidera  che  tu  ti  occupi  e  che  tu 
dia  una  certa  guarentigia  di  non  immischiarti  in  af- 
fari politici.  Vi  è  un  modo  decoroso  di  combinare 
una  cosa  e  l'altra,  questo  lo  devo  riconoscere,  benché, 
te  lo  dico  chiaro,  io  avessi  proposto  alla  nonna  un 
partito  diverso.  L'idea  mia  era  che  ella  ti  mettesse 
alla  testa  degli  affari  suoi.  Ne  avevi  abbastanza  per 
non  poter  pensare  ad  altro.  Però,  anche  l'idea  della 
nonna  è  buona.  Conosco  fior  di  giovinetti  che  pen- 
sano come  te  e  che  sono  nella  carriera  giudiziaria. 
È  una  carriera  molto  indipendente  e  molto  rispet- 
tata. Una  parola  tua,  e  tu  sei  ascoltante  al  Tribu- 
nale. » 

«Io?^>  proruppe  Franco  «Io?  No,  caro  Pa  sotti  ! 
Noi  Non  mi  si  manda,  taci!  la  Polizia  in  casa,  non 
si  fa  bestialmente  destituire  un  galantuomo  che  ha 
la  sola  colpa  di  essere  zio  di  mia  moglie,  taci  ti  dico  ! 
non  si  cercano  oggi  tutte  le  yie  di  affamare  la  mia 
famiglia  e  me,  per  offrirci  domani  del  pane  sporco. 
No,  sai,  no,  grida  pure,  per  fame  no,  yiva  Dio,  nes- 
suno mi  prende!  Dillo  pure  alla  nonna  e  tu...  e  tu... 
e  tu...  » 

Pasotti  aveva  sicuramente  un  sangue  di  deriva- 
zione felina,  cupido ,  fine ,  prudente  ,  carezzevole, 
pronto  alla  simulazione  ma  soggetto  alla  collera.  Era 
venuto  interrompendo  l'invettiva  di  Maironi  con  pro- 
teste sempre  più  violente;  a  quell'ultima  apostrofe 
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sentendo  arrivar  un  nembo  di  accuse  che  tanto  più 
lo  irritavano  quanto  più  le  indovinava,  balzò  egli 
pure  in  picsdi. 

«  Fermati!  »  esclamò.  «  Che  maniera  è  questa?  » 

«  Buona  sera!  »  disse  Franco,  pigliando  il  cap- 
pello. Ma  Pasotti  non  intendeva  lasciarlo  partire 
così.  «  Un  momento  !  »  diss'egli  battendo  e  ribat- 
tendo affrettati  pugni  sul  tavolino.  «  Voialtri  vi 
fate  delle  illusioni,  voialtri  sperate  molto  in  quel 
testamento,  e  quello  non  è  un  testamento,  quello  è 
un  pezzo  di  carta  straccia,  quello  è  il  delirio  di  un 
pazzo!  » 

Franco,  ch'era  già  presso  all'uscio,  si  fermò,  tra- 
mortito dal  colpo.  «  Che  testamento  »  diss'egli. 

«  Via!  »  riprese  Pasotti  tra  freddo  e  beffardo. 
«  C'intendiamo  bene  !  » 

Una  vampa  di  collera  riaccese  ri  sangue  a  Franco: 
«  Ma  no!  »  diss'egli.  «  Fuori!  Parla!  Cosa  ne  sai  tu 
di  testamenti?  » 

«  Ah!  »  fece  Pasotti  con  ironica  dolcezza.  «  Adesso 
va  benissimo.  » 

Franco  l'avrebbe  strozzato. 

«  Sono  stato  a  Lodi,  non  te  l'ho  detto?  Dunque  so.  » 

Franco,  fuori  di  sè,  protestò  di  non  capir  niente. 

«  Oh  già  !  »  riprese  Pasotti,  beffardo  più  di  prima. 
«  liO  informerò  io,  il  signore.  Sappia  dunque  che  il 
signor  professore  Gilardoni,  il  quale  non  è  affatto 
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amico  Suo,  si  è  recato  in  fine  di  dicembre  a  Lodi, 
e  si  è  presentato  alla  marchesa  con  una  copia  senza 
valor  legale  di  un  preteso  testamento  del  povero  Suo 
nonno.  In  questo  testamento  Ella,  signor  don  Franco, 
è  istituito  erede  universale  con  accompagnamento 
di  offese  atroci  alla  moglie  e  al  figlio  del  testa- 
tore. Ecco  che  adesso  Ella  sa.  Del  resto  il  signor  Gi- 
lardoni  è  stato  fedele  alla  consegna,  ha  detto  di 
esser  venuto  di  suo  capo,  senza  farne  saper  niente 
a  voi.  » 

Franco  ascoltò,  livido  come  un  cadavere,  senten- 
dosi oscurar  la  vista  e  l'anima,  raccogliendo  tutte 
le  sue  forze  per  non  smarrirsi,  per  dare  una  risposta 
degna. 

«  Hai  ragione  »  diss'egli.  «  Anche  la  nonna  ha 
ragione.  Chi  ha  torto  è  il  professore  Gilardoni.  Egli 
mi  ha  mostrato  quel  testamento  tre  anni  sono,  la 
notte  del  mio  matrimonio.  Gli  ho  detto  di  abbru- 
ciarlo e  ho  creduto  che  l'avesse  fatto.  Se  non  lo  ha 
fatto,  mi  ha  ingannato.  Se  si  è  recato  a  Lodi  per 
quella  bella  impresa  che  dice,  ha  commesso  una  in- 
delicatezza e  una  stoltezza  enorme.  Voi  avete  avuto 
ragione  di  pensar  male  di  noi.  Ma  sappilo  bene  ! 
Io  disprezzo  il  danaro  della  nonna  quanto  il  danaro 
del  Governo:  e  siccome  questa  signora  ha  la  for- 
tuna di  essere  la  madre  di  mio  padre,  mai,  capisci, 
mai,  e  adoperi  ella  pure  contro  di  noi  tutte  le  bas» 
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sezze,  tutte  le  perfìdie  che  vuole,  mai  non  userò 
una  carta  che  la  disonora  !  Sono  troppo  superiore 
a  lei  !  Va  e  dille  questo  a  nome  mio  e  dille  che  si 
riprenda  le  sue  offerte  perchè  le  sdegno  !  Buona 
sera.  » 

Lasciò  Pasotti  sbalordito  e  se  n'andò  tutto  tremante 
di  sovreccitazione  e  di  collera,  dimenticò  di  ripigliar 
la  sua  lanterna,  discese  al  buio,  a  gran  passi,  non 
sapendo  nè  curando  affatto  dove  mettesse  i  piedi, 
esclamando  di  tempo  in  tempo,  buttando  fuori  ciò 
che  aveva  dentro  di  rovente:  pezzi  d'ira  contro  il 
Gilardoni,  pezzi  di  accusa  contro  Luisa. 


Lo  zio  era  andato  a  letto  per  tempo  e  Luisa  aspet- 
tava Franco  nel  salottino  con  Maria  che  teneva  al- 
zata perchè  suo  padre  potesse  vederla  un  poco  l'ultima 
sera.  La  povera  Ombretta  Pipi  aveva  cominciato 
presto  a  infastidirsi,  a  far  una  boccuccia  grossa,  un 
visettino  piagnoloso,  a  domandar  con  una  vocina  do- 
lente «  quando  viene,  papà?  »  Ma  ell'aveva  una 
mamma  unica  al  mondo  per  consolare  gli  afflitti. 
Ombre ttina  non  teneva  da  un  pezzo  scarpettine  sane 
e  le  scarpettine,  anche  in  Valsolda,  costavano  denari. 
Pochi,  sì;  e  quando  ce  n'è  pochissimi?  Ma  ella  aveva 
una  mamma  unica  al  mondo  per  calzare  gli  scalzi. 
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Proprio  il  giorno  prima,  Luisa,  cercando  in  granaio 
un  pezzo  di  corda,  aveva  trovato  fra  vecchie  ciarpe, 
casse  vuote  e  seggiole  rotte,  uno  stivalo  di  suo  nonno. 
Lo  aveva  posto  a  rammollire  nell'acqua,  s'era  fatto 
prestare  trincetto,  lesina  e  forbice.  Prese  ora  il  ve- 
nerabile stivale  che  fece  spavento  a  Ombretta  e  lo 
posò  sulla  tavola.  «  Adesso  gli  reciteremo  l'orazione 
funebre  »  disse  ella  con  quel  brio  voluto  che  neppure 
un'angustia  mortale  poteva  toglierle,  se  le  bisognava. 
«  Prima,  però,  domanderai  al  tuo  signor  bisnonno  il 
permesso  di  prenderti  il  suo  stivale.  »  Ella  fece  che 
Maria  giungesse  le  mani  e  recitasse  questa  filastrocca 
guardando  comicamente  il  soffitto  : 

Caro  sigQor  bisnonno  benedetto, 

Questo  stivai,  se  Lei  non  se  lo  mette 

Lo  doni  alla  sua  Ombretta, 

Che  aspetta  con  gran  fretta 

Un  paio  di  scarpette 

E  Le  scocca  su  in  cielo  un  bel  bacietto 

Alla  pianta  del  piede  con  rispetto. 

Venne  poi  una  poco  riverente  fantasia  come  ne 
nascevan  tante  nel  cervello  di  Luisa,  una  bizzarra 
storia  dell'angioletto  che  lustra  gli  stivali  in  para- 
diso e  che  un  giorno,  per  voler  pigliare  senza  per- 
messo un  pezzetto  di  pan  d' oro ,  aveva  lasciato  ca- 
dere sulla  Terra  lo  stivale  del  bisnonno.  Maria  si 
rasserenò,  rise,  interruppe  la  mamma  con  cento  do- 
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mande  sul  pan  d'oro  e  sullo  stivale  rimasto  in  Pa- 
radiso. Che  ne  farebbe  di  quello  il  bisnonno  ?  La 
mamma  le  spiegò  che  il  bisnonno  lo  avrebbe  appli- 
cato per  di  dietro  all'imperatore  d'Austria  onde  but- 
tarlo giù  dal  cielo,  se  ve  lo  incontrava. 

In  quel  momento  entrò  Franco. 

Luisa  vide  subito  che  gli  occhi  e  la  fronte  segna- 
vano tempesta. 

«  Dunque?  »  diss' ella.  Franco  rispose  concitato: 
«  metti  a  letto  Maria.  » 

Luisa  osservò  che  avea  tenuta  la  bambina  alzata 
per  aspettarlo,  perchè  stesse  un  po'  con  lui.  Franco 
replicò  :  «  ti  dico  di  metterla  a  letto  »  tanto  aspra- 
mente che  Maria  si  mise  a  piangere.  Luisa  si  fece 
rossa  ma  tacque.  Accese  un  lume,  prese  la  bambina 
in  braccio,  la  porse  silenziosamente  a  suo  padre  per 
un  bacio,  che  fu  freddo,  e  la  portò  via.  Franco  non 
la  seguì.  Si  arrabbiò  di  veder  quello  stivale  e  lo 
gettò  in  terra.  Poi  sedette,  piantò  i  gomiti  sulla  ta- 
vola, si  strinse  il  capo  fra  le  mani. 

L'amara  idea  che  Luisa  fosse  complice  del  Gilar- 
doni  gli  era  lampeggiata  in  mente  subito ,  mentre 
Pasotti  parlava,  col  ricordo  di  quel  «  cosa,  silenzio?  » 
di  quel  «  basta  !  »  e  del  racconto  della  bambina.  Egli 
aveva  dentro  a  Sve  come  un  vortice  dove  questa  idea 
spariva  girando  e  ricompariva  sempre  più  basso , 
sempre  più  vicino  al  cuore. 
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«  Dunque  ?  »  tornò  a  chiedere  Luisa,  rientrando. 
Franco  la  guardò  un  momento  in  silenzio,  la  scrutò. 
Poi  si  alzò  e  le  afferrò  le  mani.  «  Dimmi  se  sai 
niente  !  »  diss'egli.  Ella  indovinò,  ma  qxieljo  sguardo 
e  quel  modo  la  ofFesero.  «  Come  ,  se  so  niente  ?  » 
esclamò  accesa  in  volto.  «  Me  lo  domandi  così  ?  » 
«  Ah  tu  sai  !  »  gridò  Franco,  gittando  da  sè  le  mani 
di  lei  e  levando  le  braccia  in  alto. 

Ella  presenti  ciò  che  veniva,  il  sospetto  della  sua 
complicità  col  professore,  la  propria  smentita,  l'offesa 
mortale,  irrimediabile  che  Franco  le  avrebbe  fatto 
se,  nell'ira,  non  avesse  creduto  alla  sua  parola,  e 
giunse  le  mani  spaventata.  «  No  Franco,  no  Franco  » 
diss'ella  sotto  voce  e  gli  gettò  le  braccia  al  collo , 
volle  chiuder  coi  baci  le  labbra  di  lui.  Ma  egli  fra- 
intese, credette  che  volesse  domandar  perdono  e  la 
respinse.  «  Lo  so,  sì  lo  so  »  diss'ella  tornando  ap- 
passionata al  suo  petto  «  ma  l'ho  saputo  dopo,  quando 
era  cosa  fatta,  ne  ho  avuto  sdegno  come  te,  più  di 
te  !  »  Ma  Franco  aveva  troppo  bisogno  di  sfogarsi, 
di  offendere.  «  E  come  vuoi  che  ti  creda  ?  »  esclamò. 
Ella  indietreggiò  con  un  grido,  poi  gh  fece  ancora  un 
passo  incontro ,  gli  stese  le  braccia.  «  No  »  sup- 
plicò straziata  «  dimmi  che  mi  credi ,  dimmelo  su- 
bito subito  perchè  altrimenti  tu  non  sai,  tu  non 
sai  !  » 

«  Cosa  non  so? 
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«  Tu  non  sai  come  sono  io  che  ti  amerò  ancora 
ma  non  vorrò  più  essere  moglie  per  te ,  che  potrò 
soffrir  tanto  ma  non  cambiare,  mai  più  !  Capisci  cosa 
vuol  dire  mai  più  ? 

Egli  la  trasse  a  sè,  la  sottile  persona  ansante  ,  le 
strinse  le  mani  da  rompergliele  e  disse  con  voce  sof- 
focata: «  ti  crederò,  sì,  ti  crederò.  »  Luisa  che  lo 
guardava  lagrimosa  chiese  una  parola  migliore,  «  Ti 
crederò  »  disse  «  ii  crederò?  » 

«  Ti  credo,  ti  credo.  » 

Lo  credeva  davvero  ma  dov'è  ira  è  sempre  anche 
orgoglio.  Non  volle  subito  arrendersi  del  tutto  ;  il 
suo  accento  fu  piuttosto  d'un  uomo  compiacente  che 
d'un  uomo  convinto.  Restarono  ambedue  silenziosi , 
tenendosi  per  le  mani,  cominciarono  a  sciogliersi  l'un 
dall'  altro  via  via  con  un  impercettibile  moto.  Fu 
Luisa  che  infine,  dolcemente,  si  staccò  del  tutto.  Sen- 
tiva la  necessità  di  troncar  quel  silenzio,  parole  calde 
non  ne  trovava,  parole  fredde  non  ne  voleva,  si  mise 
a  raccontar  senz'altro  come  avesse  saputo  dal  Guar- 
doni del  malaugurato  viaggio  a  Lodi.  Parlava  con 
voce  tranquilla,  non  propriamente  fredda  ma  triste, 
stando  seduta  alla  tavola  in  faccia  a  suo  marito. 
Mentre  riferiva  le  confidenze  del  professore.  Franco 
si  riaccendeva,  la  interrompeva  continuamente:  «  e 
non  gli  hai  detto  questo?  —  E  non  gli  hai  detto 
quello  ?  —  Non  gli  hai  detto  stupido  ?  —  Non  gli 
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hai  detto  bestia  ?  »  La  prima  volta  Luisa  lasciò  cor- 
rere, poi  protestò.  Aveva  già  detto  di  essersi  sde- 
gnata per  lo  sproposito  del  Gilardoni  ;  pareva  quasi, 
adesso,  che  suo  marito  ne  dubitasse!  Franco  si  chetò 
ma  di  mala  voglia. 

Quando  il  racconto  fu  terminato,  si  scagliò  ancora 
contro  il  filosofo  balordo,  tanto  che  Luisa  lo  difese. 
Era  un  amico,  aveva  errato  gravemente,  gravissima- 
mente ,  ma  con  buona  intenzione.  Dove  andavano  a 
finire  le  massime  di  Franco,  la  carità,  il  perdono  delle 
offese,  s' egli  non  perdonava  neppure  a  chi  aveva 
voluto  fargli  del  bene  ?  Ella  pensò ,  qui ,  cose  che 
non  disse.  Pensò  che  Franco  perdonava  moltissimo 
quando  a  perdonare  c'era  follia  e  gloria  e  perdonava 
pochissimo  quando  c'erano  semplicemente  ottime  ra- 
gioni di  farlo.  Franco  a  udirsi  parlar  da  lei  di  ca- 
rità, s'irritò,  non  osò  dire  che  si  sentiva  superiore 
a  un  attacco  simile,  ma  ritorse  poco  generosamente 
il  colpo.  «  Ecco  !  »  esclamò  con  una  reticenza  piena 
di  sottintesi.  «  Tu  lo  difendi  !  Già  !  » 

Luisa  ebbe  un  sussulto  nervoso  delle  spalle  ma 
tacque. 

«  E  perchè  non  parlare,  tu?  riprese  Franco.  «  Per- 
chè non  raccontarmi  tutto  subito?  » 

«  Perchè  quando  rimproverai  Gilardoni  egli  mi 
supplicò  di  tacere  ed  io  credetti,  com'era  anche  vero, 
che  fosse  inutile,  a  cosa  fatta,  darti  un  dispiacere 
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cosi  grande.  L'ultimo  dì  dell'anno,  quando  sei  andato 
in  collera,  volevo  dirtelo,  volevo  raccontarti  ciò  che 
mi  aveva  confidato  Gilardoni,  te  lo  ricordi  ?  E  tu  non 
hai  assolutamente  voluto.  Non  ho  insistito  anche 
perchè  Gilardoni  ha  detto  alla  nonna  che  noi  non 
ne  sapevamo  niente.  » 

«  Non  lo  ha  creduto  !  Naturale  !  » 

«  E  se  io  parlavo  cosa  ci  poteva  far  questo? 
Così  Pasotti  avrà  ben  capito  che  tu  non  sapevi 
niente!  » 

Franco  non  replicò.  Allora  Imisa  gli  chiese  di  rac- 
contarle il  colloquio  e  stette  ad  ascoltarlo  senza  batter 
ciglio.  Ella  indovinò,  con  V  acume  dell'  odio ,  che  se 
Franco  avesse  accettato  di  entrare  negl'impieghi,  sa- 
rebbe venuta  fuori  l' ultima  condizione  :  separarsi 
dallo  zio,  da  un  impiegato  destituito  per  ragioni  po- 
litiche. «  Certo!  »  diss'ella  «  avrebbe  voluto  anche 
questo  !  Canaglia  !  »  Suo  marito  trasalì  come  se  quella 
scudisciata  avesse  toccato  il  sangue  anche  a  lui. 
«  Adagio  »  diss'egli  «  con  queste  parole  !  Prima ,  è 
una  supposizione  tua;  e  poi...  » 

«  È  una  supposizione  mìa  ?  E  il  resto  ?  E  offrirti 
una  viltà  simile?  » 

Franco  che  aveva  risposto  a  Pasotti  con  furore , 
rispose  ora  mollemente  a  sua  moglie. 

«  Si  si  sì,  ma  insomma...  » 

Adesso  era  lei  che  diventava  violenta.  L'idea  che 
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la  nonna  osasse  propoFFO  loro  l'abbandono  dello 
zio  la  faceva  quasi  impazzire.  «  Almeno  questo  » 
disse  ella  «mi  consentirai;  che  pietà  nonne  merita! 
Dio  mio ,  pensare  che  questo  testamento  c'  è  an- 
cora! » 

«  Oh!  »  esclamò  Franco.  «  Torniamo  da  capo?  » 

«  Toimzamo  da  capo  !  »  Hai  tu  il  diritto  di  pre- 
tendere che  io  neanche  pensi,  neanche  senta  come 
non  piace  a  te?  Sarei  vile,  meriterei  di  essere  una 
schiava ,  e  non  voglio  poi  essere  nè  una  cosa  nè 
l'altra.  » 

La  ribelle  intravveduta,  sentita  qualche  volta  da 
Franco  attraverso  1'  amante ,  la  creatura  dall'  intel- 
letto forte  sopra  l' amore  e  orgoglioso ,  non  potuta 
mai  conquistare  interamente,  gli  stava  ora  di  fronte, 
tutta  vibrante  nella  coscienza  della  sua  ribellione. 

«  Va  bene  »  disse  Franco  parlando  a  sè  stesso. 
«  Sarebbe  vile,  sarebbe  schiava.  Si  ricorda  ella  nem- 
meno più  che  domani  vado  via?  » 

«  Non  andar  via.  Resta.  Eseguisci  la  volontà  del 
tuo  povero  nonno.  Ricordati  quello  che  mi  hai  rac- 
contato sulla  origine  della  sostanza  Maironi.  Resti- 
tuisci tutto  all'Ospitale  Maggiore.  Fa  giustizia.  » 

«  No  !  »  rispose  Franco.  «  Chimere  !  Il  fine  non 
giustifica  i  mezzi.  Il  vero  fine  poi,  per  te,  è  colpire 
la  nonna.  Questa  storia  dell'Ospitale  è  il  mezzo  di 
giustificarlo.  No,  non  mi  servirò  mai  di  quel  testa- 
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mento.  L'ho  anche  dichiarato  a  Pasotti,  con  parole 
da  farmi  sputare  in  faccia  se  cambiassi!  E  parto  do- 
mattina. » 

Segui  un  lungo  silenzio.  Poi  le  due  voci  ripre- 
sero il  dialogo ,  gelate  e  tristi  come  se  nell'  uno  e 
neir  altro  cuore  vi  fosse  adesso  qualche  cosa  di 
morto. 

«  Hai  pensato  »  disse  Franco  «  che  farei  anche 
disonore  a  mio  padre  ?  » 
«  In  che  modo?  » 

«  Prima  per  la  forma  oltraggiosa  delle  disposi- 
zioni e  poi  perchè  farei  supporre  la  complicità  di 
mio  padre  nella  soppressione  del  testamento.  Già,  tu 
non  le  capisci  queste  cose.  Che  te  ne  importa?  » 

«  Ma  non  è  necessario  parlar  di  soppressione.  Può 
darsi  che  il  testamento  non  sia  stato  trovato.  » 

Nuovo  silenzio.  La  stessa  candela  di  sego  che  ar- 
deva sulla  tavola  aveva  una  espressione  lugubre. 
Luisa  si  alzò,  raccolse  da  terra  lo  stivale  del  bis- 
nonno e  si  dispose  a  incominciar  il  suo  lavoro.  Franco 
andò  ad  appoggiar  la  fronte  alle  invetriate  della  fi- 
nestra. Vi  rimase  un  pezzo,  assorto  nella  contempla- 
zione delle  ombre  della  notte.  Poi  disse  piano,  senza 
volgere  il  capo  : 

«  Mai  mai  l'anima  tua  non  è  stata  tutta  con  me.  » 

Nessuna  risposta. 

Egli  si  voltò,  adesso,  e  domandò  a  sua  moglie,  af- 
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fatto  senza  collera,  con  la  dolcezza  inesprimibile  che 
aveva  nei  momenti  di  depressione  fisica  o  morale,  se 
gli  era  accaduto  fin  dal  principio  della  loro  unione, 
di  mancare  verso  di  lei.  Gli  fu  risposto  un  imper- 
cettibile: «  no.  » 

«  Allora  forse  non  mi  amavi  come  ho  creduto  ?  » 

«  No  no  no.  » 

Franco  non  era  sicuro  di  aver  inteso  bene  e  ri- 
petè : 

«  Non  mi  amavi?  » 
«  Sì  sì,  tanto.  » 

Lo  spirito  di  lui  si  rialzò,  un'ombra  di  severità 
gli  rientrò  nella  voce. 

«  E  allora  »  diss'egli  «  perchè  non  mi  hai  dato 
tutta  l'anima  tua?  » 

Ella  tacque.  Aveva  prima  tentato  invano  di  ripren- 
dere il  lavoro.  Le  mani  le  tremavano. 

E  adesso  veniva  questa  domanda  terribile  !  Doveva 
0  non  doveva  rispondere?  Rispondendo,  rivelando 
per  la  prima  volta  cose  sepolte  in  fondo  al  cuore, 
avrebbe  allargata  la  scissura  dolorosa;  ma  poteva 
non  essere  leale?  Il  suo  silenzio  durò  tanto  che 
Franco  le  chiese  ancora:  «  non  parli?  »  Ella  rac- 
colse tutte  le  proprie  forze  e  parlò. 

«  È  vero,  l'anima  mia  non  è  mai  stata  interamente 
con  te.  »  Tremò  nel  dir  così,  tutta,  e  Franco  non 
respirava  più. 
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«  Mi  sono  sempre  sentita  diversa  e  staccata  da 
te  »  riprese  Luisa  «  nel  sentimento  che  deve  gover- 
nare tutti  gli  altri.  Tu  hai  le  idee  religiose  di  mia 
madre.  Mia  madre  intendeva  e  tu  intendi  la  reli- 
gione come  un  insieme  di  credenze ,  di  culto  e  di 
precetti,  ispirato  e  dominato  dall'amor  di  Dio.  Io  ho 
sempre  avuto  ripugnanza  a  concepirla  così,  non  ho 
mai  potuto  veramente  sentire,  per  quanto  mi  sfor- 
zassi, questo  amore  di  un  Essere  invisibile  e  incom- 
prensibile, non  ho  mai  potuto  capire  il  frutto  di  co- 
stringer la  mia  ragione  ad  accettare  cose  che  non 
intendo.  Però  mi  sentivo  un  desiderio  ardente  di 
dirigere  la  mia  vita  a  qualche  cosa  di  bene  secondo 
un'idea  superiore  al  mio  interesse.  E  poi  mia  madre 
mi  aveva  talmente  penetrata ,  con  1'  esempio  e  con 
la  parola,  de'  miei  doveri  verso  Dio  e  la  Chiesa,  che 
i  miei  dubbi  mi  davano  un  grandissimo  dolore ,  li 
combattevo  quanto  potevo.  Mia  madre  era  una  santa. 
Ogni  alto  della  sua  vita  corrispondeva  alla  sua  fede. 
Anche  questo  poteva  molto  sopra  di  me  e  poi  sa- 
pevo che  la  maggiore  afflizione  della  sua  vita  era 
stata  l'incredulità  di  mio  padre.  Ho  conosciuto  te,  ti 
ho  amato ,  ti  ho  sposato ,  mi  sono  confermata  nel 
proposito  di  diventare,  nelle  cose  di  religione,  come 
te,  perchè  tu  eri  come  mia  madre.  Ma  ecco,  un  po' 
alla  volta,  ho  trovato  che  tu  non  eri  come  mia  madre. 
Debbo  dire  anche  questo?  » 
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«  Sì,  tutto.  » 

«  Ho  trovato  che  tu  eri  la  bontà  stessa,  che  avevi 
il  cuore  più  caldo,  più  generoso,  più  nobile  della 
terra,  ma  che  la  tua  fede  e  le  tue  pratiche  rende- 
vano quasi  inutili  tutti  questi  tesori.  Tu  non  ope- 
ravi. Tu  eri  contento  di  amar  me,  la  bambina,  l'I- 
talia, i  tuoi  fiori,  la  tua  musica,  le  bellezze  del  lago 
e  delle  montagne.  In  questo  seguivi  il  tuo  cuore.  Per 
l'ideale  superiore  ti  bastava  di  credere  e  di  pregare. 
Senza  la  fede  e  senza  la  preghiera  tu  avresti  dato 
il  fuoco  che  hai  nell'  anima  a  quello  eh'  è  sicura- 
mente vero,  ch'è  sicuramente  giusto  qui  sulla  terra, 
avresti  sentito  quel  bisogno  di  operare  che  sentivo 
io.  Tu  lo  sai,  già,  come  ti  avrei  voluto  in  certe  cose? 
Per  esempio,  chi  sente  il  patriottismo  più  di  te?  Nes- 
suno. Bene,  io  avrei  voluto  che  tu  cercassi  di  ser- 
virlo proprio  davvero,  poco  o  molto,  il  tuo  paese. 
Adesso  vai  in  Piemonte  ma  ci  vai  sopratutto  perchè 
non  abbiamo  quasi  più  da  vivere.  » 

Franco,  accigliatissimo ,  fece  un  atto  iracondo  di 
protesta.  «  Se  vuoi  »  disse  umilmente  Luisa  «  mi 
fermo.  » 

«  No,  no,  avanti,  fuori  tutto,  è  meglio!  » 

Egli  rispose  tanto  concitato,  tanto  sdegnoso ,  che 
Luisa  tacque  e  solo  ripigliò  il  suo  discorso  dopo  un 
altro  :  «  avanti!  » 

«  Anche  senza  andare  in  Piemonte  ci  sarebbe  stato 
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da  fare  in  Valsolda,  in  Val  Porlezza,  in  Vali'  Intel  vi 
quello  che  fa  V.  sul  lago  di  Como,  mettersi  in  rela- 
zione colla  gente ,  tener  yìvo  il  sentimento  buono , 
preparare  tutto  ciò  ch'è  bene  preparare  per  il  giorno 
della  guerra,  se  verrà.  Io  te  lo  dicevo  e  tu  non  ti 
persuadevi,  mi  facevi  tante  difficoltà.  Questa  inerzia 
favoriva  la  mia  ripugnanza  al  concetto  tuo  della  re- 
ligione e  la  mia  tendenza  ad  un  altro  concetto.  Perchè 
religiosa  mi  sentivo  anch'  io  moltissimo.  Il  concetto 
religioso  che  mi  si  veniva  formando  sempre  più 
chiaro  nella  mente  era  questo,  in  breve  :  Dio  esiste, 
è  anche  potente,  è  anche  sapiente,  tutto  come  credi 
tu  ;  ma  che  noi  lo  adoriamo  e  gli  parliamo  non  gliene 
importa  nulla.  Ciò  ch'egli  vuole  da  noi  lo  si  com- 
prende dal  cuore  che  ci  ha  fatto,  dalla  coscienza  che 
ci  ha  dato,  dal  luogo  dove  ci  ha  posto.  Vuole  che 
amiamo  tutto  il  bene,  che  detestiamo  tutto  il  male  e 
che  operiamo  con  tutte  le  nostre  forze  secondo  que- 
st'amore e  quest'odio,  e  che  ci  occupiamo  solamente 
della  terra,  delle  cose  che  si  possono  intendere,  che 
si  possono  sentire  !  Adesso  capisci  come  concepisco 
io  il  mio  dovere,  il  nostro  dovere,  di  fronte  a  tutte 
le  ingiustizie,  a  tutte  le  prepotenze  !  » 

Più  Luisa  procedeva  nel  definire  ed  esprimere  le 
proprie  idee,  più  si  sentiva  contenta  di  farlo,  di  esser 
finalmente  sincera,  di  porsi  con  franchezza  sopra  un 
terreno  proprio  e  fermo  ;  più  si  spegneva  dentro  di 
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lei  ogni  sdegno  contro  il  marito,  più  le  saliva  nel 
cuore  una  tenera  pietà  di  lui. 

«  Ecco  »  soggiunse  «  se  si  trattasse  solamente  di 
questo  dispiacere  circa  la  nonna,  non  credi  che  avrei 
sacrificato  mille  volte  l' opinione  mia  piuttosto  che 
affliggerti  ?  Bisognava  bene  che  ci  fosse  sotto  qualche 
altra  cosa.  Adesso  sai  tutto,  adesso  l'anima  mia  l'ho 
messa  nelle  tue  mani.  » 

Ella  lesse  sulla  fronte  di  suo  marito  un  dolor  cupo, 
un  freddezza  nemica.  Si  alzò,  mosse  adagio  adagio , 
verso  di  lui,  a  mani  giunte,  fissandolo,  cercando  gli 
occhi  che  la  evitavano  e  si  fermò  per  via,  respinta 
da  una  forza  superiore,  benché  egli  non  avesse  detto 
una  parola  nè  fatto  un  gesto. 

«  Franco!  »  supplicò.  «  Non  mi  puoi  amare  più?  » 

Egli  non  rispose. 

«  Franco  1  Franco!  »  diss'ella,  tenendogli  le  mani 
giunte.  Poi  fece  l'atto  di  avanzare.  Egli  si  tirò  bru- 
scamente indietro.  Stettero  così  a  fronte  in  silenzio, 
per  un  eterno  mezzo  minuto. 

Franco  teneva  le  labbra  serrate,  si  udiva  la  sua 
respirazione  frequente.  Fu  lui  che  ruppe  il  silenzio. 

«  Quello  che  hai  detto  è  proprio  il  tuo  pen- 
siero? » 

«  Sì.  » 

Egli  teneva  le  mani  sulla  spalUera  d'una  seggiola. 
La  scosse  con  violenza  e  disse  amaramente  :  «  basta.  » 
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Luisa  lo  guardò  con  tristezza  indicibile  e  mormorò: 
«  basta?  »  Egli  rispose  con  ira:  «  sì  basta  basta 
basta  basta  !  »  Tacque  un  istante  e  riprese  dura- 
mente: «  Sarò  un  neghittoso,  un  inerte,  un  egoista, 
tutto  quello  che  vuoi,  ma  non  sono  poi  un  bambino 
da  venirmi  a  quietare  con  due  carezze  dopo  avermi 
detto  tutto  quello  che  mi  hai  detto!  Basta!  » 

«  Oh  Franco,  ti  ho  fatto  male,  lo  so,  ma  mi  è  co- 
stato tanto  di  farti  male  !  Non  puoi  prendermi  con 
bontà?  » 

«  Ah  prenderti  con  bontà!  Tu  vuoi  ferire  e  che 
ti  si  prenda  con  bontà!  Tu  sei  superiore  a  tutti,  tu 
giudichi,  tu  sentenzii,  tu  sei  la  sola  che  intende  cosa 
Dio  vuole  e  cosa  non  vuole  !  Questo  no,  sai,  del  re- 
sto. Di'  pure  di  me  quello  che  ti  piace  ma  lascia 
stare  le  cose  che  non  capisci.  Occupati  del  tuo  sti- 
vale, piuttosto!  » 

Egli  non  voleva  vedere  in  sua  moglie  che  l'orgo- 
glio, e  la  sua  stessa  collera  gli  era  nata  quasi  tutta 
d'orgoglio,  d'amor  proprio  offeso,  era  una  collera  im- 
pura che  gU  offuscava  la  mente  e  il  cuore.  Sì  la 
moglie  che  il  marito  avrebbero  creduto  poter  esser 
accusati  dì  tutto  fuorché  d'orgoglio. 

Ella  tacque,  riprese  il  suo  posto,  tentò  riprendere 
il  lavoro ,  maneggiava  nervosamente  gli  strumenti 
senza  saper  bene  che  si  facesse.  Franco  se  n'  andò 
in  sala,  sbattendo  l'uscio  dietro  a  sè. 
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Nel  buio  della  sala,  abbandonata  dopo  le  cinque, 
si  gelava  ;  ma  Franco  non  se  n'accorse.  Si  buttò  sul 
canapè,  si  diede  tutto  al  suo  dolore,  alla  sua  collera, 
a  una  facile ,  violenta  difesa  mentale  di  sè  stesso 
contro  la  moglie.  Siccome  Luisa  si  era  levata,  fosse 
pure  con  certi  temperamenti,  contro  lui  e  contro  Dio, 
gli  faceva  comodo  di  confondere  in  cuor  suo  la  pro- 
pria causa  con  quella  dell'altro  muto,  terribile  Of- 
feso. La  sorpresa,  l' amarezza,  l' ira ,  le  buone  e  le 
cattive  ragioni  gli  fecero  prima  una  turbinosa  tem- 
pesta nel  cervello.  Poi  si  sfogò  a  immaginare  penti- 
menti di  Luisa,  domande  di  perdono,  magnanime  ri- 
sposte proprie. 

A  un  tratto  udì  Maria  gridare  e  piangere.  Si  alzò 
per  andare  a  vedere  cos'avesse,  ma  era  senza  lume. 
Allora  attese  un  poco  pensando  che  andrebbe  Luisa. 
Non  udi  alcun  movimento  e  la  bambina  piangeva 
sempre  più  forte.  Si  accostò  pian  piano  al  salotto , 
guardò  per  il  vetro  dell'uscio. 

Luisa  teneva  le  braccia  incrociate  sulla  tavola  e 
il  viso  appoggiato  alle  braccia.  Non  si  vedevano,  al 
lume  della  candela,  che  i  suoi  bei  capelli  bruni. 
Franco  si  senti  cadere  la  collera,  aperse  l'uscio  e 
la  chiamò  a  mezza  voce  con  certa  severa  dolcezza: 
«  Luisa,  Maria  piange.  »  Luisa  levò  il  viso  pallidis- 
simo, prese  la  candela  e  usci  senza  dir  parola.  Suo 
marito  la  seguì.  Trovarono  la  bambina  a  sedere  sul 
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letto,  tutta  piaDgente,  spaventata  da  un  sogno.  Quando 
vide  suo  padre  gli  stese  le  braccia  supplicandolo  con 
la  voce  grossa  di  pianto  :  «  no  via ,  papà ,  no  vìa 
papà  !  »  Franco  se  la  strinse  in  braccio,  la  coperse 
di  baci,  la  chetò,  la  ripose  nel  letticciuolo.  Ella  si 
teneva  stretta  una  mano  del  papà,  non  la  voleva  in 
alcun  modo  lasciare. 

Luisa  prese  un'altra  candela  sul  suo  tavolino  da 
notte,  volle  accenderla  e  non  le  riusciva,  tanto  le 
tremavano  le  mani.  «  Non  vieni  a  letto?  »  le  chiese 
Franco.  Ella  rispose  «  no  »  tremando  più  di  prima. 
Franco  credette  indovinar  in  lei  una  supposizione, 
un  timore,  e  se  ne  offese.  «  Oh,  puoi  venire!  »  disse 
egli,  sdegnoso.  Luisa  accese  il  lume  e  disse  più  pa- 
catamente che  doveva  lavorare  alle  scarpette.  Uscì, 
e  solamente  sulla  soglia  mormorò  :  «  buona  notte.  » 
Franco  rispose  asciutto  «  buona  notte.  »  Ebbe  un 
momento  l' idea  di  spogliarsi ,  l'abbandonò  subito, 
poiché  sua  moglie  stava  alzata  a  lavorare.  Tolse  una 
coperta,  si  coricò,  vestito,  dalla  parte  dal  letticciuolo 
onde  potersi  tenere  una  manina  di  Maria  che  non 
dormiva  ancora,  e  spense  il  lume. 

Che  dolcezza,  quella  manina  cara!  Franco  la  sen- 
tiva bambina,  la  sua  figliuola ,  innocente ,  amorosa 
bambina,  e  la  immaginava  donna,  tutta  sua  nel  cuore, 
tutta  unita  a  lui  nelle  idee  come  nei  sentimenti,  im- 
maginava che  quella  manina  stretta  volesse  compen- 
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sarlo  del  dolore  datogli  da  Luisa,  dirgli  ;  papà,  tu  e 

10  siamo  uniti  per  sempre.  Dio,  gli  venivano  i  bri- 
vidi a  pensare  che  forse  Luisa  vorrebbe  educarla 
nelle  sue  idee  e  ch'egli  sarebbe  lontano,  non  ci  po- 
trebbe far  niente!  Pregò  il  Signore,  pregò  il  maestro 
così  dolce  ai  bambini,  pregò  Maria,  pregò  la  santa 
nonna  Teresa,  pregò  la  sua  propria  mamma  di  cui 
sapeva  ch'era  stata  tanto  pura  e  tanto  religiosa  :  «  cu- 
stodite, custodite  la  mia  Maria  !  »  Offerse  tutto  sè 
stesso,  la  felicità  terrena,  la  salute ,  la  vita  purché 
Maria  fosse  salva  dall'errore. 

«  Papà  »  disse  Ombretta.  «  Un  bacio.  » 

Egli  si  porse  dal  letto,  si  chinò  a  cercar  con  le 
labbra  il  caro  visino  e  poi  le  disse  di  tacere,  di  dor- 
mire. Ella  tacque  un  minuto  e  chiamò  : 

«  Papà.  » 

«  Cosa?  » 

«  Non  ho  mica  il  mulo  sotto  il  guanciale,  sai, 
papà.  » 

«  No,  no,  cara,  ma  dormi.  » 

«  Sì,  papà,  dormo.  » 

Tacque  un  altro  minuto  e  poi  : 

«  La  mamma  è  a  letto,  papà?  » 

«  No,  cara.  » 

«  Perchè?  » 

«  Perchè  ti  fa  le  scarpette.  » 

«  Le  porto  anche  in  Paradiso,  io,  le  scarpette,  come 

11  bisnonno?  ^> 
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«  Taci,  dormi.  » 

«  Contami  una  storia,  papà.  » 

Egli  si  provò  ma  non  aveva  la  fantasia  nè  l' arte 
di  Luisa  e  s' imbarazzò  presto.  «  Oh  papà  »  disse 
Maria  con  l'accento  della  compassione  «  tu  non  sai 
raccontar  le  storie.  » 

Questo  lo  umiliò.  «  Senti,  senti  »  rispose,  e  si  mise 
a  recitare  una  ballata  di  Carrer: 

Al  bosco  nacque,  povera  bambina, 
Gerolimina. 

rifacendosi,  dopo  quattro  strofe  che  ne  sapeva,  sem- 
pre da  capo,  con  intonazioni  sempre  più  misteriose 
e  abbassando  via  via  la  voce  in  un  bisbiglio  inarti- 
colato, fino  a  che  Ombretta  Pipì,  cullata  dal  metro 
e  dalla  rima,  entrò  con  essi  nel  mondo  dei  sogni. 
Quando  la  udì  dormire  in  pace  gli  parve  cosi  cru- 
dele di  lasciarla,  gli  parve  d'essere  un  tal  traditore 
ché  vacillò  nel  suo  proponimento.  Si  rimise  subito. 

Il  dolce  dialogo  con  la  bambina  gli  aveva  alquanto 
pacificato  e  rischiarato  lo  spirito.  Incominciò  ad  aver 
coscienza  di  un  alto  dovere  che  oramai  gl'incombeva 
di  fronte  alla  moglie  :  mostrarlesi  uomo  a  costo  di 
qualsiasi  sacrificio,  nella  volontà  e  nell'azione,  difen- 
dere, contro  lei,  la  propria  fede  con  le  opere,  par- 
tire, lavorare  e  soffrire;  e  poi...,  e  poi...  se  Iddio 
saAto  vorrà  che  il  cannone  tuoni  per  l'Italia,  via, 
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avanti,  e  venga  pure  una  palla  austriaca  che  la  faccia 
piangere  e  pregare  anche  lei  ! 

Gli  sovvenne  di  non  aver  dette  le  sue  preghiere 
della  sera.  Povero  Franco,  non  gli  era  mai  successo 
di  recitarle  a  letto  senz'assopirsi  a  metà.  Sentendosi 
abbastanza  tranquillo,  pensando  che  Luisa  tarderebbe 
forse  molto  a  venire,  ebbe  paura  di  addormentarsi 
e  si  domandò  cosa  direbbe  se  lo  trovasse  addormen- 
tato. Si  alzò  pian  piano,  disse  le  sue  preghiere,  ac- 
cese quindi  il  lume,  sedette  alla  scrivania,  si  pose  a 
leggere  e  si  addormentò  sulla  sedia. 


Fu  svegliato  dagli  zoccoli  della  Veronica  che  scen- 
deva le  scale.  Luisa  non  era  ancora  venuta.  Entrò 
poco  dopo  e  non  espresse  alcuna  meraviglia  di  veder 
Franco  alzato. 

«  Sono  le  quattro  »  diss'ella.  «  Se  vuoi  partire 
manca  mezz'ora.  »  Occorreva  partire  alle  quattro  e 
mezzo  per  essere  sicuramente  a  Menaggio  in  tempo 
di  pigliar  il  primo  battello  che  veniva  da  Colico.  In- 
vece di  andar  a  Como  e  quindi  a  Milano,  come  s'era 
annunciato  ufficialmente.  Franco  doveva  scendere  ad 
Argegno  e  salire  a  S.  Fedele,  calare  in  Svizzera  per 
la  Val  Mara  o  per  Orimento  e  il  Generoso. 

Franco  accennò  a  sua  moglie  di  tacere,  di  non 
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svegliare  Maria.  Poi,  ancora  con  un  silenzioso  gesto, 
la  chiamò  a  se. 

«  Parto  »  le  disse  piano.  «  Ieri  sera  sono  stato  cat- 
tivo, con  te.  Ti  domando  perdono.  Dovevo  risponderti 
diversamente,  anche  avendo  ragione.  Tu  conosci  il 
mio  temperamento.  Perdonami.  Almeno  non  serbarmi 
rancore.  » 

«  Per  parte  mia  non  ne  sento  affatto  »  rispose 
Luisa,  con  dolcezza,  come  uno  che  facilmente  è  be- 
nigno perchè  si  sente  superiore. 

Gli  ultimi  preparativi  furono  fatti  in  silenzio,  il 
caffè  fu  preso  in  silenzio.  Franco  andò  ad  abbrac- 
ciare lo  zio  che  non  aveva  salutato  la  sera,  poi  entrò 
solo  nell'alcova,  s-inginocehiò  al  lettuccio  di  Maria, 
sfiorò  col  labbro  una  manina  che  pendeva  dalla 
sponda.  Ritornando  in  salotto  vi  trovò  Luisa  con  lo 
scialle  e  il  cappello,  le  domandò  se  veniva  a  Porlezza 
anche  lei.  Sì,  veniva.  Tutto  era  pronto,  la  borsa  a 
mano  l'aveva  Luisa,  la  valigetta  era  in  barca,  l'I- 
smaele aspettava  alla  scaletta  della  darsena  con  un 
piede  sullo  scalino  e  un  piede  sulla  prua  del  bat- 
tello. 

La  Veronica  accompagnò  i  viaggiatori  col  lume, 
diede  il  buon  viaggio  al  padrone,  tutta  compunta, 
avendo  odorata  la  burrasca. 

Due  minuti  ancora  e  il  pesante  battello  spinto  da 
Ismaele  con  la  remata  lenta  e  tranquilla  «  di  viaggio  » 
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passava  sotto  il  muro  dell'orto.  Franco  mise  il  capo 
al  finestrino.  Passarono,  nel  chiaror  fioco  della  notte 
stellata  senza  luna,  i  rosai,  i  capperi,  le  agavi  pen- 
denti dal  muro,  passarono  gli  aranci,  il  nespolo,  il 
pino.  Addio,  addio  !  Passarono  il  Camposanto ,  la 
«  Zocca  de  Maine  »  la  stradicciuola  fatta  tante  volte 
con  Maria,  il  Tavorell.  Franco  non  guardò  più.  Non 
c'era  il  solito  lume,  quella  notte,  nel  casottino  del 
battello  ed  egli  non  poteva  vedere  sua  moglie,  che 
non  parlava. 

«  Vieni  a  Porlezza  per  le  carte  del  notaio  »  disse 
egli  «  0  proprio  per  accompagnar  me  ?  » 

«  Anche  questo!  »  mormorò  Luisa,  tristemente. 
«  Ho  voluto  esser  leale  con  te  fino  all'estremo  e  tu 
te  ne  sei  offeso.  Mi  domandi  perdono  e  poi  mi  dici 
queste  cose.  Capisco  che  non  si  può  esser  fedeli  alla 
verità  senza  soffrire  molto,  molto,  molto.  Pazienza, 
oramai  ho  preso  questa  strada.  Se  són  venuta  per 
accompagnarti,  lo  saprai.  Non  farmi  abbassare  a  dirlo 
adesso!  » 

«  Non  farmi  abbassare!  »  esclamò  Franco.  «  Io 
non  capisco.  Siamo  tanto  diversi  in  tante  cose,  del 
resto.  Dio  mio  !  come  siamo  diversi  !  Tu  sei  sempre 
cosi  padrona  di  te  stessa,  sai  sempre  esprimere  i  tuoi 
pensieri  cosi  esattamente,  li  conservi  sempre  così 
netti,  così  freddi  !  » 

Luisa  mormorò: 
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«  Sì,  siamo  diversi.  » 

Non  parlarono  più  nè  l'uno  nè  l'altro  fino  a  Gres- 
sogno.  Quando  furono  vicini  alla  villa  della  nonna, 
Luisa  parlò  e  cercò  che  il  discorso  non  cadesse  fino 
a  che  la  villa  non  fosse  passata.  Si  fece  ripetere  tutto 
l'itinerario  stabilito,  suggerì  di  pigliar  la  sola  borsa 
a  mano  perchè  la  valigia  imbarazzerebbe  troppo  da 
Argegno  in  poi.  Ne  aveva  già  parlato  con  Ismaele  e 
Ismaele  s'incaricava  di  portarla  a  Lugano  e  di  spe- 
dirla a  Torino  di  là.  Intanto  la  villa  della  nonna, 
con  le  sue  suggestioni  sinistre,  passò. 

Ecco  il  santuario  della  Caravina,  adesso.  Due 
volte ,  durante  i  loro  amori ,  Franco  e  Luisa  si 
erano  incontrati  alla  festa  della  Caravina  1'  otto 
settembre,  sotto  gli  ulivi.  E  passò  anche  la  cara 
piccola  chiesa  cinta  d'ulivi  sotto  le  rupi  paurose 
del  picco  di  Cressogno.  Addio,  chiesa,  addio,  tempo 
passato. 

«  Ricordati  »  disse  Franco  quasi  duramente  «  che 
Maria  deve  dire  le  sue  preghiere  ogni  mattina  e  ogni 
sera.  È  un  comando  che  ti  do.  » 

«  Lo  avrei  fatto  anche  senza  comando  »  ri- 
spose Luisa.  «  So  che  Maria  non  appartiene  solo 
a  me.  » 

Silenzio  fino  a  Porlezza.  L'uscir  dalla  cala  placida 
della  Valsolda,  il  veder  altre  valli,  altri  orizzonti  e 
il  lago  segnato  dalle  prime  brezze  dell'alba,  trae- 
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vano  i  due  viaggiatori  ad  altri  pensieri,  li  facevano 
pensare,  senza  che  ne  sapessero  il  perchè,  all'avve- 
nire incerto,  precorso  da  bisbigli  annunciatori  di 
grandi  cose,  che  passavan  di  furto  per  il  pesante 
silenzio  austriaco.  Si  udì  qualcuno  gridare  dalla  riva 
di  Porlezza  e  Ismaele  si  mise  a  remar  di  lena.  Era 
il  vetturino,  il  Toni  Pollin  che  gridava  di  far  presto 
se  non  si  voleva  perdere  il  vapore  a  Menaggio. 

Ecco  gli  ultimi  momenti.  Franco  abbassò  il  vetro 
dell'usciolino,  guardò  quell'uomo  come  se  avesse  un 
grande  interesse  di  udirne  le  parole. 

Quando  approdarono  si  voltò  a  sua  moglie.  «  Esci 
anche  tu?  »  Ella  rispose:  «  se  credi.  »  Uscirono.  Una 
carrettella  era  sulla  riva,  pronta.  «  Guarda  »  disse 
Luisa  «  che  nella  borsa  troverai  da  far  colazione.  » 
Si  abbracciarono,  si  scambiarono  un  bacio  rapido  e 
freddo  davanti  tre  o  quattro  curiosi.  «  Fa  che  Maria  » 
disse  Franco  «  mi  perdoni  di  esser  partito  così  »  e 
furono  le  ultime  sue  parole  perchè  il  Toni  Pollin 
insisteva  a  presto,  presto  !  »  La  carrettella  parti  di 
gran  trotto  e  con  un  gran  fracasso  di  frustate  per 
la  stretta,  scura  viuzza  di  Porlezza. 
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Franco  viaggiava  sul  Falco,  da  Campo  verso  Ar- 
gegno,  quando  pensò  di  prender  qualche  cosa.  Aperse 
la  borsa  e  gli  balzò  il  cuore  vedendo  una  lettera  con 
questo  indirizzo  di  carattere  di  sua  moglie  :  «  per  te.  » 
L'aperse  avidamente  e  lesse  : 

«  Se  tu  sapessi  cosa  mi  sento  io  nell'anima,  quel 
che  soffro,  come  sono  tentata  di  lasciar  qui  le  scar- 
pette delle  quali  m'intendo  assai  meno  che  tu  non 
creda,  e  di  venir  da  te  a  rinnegar  quello  che  t'ho 
detto,  non  saresti  così  duro  con  me.  Debbo  aver 
molto  peccato  contro  la  Verità  perchè  mi  sieno 
cosi  difficili  e  amari  i  primi  passi  che  faccio  se- 
guendo lei. 

«  Tu  mi  credi  orgogliosa  e  io  stessa  mi  credevo 
molto  suscettibile:  adesso  sento  che  le  tue  parole 
umilianti  non  potrebbero  trattenermi  dal  venirti  a 
cercare.  Ciò  che  mi  trattiene  è  una  Voce  dentro  di 
me,  una  Voce  più  forte  di  me,  che  mi  comanda 
di  tutto  sacrificare  fuorché  la  mia  coscienza  della 
verità. 

«  Ah  io  spero  un  premio  di  questo  sacrificio  !  Io 
spero  che  possiamo  un  giorno  essere  uniti  con  tutta 
l'anima. 

«  Esco  in  giardinetto  a  coglier  per  te  la  brava  ro- 
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sellina  che  abbiamo  ammirata  insieme  ier  l'altro,  che 
ha  sfidato  e  vinto  gennaio.  Ti  ricordi  quanti  osta- 
coli erano  fra  noi  quando  la  prima  volta  ebbi  un 
fiore  dalie  tue  mani  ?  Io  non  t'amavo  ancora  e  tu  già 
pensavi  a  vincermi.  Adesso  sono  io  che  spero  con- 
quistare te.  » 

Mancò  poco  che  Franco  lasciasse  passare  Argegno 
senza  muoversi  dal  suo  posto. 


CAPITOLO  IX. 


Per  il  pane,  per  l'Italia,  per  Dio 


Otto  mesi  dopo,  nel  settembre  del  1855,  Franco 
abitava  una  misera  soffitta  a  Torino,  in  via  Barba- 
roux.  Aveva  ottenuto  nel  febbraio  un  posto  di  tra- 
duttore SLÌV Opinione,  con  ottantacinque  lire  al  mese. 
Più  tardi  fece  anche  relazioni  del  Parlamento  e  lo 
stipendio  gli  fu  portato  a  cento  lire  il  mese.  Il  Dina, 
direttore  del  giornale,  gli  voleva  bene  e  gli  procac- 
ciava qualche  lavoro  straordinario,  fuori  d'ufficio, 
tanto  da  fargli  prendere  altre  venticinque  o  trenta 
lire  il  mese.  Franco  viveva  con  sessanta  lire  il  mese. 
Il  resto  andava  a  Lugano  e  da  Lugano,  per  le  mani 
fedeli  d'Ismaele,  a  Oria.  Per  vivere  un  mese  con 
sessanta  lire  ci  voleva  una  forza  d'animo  che  lo 
stesso  Franco  non  avrebbe  creduto,  prima,  possedere. 
Le  ore  d'ufficio,  il  tradurre,  assai  laborioso  per  un 
uomo  pieno  di  scrupoli  e  di  timidità  letterarie,  gli 
pesavano  più  delle  privazioni  ;  e  sessanta  lire  gli  pa- 
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revano  ancor  troppe,  si  rimproverava  di  non  saper 
vivere  con  meno. 

Si  era  legato  con  altri  sei  emigrati,  parte  lombardi 
parte  veneti.  Mangiavano  insieme,  passeggiavano  in- 
sieme, disputavano  insieme.  Meno  Franco  e  un  Udi- 
nese, gli  altri  erano  fra  i  trenta  e  i  quarant'anni. 
Tutti  poverissimi,  non  avevano  mai  voluto  pigliar 
un  soldo  dal  governo  piemontese  a  titolo  di  sussidio. 
L'Udinese  che  apparteneva  ad  una  famiglia  ricca  e 
austriacante  e  da  casa  non  riceveva  niente,  cono- 
sceva bene  il  flauto,  dava  quattro  o  cinque  lezioni 
la  settimana  e  suonava  nelle  orchestrine  dei  teatri 
di  commedia.  Un  notaio  padovano  copiava  nello 
studio  dì  Boggio.  Un  avvocato  di  Caprino  Berga- 
masco, soldato  di  Roma  del  1849,  teneva  i  registri 
di  un  grande  negozio  di  ombrelli  e  di  mazze  in  via 
Nuova,  per  cui  gli  amici  lo  chiamavano  il  Fante  di 
bastoni.  Un  quarto,  milanese,  aveva  fatto  la  cam- 
pagna del  48  nelle  guide  di  Carlo  Alberto;  per  questo, 
e  per  una  certa  sua  boria  meneghina,  il  Padovano 
gli  aveva  posto  nome  «  Cavai  di  spade.  »  La  profes- 
sione del  Cavai  di  spade  era  quella  di  litigare  conti- 
nuamente col  Fante  di  bastoni  per  antagonismo  di 
provincia,  d'insegnare  la  scherma  in  due  convitti,  e 
l'inverno,  di  suonare  il  piano  dietro  una  cortina  mi- 
steriosa, nelle  sale  dove  si  ballavano  polke  a  due 
soldi  l'una.  Gli  altri  vivevano  con  miserabili  assegni 
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delle  loro  famiglie.  Erano  tutti  scapoli,  meno  Franco, 
e  tutti  allegri.  Si  chiamavano  e  si  facevano  chia- 
mare «  i  sette  sapienti.  »  Dominavano  Torino,  nella 
loro  sapienza,  dall'alto  di  sette  soffitte  sparse  per 
tutta  la  città  da  Borgo  San  Dalmazzo  a  Piazza  Mi- 
lano. 

La  più  misera  era  quella  di  Franco  che  la  pagava 
sette  lire  il  mese.  Meno  il  Padovano,  a  cui  una  so- 
rella del  portinaio  di  casa  portava  l'acqua  nella  sof- 
fitta, nessuno  della  compagnia  si  faceva  del  tutto 
servire;  e  il  Padovano  avrebbe  espiato  bene  la  sua 
devota  Margà  con  le  tormentose  celie  degli  amici, 
se  non  fosse  stato  il  pacifico  filosofo  ch'era.  Tutti  si 
lustravano  le  scarpe  da  sè.  Il  più  destro  di  mano  era 
Franco  e  a  lui  toccava  di  attaccare  i  bottoni  agli 
amici  quando  non  volevano  umiliarsi  ricorrendo  al 
Padovano  e  alla  sua  Margà,  la  quale,  del  resto,  certe 
volte,  «  0  mi  povra  dona!  »  ne  vedeva  capitare  una 
processione.  L'Udinese  aveva  bene  una  amante,  una 
piccola  «  tota  »  del  primo  baraccone  di  piazza  Ca- 
stello sull'angolo  di  Po;  ma  era  geloso  e  non  permet- 
teva che  attaccasse  bottoni  a  nessuno.  Gli  amici  se 
ne  vendicavano  chiamandola  «  tota  burattina  »  per- 
chè vendeva  fantocci  e  bambole.  Egli  era  del  resto, 
grazie  a  tota  burattina,  il  solo  della  compagnia  che 
avesse  gli  abiti  sempre  in  ordine  e  la  cravatta  an- 
nodata con  una  graz:ia  speciale.  A  mangiare  andavano 
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in  una  trattoria  di  Vanchiglia  battezzata  «  la  trattoria 
del  mal  de  stomi  »  dove  per  trenta  lire  il  mese  ave- 
vano colazione  e  pranzo.  Il  loro  lusso  era  il  Mcierìn, 
un  miscuglio  di  caffè,  latte  e  cioccolatte  che  si  aveva 
per  quindici  centesimi.  Lo  prendevano  la  mattina,  i 
veneti  al  caffè  Alfieri,  gli  altri  al  caffè  Florio.  Meno 
Franco,  però.  Franco  rinunciava  al  Mcierìn  e  al  re- 
lativo iorcèit,  pasta  da  un  soldo,  per  ammassare 
tanto  che  gli  bastasse  a  far  una  corsa  a  Lugano  e 
portar  un  regaluccio  a  Maria.  Andavano  a  passeg- 
giare, l'inverno,  sotto  i  portici  di  Po,  quelli  della  Sa- 
pienza, dalla  parte  dell'Università,  non  quelli  della 
follìa,  dalla  parte  di  S.  Francesco;  e  poi  sedevano 
al  caffè  dove  uno  della  compagnia,  per  turno,  pren- 
deva il  caffè  mentre  gli  altri  leggevano  i  giornali  e 
saccheggiavano  lo  zucchero.  Una  volta  alla  setti- 
mana, invece  che  andare  al  caffè,  si  cacciavano,  per 
accontentare  il  Fante  di  bastoni,  in  un  buco  di  via 
Bertola  dove  si  beveva  il  più  puro  e  squisito  Giam- 
bava. 

A  teatro  ci  andava  l'Udinese  e  in  grazia  sua,  di 
tanto  in  tanto,  qualche  altro,  gratis;  sempre  alla 
commedia,  per  lo  più  al  Rossini  o  al  Gerbino.  Per 
Franco  il  passar  davanti  ai  manifesti  del  Regio  e 
degli  altri  teatri  di  musica,  era  un  supplizio  molto 
maggiore  che  lustrarsi  le  scarpe  o  far  colazione  con 
cinque  centimetri  quadrati  di  frittata  buonissima  pei* 
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osservare  le  macchie  del  sole.  Fortunatamente  aveva 
conosciuto  certo  C,  veneto,  segretario  al  Ministero 
dei  Lavori  Pubblici  il  quale  lo  presentò  alla  famiglia 
di  un  distintissimo  maggiore  medico  dell'esercito, 
pure  veneto,  che  possedeva  un  piano,  riceveva  ta 
sera  alcuni  amici  e  li  ristorava  con  un  caffè  eccel- 
lente, quasi  unico,  in  quei  tempi,  a  Torino.  Quando 
i  sette  sapienti,  per  una  ragione  o  per  l'altra,  non 
passavano  la  sera  insieme,  Franco  andava  a  Casa  C, 
in  piazza  Milano,  a  far  musica,  a  conversare  d'arte 
con  le  signorine,  a  disputar  di  politica  con  la  signora, 
una  fiera  patriota  veneziana  di  grande  ingegno  e 
d'animo  antico,  che  aveva  tutte  eroicamente  affron- 
tate le  durezze  e  le  amarezze  dell'esilio,  incuorando 
il  marito  i  cui  primi  passi  erano  stati  assai  diflìcili 
e  amari;  perchè  a  lui,  già  reputatissimo  professerò 
dell'Università  di  Padova,  le  care,  benedette  teste 
oneste  e  dure  della  rigida  amministrazione  piemon- 
tese avevano  imposto  di  subire  un  esame  se  voleva 
diventare  capitano  medico,  niente  meno. 

La  corrispondenza  fra  Torino  e  Oria  non  rispec- 
chiava lo  stato  vero  degli  animi  di  Franco  e  di  Luisa, 
correva  liscia,  affettuosa,  certo  con  molti  ritegni  e 
cautele  da  una  parte  e  dall'altra.  Luisa  si  era  figu- 
rata che  Franco  avrebbe  risposto  alla  sua  letterina 
e  sarebbe  entrato  nel  grande  argomento.  Non  ve- 
dendo che  parlasse  mai  né  della  letterina  nè  di  ciò 


356 


CAPITOLO  IX 


ch'era  stato  fra  loro  quell'ultima  notte,  arrischiò  un'al- 
lusione. Non  fu  raccolta.  In  fatto  Franco  s'era  messo 
più  volte  a  scrivere  col  proposito  di  affrontare  le 
idee  di  sua  moglie.  Prima  di  scrivere  si  sentiva  forte, 
si  teneva  sicuro  che  pensandoci  avrebbe  trovato  fa- 
cilmente argomenti  vittoriosi;  gliene  venivano  anche 
alla  penna  di  quelli  che  gli  sembravan  tali,  ma  poi, 
quand'erano  scritti,  ne  scopriva  subito  la  insufficenza, 
ne  stupiva,  se  ne  doleva,  ritentava  la  prova  e  sempre 
con  eguale  successo.  Eppure  sua  moglie  aveva  ben 
tc)rto;  di  questo  non  dubitava  un  momento;  dunque 
vi  doveva  essere  modo  di  dimostrarglielo.  Bisognava 
studiare.  Cosa?  Come?  Ne  domandò  a  un  prete  dal 
quale  si  era  confessato  poco  dopo  il  suo  arrivo  a 
Torino.  Questo  prete,  un  piccolo  vecchietto  contraf- 
fatto, focoso  e  dottissimo,  lo  invitò  a  casa  sua,  in 
piazza  Paesana,  si  pose  ad  aiutarlo  con  entusiasmo, 
gli  SUggeri  una  quantità  di  libri,  parte  da  legger  lui, 
parte  da  mandare  a  sua  moglie.  Forte  orientalista  e 
gran  tomista,  provando  una  vivissima  simpatia  per 
Franco,  attribuendogli  un  ingegno  e  una  cultura 
forse  superiori  al  vero,  per  poco  non  gli  suggerì  di 
studiar  l'ebraico  e  volle  poi  assolutamente  che  leg- 
gesse S.  Tommaso.  Arrivò  sino  a  dargU  un  abbozzo 
di  lettera  a  sua  moglie  con  gli  argomenti  che  doveva 
sviluppare.  Franco  s'innamorò  subito  del  vecchietto 
entusiasta  che  aveva  poi,  anche  nell'aspetto,  la  pu- 
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rezza  d'un  Santo.  Si  mise  a  studiar  S.  Tommaso  con 
grande  ardore  e  vi  durò  poco.  Gli  parve  di  mettersi 
in  un  mare  senza  fine  e  senza  principio,  di  non  po- 
tervisi  dirigere.  Il  disegno  scolastico  della  trattazione, 
quella  uniformità  nella  forma  dell'argomentare  prò 
e  contro,  quel  gelido  latino  denso  di  profondo  pen- 
siero e  incolore  alla  superficie,  gli  schiacciarono  in 
tre  giorni  tutta  la  buona  volontà.  Gli  argomenti  del- 
l'abbozzo di  lettera  non  li  capì  che  in  piccola  parte. 
Se  li  fece  spiegare,  li  intese  meglio,  si  dispose  a 
scendere  in  campo  con  essi  e  si  trovò  impacciato 
come  David  nell'armatura  di  Saul.  Gli  pesavano,  non 
li  poteva  maneggiare,  senti  che  non  erano  roba  sua 
e  che  non  lo  sarebbero  diventati  mai.  No,  egli  non 
poteva  presentarsi  a  sua  moglie  col  tricorno  e  con 
la  tonaca  del  prof.  G.,  impugnando  una  lancia  di 
teologia  e  coprendosi  con  uno  scudo  di  metafisica. 
Riconobbe  che  non  era  nato  per  filosofare  in  nessun 
modo;  gli  mancava  persino  l'organo  del  rigido  ragio- 
namento logico;  0  almeno  il  suo  bollente  cuore,  ricco 
di  tenerezze  e  di  sdegni,  voleva  troppo  parlare  anche 
lui,  a  favore  o  contro,  secondo  la  propria  passione. 
Suonando  una  sera  a  casa  C,  tutto  fremente  e  con 
gli  occhi  sfavillanti,  l'andante  della  suonata  op.  28 
di  Beethoven,  gli  capitò  di  dire  a  mezza  voce:  «  ah 
questo,  questo,  questo  !  »  Nessun  padre,  pensava, 
nessun  Dottore  potrebbe  comunicar  il  sentimento  re- 
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ligioso  come  Beethoven.  Metteva,  suonando,  tutta  l'a- 
nima sua  nella  musica  e  avrebbe  pur  voluto  essere 
con  Luisa,  suonarle  il  divino  andante,  unirsi  a  lei 
pregando  in  un  inenarrabile  spasimo  dello  spirito, 
cosi.  Nè  gli  venne  in  mente  che  Luisa,  la  quale  del 
resto  sentiva  la  musica  molto  meno  di  lui,  avrebbe 
piuttosto  dato  all'andante  il  senso  del  doloroso  con- 
flitto fra  il  proprio  affetto  e  le  proprie  idee. 

Andò  da  G.,  gli  riportò  S.  Tommaso,  gli  confessò 
tutta  la  sua  impotenza  con  parole  così  umih  e  com- 
mosse che  il  vecchio  prete,  dopo  qualche  momento 
di  silenzio  accigliato  e  inquieto,  gli  perdonò.  «  Là  là 
là  »  diss'egli  riprendendosi  con  rassegnazione  il  suo 
primo  volume  della  Somma  «  ca  s'  raccomanda  al 
Signour  e  sperouma  ca  fassa  Chiel.  »  Così  finirono 
gli  studi  teologici  di  Franco. 

Tanto  meditare  sulle  idee  di  sua  moglie  e  sulle 
proprie ,  e  sopra  tutto  il  consìglio  del  professore 
«ca  s'raccomanda  al  Signour  »  non  furono  senza  frutto. 
Cominciò  a  intendere  che  in  qualche  cosa  Luisa  non 
aveva  torto.  Rimproverato  da  lei  di  non  condurre  la 
vita  che  secondo  la  sua  fede  avrebbe  dovuto,  egli 
s'era  offeso  di  ciò  piìi  che  di  tutto  il  resto.  Adesso 
un  generoso  slancio  lo  portò  all'altro  estremo,  a  giu- 
dicarsi sinistramente,  a  esagerare  le  proprie  colpe 
d'accidia,  d'ira  e  persin  di  gola,  a  tenersi  responsa- 
bile delle  aberrazioni  intellettuali  di  Luisa.  E  provò 
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una  smania  di  dirlo,  di  umiliarsi  davanti  a  lei,  di 
separar  la  causa  propria  dalla  causa  di  Dio.  Quando 
ebbe  il  posto  3i\VOpimone  e  regolò  le  proprie  spese 
per  poter  fare  un  assegno  alla  famiglia,  sua  moglie 
gli  scrisse  che  l'assegno  era  assolutamente  troppo 
forte  in  proporzione  dei  suoi  guadagni.  Il  saper  ch'egli 
viveva  a  Torino  con  sessanta  hre  il  mese  le  rendeva 
amaro  il  cibo  a  lei.  Allora  egli  le  rispose,  questo  non 
proprio  sinceramente,  che,  anzi  tutto,  non  pativa  mai 
la  fame;  che,  del  resto,  sarebbe  stato  felice  anche 
di  digiunare  perchè  provava  un'avidità  intensa  di 
mutar  vita,  di  espiar  gli  ozi  passati,  compreso  il  so- 
verchio tempo  dato  ai  fiori  e  alla  musica,  di  espiar 
tutte  le  passate  mollezze,  tutte  le  debolezze,  comprese 
quelle  per  la  cucina  raffinata  e  per  i  vini  scelti. 
Soggiunse  che  della  vita  passata  aveva  domandato 
perdono  a  Dio  e  che  credeva  doverlo  domandare 
anche  a  lei.  Insomma  il  Padovano  cui  si  era  legato 
di  grande  amicizia,  udito  recitarsi  da  lui,  come  a 
riprove  di  precedenti  confessioni,  questo  brano  di 
lettera,  gli  disse:  «  ciò,  la  par  l'orazion  de  Manasse 
re  di  Giuda.  » 

Luisa  scriveva  molto  affettuosamente,  sì,  ma  con 
minore  effusione.  Il  silenzio  di  Franco  circa  1'  argo- 
mento del  colloquio  doloroso  le  spiaceva;  e  cominciar 
lei,  di  fronte  a  un  silenzio  così  ostinato,  non  le  parve 
utile. 
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I  propositi  di  lavoro  e  di  sacrifìcio  la  commossero 
profondamente;  quando  lesse  quella  confessione  da 
gran  delinquente  con  la  domanda  di  perdono  a  Dio 
e  a  lei,  ne  sorrise  e  baciò  la  lettera  sentendo  ch'era 
un  atto  di  sottomissione  e  un'acquiescenza  umile  alle 
censure  che  tanto  lo  avevano  a  prima  giunta  irri- 
tato. Povero  Franco,  ecco  gli  slanci  della  sua  nobile, 
generosa  natura!  Ma  durerebbero?  Rispose  subito  e 
se  dalla  risposta  traspariva  la  sua  commozione ,  ne 
traspariva  pure  il  sorriso,  del  quale  Franco  non  fu 
contento.  Nella  chiusa  v'eran  questi  periodi  :  «  Leg- 
gendo tutte,  le  accuse  che  ti  fai  ho  pensato  con  ri- 
morso a  quelle  che  t'ho  fatto  io,  una  triste  notte,  e 
ho  sentito  che  ci  pensavi  anche  tu  quando  scrivevi, 
benché  nè  questa  lettera  nè  alcuna  delle  altre  tue  ne 
abbia  parola.  Di  quelle  accuse  ho  rimorso ,  Franco 
mio  ;  ma  delle  altre  cose  a  cui  tanto  penso  nella  mia 
sohtudine ,  oh  come  vorrei  che  parlassimo  ancora , 
da  buoni  amici!  » 

II  desiderio  di  Luisa  restò  vano.  Su  questo  punto 
Franco  non  rispose  affatto  ;  anzi  la  sua  prima  lettera 
fu  alquanto  freddina.  Perciò  Luisa  non  ritornò  più 
sull'argomento.  Solo  una  volta,  parlando  di  Maria, 
scrisse:  Se  tu  vedessi  come  recita  il  Padre  nostro, 
mattina  e  sera,  e  come  si  comporta  a  Messa,  la  do- 
menica, saresti  contento. 

Egli  rispose:  «  Di  quanto  mi  scrivi  circa  le  pra- 
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tiche  religiose  di  Maria ,  sono  contento  e  ti  rin- 
grazio. » 

Sì  Luisa  che  Franco  scrivevano  quasi  ogni  giorno 
e  spedivano  le  lettere  una  volta  alla  settimana. 
Ismaele  andava  alla  posta  di  Lugano  ogni  martedì, 
portava  la  lettera  della  moglie  e  riportava  quella 
del  marito.  In  giugno  Maria  ebbe  il  morbillo ,  in 
agosto  lo  zio  Piero  perdette  quasi  improvvisamente 
l'occhio  sinistro  e  ne  fu,  per  qualche  tempo ,  molto 
turbato.  Durante  questi  due  periodi,  le  lettere  di  Oria 
spesseggiavano.  In  settembre  la  corrispondenza  ri- 
tornò settimanale.  Tolgo  dal  fascio  le  ultime  lettere 
scambiate  fra  Luisa  e  Franco  alla  vigilia  degli  av- 
venimenti onde  furono  colti  alla  fine  di  settembre. 

Luisa  a  Franco. 

Oria,  12  settembre  1853, 

Il  riverito  signor  Ismaele  ci  ha  fatto  molto  aspet- 
tare l'ultima  tua,  perchè  da  Lugano  invece  di  venire 
a  Oria  è  andato  a  Caprino  con  alcuni  amici  suoi  e 
delle  Potenze  Occidentali  a  festeggiare  la  presa  di 
Sebastopoli  nella  cantina  dello  Scarselon  e  là  ha  be- 
vuto «  un  cicinìn  »  e  quindi  è  ritornato  a  Lugano 
dove  un  altro  «  cicinìn  »  lo  ha  fatto  dormire  come 
un  salame  fino  a  mercoledì  mattina.  Ha  pure  dimen- 
ticato di  spedirti  il  vasetto  di  lucido  e  cosi  lo  do- 
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vrai  aspettare  una  settimana  o  pagare ,  a  Torino , 
tanto  più  caro,  se  la  provvista  è  finita.  Me  ne  rin- 
cresce assai. 

Se  Dina  ti  ha  offerto  di  scrivere  qualche  appen- 
dice teatrale,  tanto  meglio.  Cosi  potrai  udire  gratis 
un  po'  di  musica  ;  benché  sono  anch'io  delFopinione 
del  vostro  Cavai  di  spade  che  bisogna  ricondurre  la 
musica  italiana  al  tamburo.  Quanto  all'  affare  Valle 
Intelvi  lodo  la  tua  prudenza.  Essa  è  stata  però  così 
grande  che  non  sono  certissima  d'averti  inteso  bene. 
Ho  inteso  che  per  preparare,  in  caso  di  guerra,  un 
movimento  alle  spalle  dei  nostri  signori,  occorrono 
alcune  persone  sicure  cui  far  capo  con  le  opportune 
comunicazioni  da  Torino ,  sia  direttamente  sia  per 
mezzo  del  comitato  di  Como.  A  ogni  modo  andrò  io 
stessa  domani  a  Pelilo  Superiore  dove  c'è  un  medico 
condotto  grande  amico  di  V.  e  sicurissimo.  Parlerò 
con  lui,  intanto.  Per  quella  tale  fodera  sdruscita  non 
ti  crucciare.  Basta  che  porti  l'abito  a  Lugano  quando 
verrai.  Ci  penserò  io  e  posso  anche  promettere  di 
foderarti  la  maniche  di  seta,  grazie  ad  una  sottana 
che  mia  madre  mi  diceva  essere  venuta  in  casa  Ri- 
bera  da  casa  Afìaitati  nel  secolo  scorso,  una  sottana 
gialla  a  fiorami  rossi  che  nè  io  nè  Ombretta  porte- 
remo certo  mai. 

Ombretta  sta  benissimo.  Da  tre  giorni,  declinando 
il  caldo,  ha  ripreso  i  suoi  colori.  Stamattina  le  ho 
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dato  la  prima  lezione  di  lettura  col  metodo  Lambru^ 
schini. 

Tutto  si  trasforma  e  progredisce  nella  nostra  casa! 
Questa  sorte  è  toccata  ieri  all'antico  cartellone  della 
tombola,  con  dolore  muto  ma  palese  della  Cia.  Ne 
ho  fatto  strage  per  tagliarne  fuori ,  oltre  a  cinque 
quadratini  per  le  vocali,  parecchi  altri  quadrati  piìi 
grandi  dove  ho  disegnato,  immagina  come  !  le  figure 
di  so-le,  lu-na,  ca-ne,  bu-e,  ecc.  Maria  ha  imparate  le 
vocali  con  prontezza  sufficiente.  A  mezza  lezione  è 
entrato  lo  zio  Piero  e  ha  esclamato  «  oh  povero  me  !  » 
Poi,  malgrado  le  mie  proteste,  ha  molto  compianto 
Maria.  Ella  ha  risposto  che  studiava  per  scrivere  a 
papà.  «  Scrivere  a  papà  »  è  la  sua  idea  fissa  e  io  credo 
che  se  la  facessi  scrivere  conducendole  la  mano,  per- 
derei forse  il  più  forte  stimolo  che  posso  adoperare 
con  lei  come  maestra  di  lettura,  poiché  sa  che  prima 
di  scrivere  deve  imparare  a  leggere.  Il  suo  affetto 
per  te  vien  sempre  fuori  con  una  mistura  di  amor 
proprio.  Parla  come  se  fosse  un  bisogno ,  non  suo 
ma  tuo,  mio,  dell'universo  intero,  che  Ombretta  Pipi 
scriva  a  papà.  Uno  di  questi  giorni  mi  udì  sgridar 
la  Veronica  perchè  ha  la  cattiva  abitudine  di  buttar 
dalla  cucina  l'acqua  sporca  sul  carrubo  che  n'  è  in- 
tristito. Ricordai  alla  Veronica,  naturalmente,  quanto 
il  carrubo  è  caro  a  te.  Maria  l'udiva  che  brontolava 
tra  sè  contro  il  povero  carrubo  perchè  manda  ombra 
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in  cucina  e  gli  augurava  di  crepare.  «  Tacil  »  le 
intimò  Maria  con  una  forza  inesprimibile.  «  Ti  mando 
via  se  non  taci.  »  L'altra  la  rimbeccò  e  Maria  fuori 
a  piangere.  Io  udii  e  accorsi.  —  Perchè  piangi  ?  — 
Perchè  la  Veronica  dice  brutte  parole  alla  pianta  di 
papà.  —  Bisognava  vedere  che  visetto  irritato  ! 
Adesso  fa  lei  la  guardia  al  carrubo,  non  se  ne  al- 
lontana senza  una  predica  alla  Veronica  e  prende 
un'aria  d'importanza  come  se  la  vita  del  carrubo 
fosse  affidata  a  lei.  Ogni  mattina,  quando  va  in  giar- 
dinetto, corre  lì  e  dice  :  «  stai  bene,  pianta  ?  »  Oggi 
ha  versato  molte  lagrime  perchè  la  breva  soffiava 
scotendo  forte  il  carrubo,  e  poi  ch'ella  gli  ebbe  fatta 
la  sohta  domanda,  io  le  dissi  :  «  vedi  che  non  sta 
bene  il  carrubo?  Vedi  che  risponde  di  no?  »  Più 
tardi  mi  domandò  se  il  carrubo,  quando  muore,  va 
in  Paradiso.  Le  risposi  che  siccome  il  carrubo  di- 
sturba la  Veronica  mandando  l'ombra  in  cucina,  non 
può  andare  in  Paradiso.  Tacque  mortificata. 

Lo  zio  Piero  è  oramai  rassegnato  del  tutto  alla 
perdita  del  suo  occhio.  Si  paragona  ad  un  altare  dove 
si  dice  messa  e  il  chierico  ha  spento,  durante  l'ultimo 
vangelo,  una  delle  due  candele.  Dopo  pranzo  egli  e 
Maria  fanno  in  loggia  delle  conversazioni  senza  fine, 
non  più  interrotte  dal  corso  del  Mississipi  oramai  di- 
menticato. Lo  zio  le  racconta  tante  vecchie  cose  che 
non  ha  mai  raccontato  neppure  a  me.  Io  non  entro. 
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allora,  in  loggia  perchè  credo  che  si  apra  più  vo- 
lontieri  con  la  piccina  sola.  Si  vogliono  un  gran  bene 
e  non  si  fanno  mai  o  quasi  mai  baci  nè  carezze , 
come  se  Maria  fosse  una  persona  grande. 

13. 

Stamattina  ho  preso  con  me  la  Leu ,  la  sorella 
della  Veronica,  ch'é  clorotica,  per  condurla  a  con- 
sultare il  medico  di  Pelilo  ;  capisci  !  Abbiamo  impie- 
gato due  ore  e  mezzo  da  Osteno.  Tu  avresti  goduto 
con  entusiasmo  la  bellezza  dei  luoghi  e  della  mattina. 
Io  invece  non  me  ne  commossi  che  un  momento  fra 
i  vecchi  castagni  di  Pelho  Superiore ,  dove  voltan- 
dosi a  guardar  giù  la  valle  si  scopre,  in  fondo  a  quel 
grande  imbuto  verde,  Porlezza  e  un  pezzetto  di  lago, 
una  piccola  coppa  di  acqua  viva,  verde  anche  quella. 
Ti  ricordi  che  abbiamo  fatto  colazione  insieme  lassù, 
nel  tempo  in  cui  ero  ancora  signorina  e  che  l'Ester 
si  è  accorta  di  qualche  cosa  quando  mi  hai  parlato 
di  mia  madre? 

Ho  trovato  il  mio  medico  condotto  alla  fontana  di 
«  Péli  sora  »  fra  le  pecore,  come  un  patriarca.  Gli 
ho  fatto  visitare  la  Leu  e  poi,  allontanata  questa, 
abbiamo  parlato.  Non  sapeva  che  sei  a  Torino  e  al 
solo  nome  di  Torino  mi  afferrò  e  mi  strinse  le  mani 
come  se  la  moglie  d'uno  ch'è  a  Torino  fosse  già  una 
specie  di  eroina.  Credeva  poi  che  corrispondendo  con 
Torino  io  avessi  il  piano  di  Cavour  in  una  tasca  e 
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quello  di  Napoleone  nell'altra.  È  un  bonapartista 
così  sfegatato  che  gli  è  amara  l'alleanza  inglese  e 
dice  «  la  perfida  Albione.  »  Si  teneva  sicurissimo, 
del  resto,  della  guerra  a  primavera  e  non  gli  piac- 
que udire  che  vi  sono  dei  dubbi.  Credo  che  mi  abbia 
subito  ammirata  meno.  Quanto  ad  agire  nel  mo- 
mento buono,  dice  che  in  Vall'Intelvi  si  faranno  ta- 
gliare a  pezzi,  se  occorre ,  «  comè  micch.  »  Perchè 
parla  sempre  in  plurale,  dice  «  nùn  chi.  »  Non  ha 
l'aria  d' uno  spaccamonti.  Parlando  di  venire  alle 
mani  coi  Croati  diventò  più  rosso  dell'asso  di  cuori 
e  vibrava  tutto  come  un  bracco  quando  gli  si  mostra 
un  pezzo  di  pane.  «  Nùn  chi  »  mi  disse  «  gh'emm 
poeu  anca  el  Brenta.  »  Sai,  hanno  a  vendicare  il 
Brenta,  fucilato  dagli  austriaci.  Insomma,  se  la  parte 
mia,  quando  scoppierà  la  guerra,  non  fosse  di  libe- 
rare la  «  sùra  Peppina  »  e  di  buttare  ai  cavedini  il 
suo  Cariasela,  andrei  volentieri  a  battermi  insieme 
al  dottore  di  Pelilo. 

Ritornammo  alle  tre.  Lo  zio  giuocava  a  tarocchi 
col  curato,  con  Pasotti  e  col  signor  Giacomo.  Il  cu- 
rato aveva  la  Gazzetta  Ticinese  e  si  era  molto  par- 
lato di  Sebastopoli.  Si  capisce  che  Pasotti  ha  una  gran 
rabbia  come  tutti  i  tedesconi.  Invece  il  signor  Gia- 
como era  tutto  intenerito  per  il  suo  Papuzza  e  il  cu- 
rato propose  di  bere  una  bottiglia  alla  salute  di 
Papuzza.  Allora  lo  zio  Piero  gli  domandò  se  non 
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aveva  vergogna,  egli  prete,  di  festeggiare  le  buone 
fortune  di  Papuzza.  «  Mi  l'era  per  bev  »  brontola 
il  curato.  «  L'è  ben  che  ghe  n'è  miga  »  risponde  lo 
zio.  Il  curato  brontolò  peggio  di  prima  e  lo  zio,  per 
consolarlo,  gli  fece  una  dotta  dissertazione  sui  dia- 
letti lombardi,  concludendo  :  «  ghe  n'è  no ,  ghe  n'  è 
minga  e  ghe  n'è  miga.  » 

14. 

Non  credo  che  Pasotti  verrà  più  in  casa  nostra. 
Me  ne  rincresce  per  quella  povera  Barborin  che  non 
potrà  più  venirci  neppur  lei,  temo;  ma  non  mi  pento 
di  quello  che  ho  fatto. 

Egli  sa  benissimo  che  sei  a  Torino  da  un  pezzo , 
come  qui  lo  sanno  tutti.  Ne  ha  parlato  persino  col 
Ricevitore,  me  lo  disse  la  Maria  Pon  che  stando  alla 
cappella  del  Romìt  li  udì  mentre  scendevano  discor- 
rendo da  Albogasio  Superiore.  Quando  è  venuto  da 
noi  ha  affettato  sempre  d'ignorarlo  e  ha  domandato 
le  tue  notizie  con  quelle  sue  solite  smancerie  di  pre- 
mura e  di  amicizia.  Oggi  mi  trova  sola  in  giardinetto, 
mi  domanda  quanto  ancora  starai  assente  e  se  adesso 
sei  a  Milano.  Io  gli  rispondo  netto  che  mi  meraviglio 
della  sua  domanda.  Egli  diventa  pallido.  «  Perchè?  » 
dice.  «Perchè  Lei  va  dicendo  che  Franco  è  in  ben  altro 
luògo.  »  Si  confonde,  protesta,  freme.  «  Protesti  pure  » 
dico  io.  «  Tanto  è  inutile.  Lo  sa.  Del  resto  Franco 
sta  benissimo  dov'è.  Lo  dica  pure  a  chi  crede.  » 
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«  Lei  mi  offende  !  »  diss'egli.  Io  non  stetti  tanto  a  ri- 
flettere e  risposi  :  «  sarà  !  »  Allora  se  n'  andò  preci- 
pitosamente, senza  salutarmi ,  nero  come  l' asso  di 
picche,  poiché  sono  in  vena  di  simili  paragoni.  Sono 
sicuro  che  stasera  andrà  a  Cressogno. 

Il  Ciistant  ci  ha  mandato  a  regalare  una  magni- 
fica tinca  presa  da  lui  stamattina  con  gran  dispetto 
del  Biancòn  che  pesca  tutto  il  giorno ,  non  prende 
niente  e  si  arrabbia  perchè  le  tinche,  brave!  se  ne 
impipano  di  S.  M.  I.  R.  A.  e  del  suo  Cariasela.  «  Poer 
omàsc!  »  dice  la  sùra  Peppina.  «  El  se  mangia  el 
fidegh!  »  Gli  passerà,  gli  passerà. 

Miti  sensi,  pace  amica 
Tornan  presto  a  nobil  cor  ; 
Dio  conservi  e  benedica 
Ferdinando  Imperator. 

15. 

Ho  raccontato  allo  zio  l'episodio  Pasotti  e  n'è  stato 
assai  malcontento.  «  Bel  profitto  »  ha  detto  «  che  ne 
caverai  !  «  Povero  zio,  parrebbe  un  utilitario.  Invece 
è  un  filosofo.  In  fondo,  di  fronte  agli  sdegni  miei  per 
tante  brutte  cose  che  sono  nel  mondo,  il  suo  argo- 
mento capitale  è  «  ghe  voeur  alter!  » 

Oggi  la  messa  parrocchiale  è  stata  ad  Albogasio 
Superiore.  Nell'uscire  di  chiesa  con  Maria  ho  avuto 
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uno  sguardo  desolato  della  povera  Pasotti  che  aveva 
evidentemente  l'ordine  di  evitarmi.  Invece  è  discesa 
con  noi  Ester  e  poi  è  anche  salita  in  casa  e  mi  ha 
tenuto,  a  quattr'  occhi,  un  discorso  che  da  qualche 
tempo  mi  aspettavo.  Ha  cominciato  pregandomi  di 
non  ridere  e  ridendo  lei.  Insomma  capisci  che  il  pro- 
fessore, dàlli  e  dalli,  ha  fatto  un  po'  di  breccia.  È  cosi, 
quantunque  Ester  affermi  di  non  poter  decifrare  i 
propri  sentimenti.  Io  vedo  tutto  il  cammino  eh'  egli 
ha  fatto  nel  suo  cuore.  Sulle  prime ,  te  ne  ricordi  ? 
lo  chiamava  valsol desemente  el  vece,  el  veggion,  el 
zucca  pelada ,  1*  oreggiat ,  el  nason ,  el  barbarostì. 
Quando  s'accorse  della  simpatia  di  lui  un  sentimento 
di  gratitudine  le  fece  smettere  questi  titoli,  senza  ri- 
conciliarla però  nè  con  il  cranio  lucido  nè  con  le 
orecchie  a  ventaglio  nè  col  pelo  rossiccio  nè  col  naso 
fiorito  dell'adoratore.  Adesso  de'  primi  ti'e  guai  non 
si  parla  più;  su  questi  tre  punti  Tamico  ha  vinto  la  bat- 
taglia e  può  portarli  in  trionfo.  Solo  intorno  al  quarto 
punto  vi  è  ancora  del  combattimento.  «  Mi  l'è  quel 
nas  !  »  diceva  Ester  stamattina  e  rideva  rideva ,  si 
nascondeva  il  bel  visetto  brillante.  Il  naso  scandaloso 
mi  pare  che  fatalmente  prosperi,  si  colori  e  ingrossi 
sempre  più. 

Quel  semplice  uomo  mi  confidò  poco  fa,  forse  per- 
chè lo  ripetessi  a  Ester,  che  ha  sempre  bevuto  sola- 
mente acqua  anche  in  gioventù  e  che  il  rossore  e  il 
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turgore  del  suo  naso  dipendono  da  frequenti  soffe- 
renze viscerali.  Ho  paura  che  questo  nuovo  aspetto 
delle  cose  non  migliori  la  situazione.  Credo  però  che 
l'amica  finirà  con  superare  anche  un  così  grande  e 
grosso  ostacolo.  Il  fatto  è  che  la  passione  di  lui  è 
all'apice.  Egli  le  ha  scritto  trenta  pagine  di  confes- 
sione generale,  vuotandosi  proprio  il  cuore  e  rivol- 
tandone la  fodera,  per  modo  d'intenerire  un  croato. 
Io  lo  aiutai  presso  Ester  che  deciderà  entro  due  giorni 
e  vuole  che  la  risposta  gli  sia  fatta  da  me.  Io  poi 
capisco  che  la  letteratura  del  professore  le  mette 
soggezione  e  che  ha  un  gran  timore  di  fare  sbaglietti 
di  ortografia.  Buon  segno! 

18. 

Sono  stata  tre  giorni  senza  scrivere  temendo  non 
esser  padrona  della  mia  penna ,  non  saper  compri- 
mere il  mio  pensiero  dentro  parole  che  devono  avere 
una  data  misura  e  non  più.  Adesso  lo  posso  fare  e 
lo  faccio.  Sappi  però,  Franco,  che  non  rispondo  esser 
padrona  di  me  sempre! 

È  venuto  dunque  da  me,  la  sera  del  15,  1'  agente 
di  tua  nonna.  Poiché  la  rata  semestrale  de'  tuoi  in- 
teressi scade  il  16  ho  creduto  che  avesse  le  cinque- 
cento svanziche  e  gli  ho  detto  senz'altro  che  andavo 
a  preparargli  la  ricevuta.  Allora  il  gentilissimo  signor 
Bellini  mi  disse  che  la  ricevuta  mia  non  gli  poteva 
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bastare.  «  Come  »  rispondo  «  se  Le  è  bastata  il  16 
marzo?  »  «  Ma!  »  dice.  «  I  miei  ordini!  »  «  Ma 
Franco  non  c'è.  »  «  Lo  so.  »  «  E  allora,  cosa  è  ve- 
nuto a  fare?  »  Sono  venuto  a  dirle  che  il  signor 
don  Franco,  per  avere  il  denaro  deve  presentarsi  al- 
l'agenzia  della  signora  marchesa  in  Brescia.  »  «  E 
se  non  potesse  andare  a  Brescia?  »  Qui  il  signor 
Bellini  fece  un  gesto  come  per  dire:  pensateci  voi. 
Io  gli  risposi  che  andava  bene,  gli  feci  portare  il 
caffè  e  gli  dissi  che  avrei  desiderato  comperare  dalla 
signora  marchesa  le  librerie  del  tuo  antico  studio  di 
Cressogno.  Il  Bellini  diventò  giallo  e  partì  mogio 
mogio  come  il  nostro  vecchio  cane  Fatò  di  casa  Rigey 
quando  aveva  rubato. 

È  certo  che  in  questa  immondizia  vi  ha  un  dito 
del  signor  Pasotti. 

Ieri  è  venuto  qua  il  Prefetto  della  Caravina  e  ha 
raccontato  che  il  14  sera  Pasotti  è  andato  a  Cres- 
sogno assai  tardi  ed  è  capitato  in  casa  della  nonna 
mentre  si  diceva  il  rosario,  per  cui  gli  toccò  pure 
di  rosarieggiare.  Questo  faceva  ridere  il  Prefetto;  se- 
condo lui  il  Pasotti  va  a  messa  perchè  è  I.  R.  pen- 
sionato ma  di  preghiere  dice  solo  «  el  Patèr  d'i  ratt  » 
che  io  non  so  cosa  sia.  Soggiunse  poi  che  quando  gli 
altri  partirono,  Pasotti  restò  a  confabulare  con  la 
nonna  e  che  c'era  anche  il  Bellini.  Bellini  era  arri- 
vato il  15  stesso,  da  Brescia.  Probabilmente  aveva 
recati  i  denari  per  te. 
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Fino  all'ottobre,  quando  arriverà  il  denaro  tuo, 
c'è  da  vivere.  Altro  non  dico. 

Il  ciclamino  che  troverai  qui  dentro  te  lo  manda 
Maria.  Devo  pure  raccontarti  questa  cosa  !  Puoi  pen- 
sare in  quale  stato  d' animo  ella  mi  vede.  Mi  ode 
anche  spesso  discorrere  dell'  argomento  con  lo  zio. 
Lo  zio  è  sempre  lo  zio.  In  vita  sua  ha  solamente  giu- 
dicato birbanti  quegli  appaltatori  che  gli  offrivano 
quattrini  e  un  altro  zio,  il  suo  antipode,  che  dopo  di 
essersi  servito  del  nipote  per  anni ,  non  gli  ha  la- 
sciato un  fico  secco.  Altri  birbanti  non  ha  mai  vo- 
luto vedere  e  neanche  adesso  vuol  vederne.  Ora , 
quando  io  discorro  con  lui,  Maria  vorrebbe  ascoltare 
sempre.  Io  la  mando  via  ma  poi  tante  volte  non  mi 
accorgo  che  piano  piano  ritorna.  Stamattina  si  mette 
a  recitare  le  sue  orazioni.  Oh,  Franco,  tua  figlia  è 
ben  religiosa  nel  senso  tuo!  L'ultima  che  recita  è  il 
requiem  per  la  povera  nonna  Teresa.  «  Mamma  » 
dice  allora,  «  voglio  recitare  il  requiem  anche  per 
la  nonna  di  Cressogno.  »  Ho  risposto  quel  che  ho  ri- 
sposto, parole  amare;  avrò  fatto  anche  male,  se  vuoi, 
lo  confesso.  Maria  mi  guarda  e  fa  :  «  È  proprio  cat- 
tiva la  nonna  di  Cressogno?  »  «  Si.  »  «  E  perchè  lo 
zio  dice  che  non  è  proprio  cattiva  ?  »  Perchè  lo  zio 
è  tanto  buono.  »  «  E  tu,  allora,  non  sei  mica  tanto 
buona  !  »  Cara  la  mia  innocente ,  me  la  mangiai  di 
baci,  non  ne  potei  proprio  a  meno.  Appena  fu  libera 
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di  parlare,  riprese  subito:  «  non  vai  mica,  sai,  in 
Paradiso,  se  non  sei  tanto  buona.  »  Quella  del  Pa- 
radiso è  la  sua  fissazione.  Povero  Franco,  non  averla 
con  te,  tu  che  saresti  cosi  contento  di  lei!  Fai  un 
gran  sacrifìcio  !  Se  ti  può  far  piacere  ti  dirò  che  la 
sola  possibilità  per  me  di  amare  Iddio  la  trovo  in 
questa  bambina  perchè  i^i  essa  Iddio  mi  diventa  vi- 
sibile, intelligibile. 
Addio,  Franco  ;  ti  abbraccio. 

Luisa. 

P.  S. 

Sappi  che  ho  licenziato  la  Veronica  per  il  1  ot- 
tobre. Per  economia,  prima  ;  e  poi  perchè  mi  sono 
accorta  che  fa  all'amore  con  una  guardia  di  finanza. 
Oh,  mi  scordavo  quest'altra  !  Mezz'  ora  fa  è  venuta 
Ester  a  dirmi  che  si  è  decisa  per  il  sì  ma  che  desi- 
dera di  aspettare  ancora  un  giorno  a  vedere  il  pro- 
fessore. Si  capisce  che  il  naso  è  inghiottito  ma  non 
ancora  passato  giù  nello  stomaco. 

Franco  a  Luisa. 

Torino,  12  settembre  1855. 

lersera  Dina  mi  ha  mandato  al  d'  Angennes  dove 
si  è  data  male  un'opera  vecchiotta  che  non  mi  garba, 
«  Marin  Fallerò.  »  Aggiungi  l'idea  tormentosa  di  dover 
scrivere  l'appendice  e  intenderai  che  non  è  stato  un 
invitarmi  a  nozze.  Un  collega  mi  propose  di  presen- 
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tarmi  in  un  palco  doA^'  erano  due  dame  sfoggiata- 
mente  eleganti.  Credo  l'abbia  fatto  per  desiderio  del 
Dina  perchè  esitava,  gittava  qualche  rapida  occhiata 
ai  miei  panni  i  quali  mostrano  aperto  il  canchero 
della  borsa.  Pensa  se  mi  fu  agevole  il  trarmi  d' im- 
piccio ! 

Panni  vetusti 
Fedeli  e  frusti, 

vi  debbo  anche  per  questo  una  gratitudine  che  non 
rifiuto. 

In  teatro  non  si  parlava  che  di  Sebastopoli.  I  più 
credono  che  la  pace  non  si  farà,  che  l'Inghilterra  non 
vorrà  posare  le  armi  prima  d'aver  levato  ai  russi 
per  cinquant'anni  il  prurito  delle  conquiste.  Uscendo 
dal  teatro  udii  il  deputato  B. ,  un  fiero  avversario 
della  spedizione,  dire  a  qualcuno  :  «  Hanno  preso  la 
loro  tomba.  Un  piccolo  Napoleone,  una  piccola  Mo- 
sca !  »  Io  dissi  forte  :  «  hanno  preso  Verona.  »  B.  mi 
guardò  con  due  occhi  fulminei  e  io  guardai  lui  senza 
abbassare  i  miei.  Egli  si  strinse  nelle  spalle  e  se 
n'andò.  Salii  nella  mia  soflitta  e  mi  posi  a  scrivere 
l'appendice  sui  margini  di  un  giornale  onde  non  sciu- 
pare carta. 

Scrivi,  cancella,  riscrivi  e  ricancella ,  ne  son  ve- 
nuto a  capo  alle  quattro  del  mattino.  Qui  mi  dicono 
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che  i  miei  periodi  hanno  una  forma  troppo  classica 
e  che  adopero  troppi  vocaboli  e  modi  toscani.  «  Già, 
Lei,  col  Suo  Giusti!  »  mi  ha  detto  D.  Il  guaio  è 
ch'io  non  so  scrivere  un  italiano  piemontese  come 
forse  piacerebbe  a  lui.  Intanto  mi  son  buscato  un 
bellissimo  e  lucentissimo  scudo  nuovo  di  zecca  con 
un  Vittorio  Emanuele  cosi  parlante  che  potrebbe 
farvi  svenire  dalla  commozione,  come  svenne  ier 
r  altro  all'  hotel  della  Liguria  una  signora  veneta 
vedendo  passare  alla  testa  d' una  colonna  di  fan- 
teria il  generale  Giannotti  che  scambiò,  in  grazia 
dei  baffi  maiuscoli,  per  il  Re.  Io  serberò  lo  scudo, 
ve  lo  porterò  a  Lugano,  tu  lo  porrai  da  parte  e  sarà 
la  prima  pietra  della  dote  di  Ombretta.  Va  bene? 
L'idea  me  n'è  venuta  per  un  sogno  che  feci  stamat- 
tina, appena  addormentato,  nell'ora  in  cui  l'anima 

Alle  sue  vision  quasi  è  divina. 

Sognai  ch'ero  nella  chiesa  di  S.  Sebastiano  di  Oria, 
con  te  e  con  Maria,  grande,  bella,  vestita  da  sposa; 
che  lo  sposo  era  Michele  Steno  e  che  lo  zio  Piero 
si  stava  mettendo  cotta  e  stola  per  celebrar  lui  il  ma- 
trimonio e  che  Michele  Steno  si  alzò  dall'inginoc- 
chiatoio per  venirmi  a  dire:  «  sì,  tutto  va  bene,  ma 
e  la  dote,  e  la  dote?  » 

Maria  mia  dolcissima,  verrà  pure  per  te  il  gran 
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giorno  della  dote;  quand'anche  tu  tenessi  allora  in 
serbo  molti  pezzi  d'  oro  sopra  lo  scudo  d'  argento , 
avresti  tuttavia  lo  scudo  più  caro  ! 

14. 

Il  Fante  di  bastoni  è  in  pericolo  di  essere  licen- 
ziato dal  suo  principale  per  le  condizioni  veramente 
miserevoli  del  suo  vestito.  Il  Fante  è  per  verità  uno 
sciupone  e  non  ha  ancora  appreso,  duris  in  rebus, 
a  maneggiare  una  spazzola;  ma  insomma  gli  altri 
sapienti  hanno  deciso  che  non  faranno  colazione  per 
una  settimana  ond'egli  si  possa  rimpannucciare.  Vedi 
bassezza  del  cuore  umano!  Il  Fante  si  è  sbracciato 
a  ringraziare  e  poi  si  disponeva  a  far  colazione  lui, 
come  se  nulla  fosse.  Questo  gliel'  abbiamo  proibito. 
Cosi  oggi  invece  di  andare  al  «  Mal  de  stomi  »  pas- 
sammo una  mezz'oretta  sulla  via  del  Po,  verso  il 
Valentino,  a  veder  l'acqua  scendere.  L'Udinese  portò 
seco  il  flauto,  perchè  ad  una  colazione  ideale  dove 
si  offrivano  le  più  trimalcioniane  idee  di  cibi  e  di 
bevande,  la  musica  non  poteva  mancare.  Egli  aveva 
una  lettera  de'  suoi  con  magnifiche  proposte  di  ri- 
torno all'ovile.  Persino  il  cavallo  da  sella  gli  off'rono. 
Ci  narrò  di  avere  risposto  che  lo  vedranno  presto  ar- 
rivare sopra  un  cavallo  del  Re  Vittorio  Emanuele. 
Allora  il  Padovano,  gran  motteggiatore,  gli  ha  detto 
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con  tutta  flemma:  «  ciò,  eroe,  sonistu  anca  el  trom- 
bon,  ti  ?  »  (Vedi  che  t'imito,  poiché  la  ferula  de'  pe- 
danti mi  è  lontana,  nelle  tue  scandalose  familiarità 
col  dialetto).  L'Udinese  si  è  arrabbiato  alquanto  ma 
poi  vi  ha  fatto  su  la  sua  brava  sonatina  di  flauto. 
Il  fatto  strano  è  che  nessuno  di  noi  ha  sentito  fame. 
Però,  levando  la  seduta,  abbiamo  deciso  che  T  abbi- 
gliamento del  Fante  verrà  semplificato  e  ch'egli  potrà 
benissimo  fare  a  meno  del  giustacuore,  moderna- 
mente detto  sottoveste. 

Ah  noi  faremmo  a  meno  anche  del  pranzo  per 
poter  passare  il  Ticino  col  Re  nell'aprile  del  1856  ! 
Ne  parlavamo  tornando  in  città  dalla  colazione  ideale. 
Il  Padovano  ha  osservato  che  in  aprile  l'acqua  è 
troppo  fredda  e  che  sarebbe  megho  aspettare  fino  a 
giugno.  Si  diceva  che  gran  cosa  sarà  l'Italia  senza 
tedeschi.  Ti  assicuro  ch'eravamo  tutti  entusiasti  mal- 
grado il  vuoto  dello  stomaco.  Tutti  meno  il  Pado- 
vano, sempre;  del  quale  va  pur  detto ,  a  sua  scusa, 
che  patisce  la  fame,  o  quasi,  per  non  vedere  austriaci, 
e  che  quantunque  bussi  all'uscio  de'  quaranta  si  bat- 
terà meglio  di  qualche  giovane  che  adesso  si  mangia 
un  caiserlicchio  a  colazione  e  due  a  pranzo.  Egli 
crede  che  torneremo  un  paese  di  cani  e  gatti.  «  Per 
esempio  »  diceva  «  intendiamoci  bene.  Partiti  i  te- 
deschi, ciascuno  a  casa  sua  e  guai  a  voi  se  venite  a 
rompermi  le  scatole  a  Padova  I  y>  Mi  pareva  di  udire 


378 


CAPITOLO  IX 


lo  zio  Piero,  quando  noi  pure  a  Oria,  s'è  parlato 
della  grandezza,  dello  splendore  futuro  d'Italia.  «  Eh 
sì  si!  »  diceva.  «  Eh  sì  sì!  Il  lago  diventerà  di  latte 
e  miele  e  la  Galbiga  de  formagg  de  grana!  » 
Vedremo,  vedremo! 

21- 

La  tua  lettera  mi  suscita  un  tumulto  di  sentimenti 
che  non  si  scrivono. 

Mi  addolorano,  senza  dubbio,  l'atto  della  nonna  e 
la  obliqua  malevolenza  del  Pasotti  ma  più  mi  afflisse 
lo  sdegno  tuo  troppo  forte.  Quando  un  mio  procura- 
tore si  presenterà  a  Brescia,  il  pagamento  non  potrà 
venire  rifiutato.  È  vero,  tu  sei  donna  e  non  hai  l'ob- 
bligo di  conoscere  queste  cose.  Anche  la  collera  ti 
perdono  poiché  freddo  non  rimasi  nemmeno  io,  da 
principio.  Quindi  mi  son  detto:  di  che  ti  sdegni  e  che 
ti  sorprende?  Non  conoscevi  tu  quel  malanimo  e  non 
ne  avesti  offese  maggiori? 

Infinitamente  mi  rattrista  che  tu  non  abbia  saputo 
celare  i  tuoi  sentimenti  a  Maria,  infinitamente  mi 
commove  che  tu  ne  sia  pentita  e  infinitamente  mi 
consola  che  tu  ami  il  Signore  nella  bambina,  e  che  tu 
me  lo  scriva.  A  dir  vero,  cara,  non  dovrei  appagar- 
mene cosi  perchè  ad  amare  Iddio  ne  invitano  i  cieli 
e  la  terra  ed  Egli  ci  è  visibile  in  ogni  luce,  intelli- 
gibile in  ogni  vero!  Ma  insomma  tu  incominci  a 
udire  la  voce  Sua  !  nelle  mie  lettere  non  ho  mai 
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toccato  questo  punto  per  sentirmi  troppo  inetto  a 
parlartene  degnamente,  efficacemente.  E  ora  lascio 
che  Iddio  ti  parli  nella  bambina,  torno  nel  mio  si- 
lenzio. Sappi  soltanto  che  ascolto  palpitante,  che  prego 
e  spero. 

Posso  io  dirti  quello  che  sento  per  Maria?  Chi 
potrebbe  dire  questa  commozione,  questa  tenerezza 
immensa,  questo  desiderio  che  mi  strugge  di  tener- 
mela almeno  un  momento ,  un  solo  momento ,  sul 
cuore?  Credi  tu  che  io  possa  attendere  fino  a  no- 
vembre ?  No  no  no,  scriverò  appendici,  copierò,  mon- 
terò qualche  guardia  per  altri  ma  verrò  a  Lugano 
prima  !  Coprila  di  baci  per  me,  intanto,  dille  che  Papà 
ha  sempre  nel  cuore  la  sua  Ombretta  e  che  la  be- 
nedice, domandale  cosa  le  farebbe  piacere  ch'io  le 
portassi  e  poi  scrivimelo  senza  pensar  poi  troppo  alla 
mia  povertà. 

Ti  abbraccio,  Luisa  mia,  con  l'anima. 

Franco. 

Luisa  a  Franco 

24  settembre  1855. 

Finalmente  !  Da  quando  sei  partito  io  desiderai 
sempre  che  tu  toccassi  quel  punto.  Come  mi  sarò 
spiegata,  quella  notte,  nella  mia  commozione  dolo- 
rosa? Come  mi  avrai  inteso  tu  nella  tua?  Da  mesi 
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e  mesi  sento  il  bisogno  di  parlarne  con  te  e  non  l'ho 
fatto  mai  per  mancanza  di  coraggio. 

Vedi,  per  esempio,  Tu  mi  hai  accusata  d'orgoglio, 
quella  notte.  Ti  supplico  di  credere  che  non  sono 
orgogliosa  ;  non  posso  neanche  comprendere  una  ac- 
cusa simile  ! 

Mi  par  di  capire  dalla' tua  lettera  che  tu  mi  sup- 
ponga ritornata  alla  fede  in  Dio.  Ma  t'ho  io  mai  detto 
di  non  credere  in  Dio  ?  Non  posso  averti  detto  questo 
perchè  la  storia  de'  pensieri  miei  mi  è  tutta  scritta 
nella  mente,  e  lo  spavento,  l'angoscioso  pensiero  di 
non  poter  forse  più  credere  in  Dio  mi  son  venuti 
dopo  la  tua  partenza  ;  ne  so  il  giorno  e  l'ora.  Avevo 
udito  parlare  a  S.  Mamette  di  un  gran  pranzo  dato 
da  tua  nonna  a  Brescia  e  io  non  potevo  assoluta- 
mente procurare  al  nostro  diletto  zio  quel  regime  di 
cibi  e  di  vino  che  il  medico,  temendo  per  l'occhio 
destro,  prescriveva.  Ho  lottato  con  quelle  tenebre 
spaventose,  Franco,  e  ho  vinto.  È  vero,  la  vittoria  è 
in  gran  parte  della  nostra  Maria.  Vorrei  dire  che  se 
tante  nere  nuvole  mi  nascondono  l'esistenza  di  una 
Giustizia  Superiore,  me  ne  trapela  però  un  raggio 
in  Maria;  e  questo  raggio  mi  fa  credere  e  mi  fa  spe- 
rare nell'Astro.  Perchè  sarebbe  orribile  che  l'uni- 
verso non  avesse  un  governo  di  giustizia! 

Quella  notte,  dunque,  io  ti  ho  potuto  solamente 
dire  che  intendevo  la  religione  in  un  modo  diverso 
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da  te,  che  gli  atti  di  fede  cristiana  e  le  preghiere 
non  mi  parevano  essenziali  all'idea  religiosa,  ma  l'a- 
more e  r  azione  per  quelli  che  soffrono ,  sì  !  Ma  lo 
sdegno  e  l'azione  contro  coloro  che  fanno  soffrire,  sì  ! 

E  tu  vuoi  ritornare  nel  tuo  silenzio?  Ma  no,  non 
lo  devi.  Ti  senti  debole,  dici.  Debole  te  o  il  tuo  Credo? 
Ragioniamo,  discutiamo.  Confessa  che  voialtri  credenti 
amate  le  vostre  credenze  anche  perchè  sono  un  co- 
modo riposo  dell'intelletto.  Vi  adagiate  in  esse  come 
in  un'amaca  sospesa  in  aria  per  tante  fila  lavorate 
dagli  uomini,  annodate  dagli  uomini  a  diversi  uncini. 
Voi  vi  state  bene  e  se  si  va  tentando,  saggiando  con 
la  mano  anche  uno  solo  dì  questi  fili,  ve  ne  turbate 
e  avete  paura  che  si  spezzi,  perchè  poi  molto  facil- 
mente si  spezzerà  il  suo  vicino  e  dopo  questo  un 
altro  e  tutto  il  vostro  letto  fragile  rovinerà  dall'aria 
in  terra  con  vostro  spavento  e  dolore.  Conosco  questo 
spavento  e  questo  dolore,  so  che  si  paga  cosi  la  com- 
piacenza di  camminar  più  sul  solido  e  perciò  non 
mi  trattiene  dal  discutere  teco  una  pietà  che  sarebbe 
falsa.  Ma  for^e  m'inganno  e  sarai  tu  che  mi  solle- 
verai a  te  nel  tuo  letto  di  fragili  fila  e  d'aria.  Maria 
non  può  far  tanto.  Se  Maria  mi  fa  credere  in  Dio 
non  vuol  dire  che  possa  farmi  credere  anche  nella 
Chiesa.  E  tu  credi  sopra  tutto  nella  Chiesa,  tu  !  Cerca 
di  persuadermi  dunque  e  io  pure  ti  ascolterò  palpi- 
tando; e  se  non  prego,  almeno  spero,  perchè  adesso 
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più  che  mai  desidero  pienamente  unirmi  a  te.  Adesso 
con  l'antico  affetto  sento  per  te  un'ammirazione  nuova, 
una  gratitudine  nuova. 

Ti  offenderai  di  questo  mio  sfogo?  Pensa  che  otto 
mesi  sono  devi  aver  trovato  una  mia  lettera  nella 
tua  borsa  da  viaggio  e  che  da  otto  mesi  aspettavo 
risposta  ! 

Il  professore  ed  Ester  si  vedono  in  casa  nostra, 
oramai  come  fidanzati.  Quelli  son  felici,  almeno.  Ella 
va  in  chiesa,  egli  non  ci  va,  e  nè  l'uno  nè  l'altro  si 
danno  pensiero  di  ciò  più  che  del  colore  diverso 
de'  loro  capelli.  E  cosi  fanno  no  vecentono  vantano  ve 
sposi  su  mille,  credo! 

Ti  abbraccio.  Scrivi  a  lungo,  a  lungo. 

Luisa. 

Questa  lettera  non  partì  da  Lugano  che  il  26  set- 
tembre e  Franco  l'ebbe  il  27.  Il  29  alle  otto  della 
mattina,  ricevette  il  seguente  telegramma  pure  da 
Lugano  : 

«  Bambina  malata  gravemente.  Vieni  subito.  » 

Zio. 
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Esusmarìa,  sciora  Luisa! 


Nelle  prime  ore  pomeridiane  del  27  settembre 
Luisa  ritornava  da  Porlezza  con  alcune  carte  da 
copiare  per  il  notaio.  In  quel  tempo  gli  scogli  fra 
S.  Michele  e  Porlezza  erano  affatto  selvaggi,  non 
avevano  la  sottile  briglia  che  ora  li  doma.  Luisa 
s'era  fatta  tragittare  in  barca  per  quel  breve  tratto 
e  poi  aveva  preso,  a  piedi,  la  stradicciuola  che  come 
tutte  quelle  del  mio  piccolo  mondo,  antico  e  mo- 
derno, non  comporta  altri  metodi  di  viaggiare  ;  la 
stradicciuola  graziosa  e  perfida  che  cerca  ogni  mezzo 
di  non  arrivar  mai  dove  il  viandante  vorrebbe.  A 
Cressogno  passa  sopra  la  villa  Maironi  che  nem- 
manco  si  vede. 

«  Se  la  incontrassi  !  »  pensava  Luisa  con  un  ribol- 
limento del  sangue;  ma  non  incontrò  nessuno.  Sul- 
l'erta di  Cressogno  al  Campò  il  sole  bruciava.  Quando 
si  trovò  nel  fresco,  alto  vallone  che  chiamano  il 
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Campò,  sedette  all'ombra  del  colossale  castagno  che 
vive  ancora,  ultimo  di  tre  o  quattro  venerabili  pa- 
triarchi. Guardava  le  case  del  suo  nativo  Castello 
appollaiate  a  tondo  sopra  un  alto  spuntone  di  scogli 
ombrosi  e  pensava  alla  povera  mamma  compiacen- 
dosi che  almeno  ella  fosse  in  pace,  quando  senti 
esclamare:  «  Oh  cara  Madonna I  »  Era  la  stira  Pep- 
pina  che  veniva  pure  da  Cressogno,  disperata  di  non 
aver  potuto  trovare  uova  nè  a  S.  Mamette  nè  a 
Loggio  nè  a  Cressogno.  «  Adess  el  me  coppa  el  Carlo  ! 
El  me  mazza  addirittura,  cara  lee!  »  Avrebbe  voluto 
andare  anche  a  Furia,  ma  era  mezza  morta  di  stan- 
chezza. Che  paese  da  cani!  Che  strade!  Quanti  sassi! 
«  quand  pensi  al  me  Milan,  cara  lee!  »  Sedette  anche 
lei  sull'erba  presso  Luisa,  le  disse  un  mondo  di  te- 
nerezze e  volle  indovinasse  con  chi  avesse  parlato 
di  lei,  allora  allora.  Ma  con  la  signora  marchesa  1 
Ma  sicuro!  «Ah  cara  lee!  S'ciao!  »  Pareva  che  la 
Peppina  avesse  gran  cose  a  dire  e  non  osasse  e  ne 
provasse  una  molestia  in  gola,  volesse  pur  farsele 
strappare.  «  Che  roba  !  »  esclamava  ogni  tanto.  «  Che 
roba!  Che  discorsi  S'ciao,  s'ciao!»  Luisa  taceva 
sempre.  Allora  l'altra  cedette  a  quel  gran  prurito  e 
buttò  fuori  ogni  cosa.  Era  andata  dal  cuoco  della 
signora  marchesa  per  farsi  prestare  delle  uova,  e  la 
signora  marchesa,  udita  la  sua  voce,  aveva  voluto 
assolutamente  vederla,  trattenerla  a  chiacchiere,  e 
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lei  si  era  sentita  nel  cuore  come  una  ispirazione  del 
cielo  che  le  diceva:  parla  di  quella  povera  gente! 
Forse  è  il  momento  buono.  Parla  della  Maria  «  de 
quel  car  belee,  de  quel  car  ratin,  de  quel  car  strafoi  !  » 
Ah  era  stata  una  ispirazione  del  diavolo  e  non  del 
cielo  !  Aveva  cominciato  a  parlarne,  voleva  dire  quanto 
era  bella,  quanto  era  cara,  e  quella  gran  meraviglia 
di  un  gran  talento  cosi  spropositato;  e  lei,  la  brut- 
tona,  con  una  faccia  «  che  ghe  disi  nagòtt  »  a  in- 
terrompere: «lasci  stare,  signora  Bianconi;  so  ch'è 
molto  male  educata  e  altro  non  può  essere.  »  Aveva 
provato  allora  a  toccare  un  altro  tasto,  la  disgrazia 
del  signor  ingegnere  rimasto  cieco  d'un  occhio.  E 
la  marchesa:  «  quando  non  si  è  onesti,  signora  Bian- 
coni, il  Signore  castiga.  »  Qui  la  Peppina,  guardando 
Luisa,  si  penti  delle  sue  chiacchiere,  si  pose  ad  ac- 
carezzarla, ad  accusarsi  di  aver  parlato,  a  dirle  che 
si  desse  pace.  Luisa  l'assicurò  ch'era  tranquillissima, 
che  di  nulla  si  sorprendeva  più  da  parte  di  quella 
persona.  La  Peppina  volle  ad  ogni  modo  darle  un 
bacio  e  partì  brontolando  fra  sè  molti  «  poer  a  mi  !  » 
col  vago  sospetto  di  aver  fatto,  senza  uova,  una  gran 
frittata. 

Luisa  si  alzò,  si  voltò  a  guardar  verso  Cressogno 
stringendo  il  pugno.  «  Almeno  uno  scudiscio!  »  pensò. 
«  Almeno  frustarla  !  »  L'idea  di  un  incontro,  la  vec- 
chia idea  che  Fave  va  fatta  balzar  di  passione  quattro 
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anni  prima,  la  sera  del  funerale  di  sua  madre,  la 
stessa  idea  che  le  era  balenata  testé,  nel  passar  da 
Cressogno,  la  riafferrò  violenta,  le  fece  dare  un  passo 
verso  la  discesa.  Si  fermò  subito  e  ritornò  lentamente 
indietro,  si  avviò  verso  S.  Mamette,  arrestandosi  ogni 
tanto  a  riflettere,  con  la  fronte  scura  e  le  labbra 
strette,  a  sciogliere  qualche  nodo  nelle  fila  di  una 
tela  che  veniva  tessendo  nel  suo  segreto. 

A  Casarico  andò  dal  professore  per  offrirgli  un 
ritrovo  a  casa  sua  con  la  fidanzata  per  l'indomani 
alle  due.  Nel  congedarsi  gli  domandò  se  possedesse 
ancora  le  carte  Maironi.  II  professore,  meravigliato 
della  domanda  inattesa,  rispose  di  si  e  ne  aspettava 
una  spiegazione;  ma  Luisa  partì  senz'altro.  Le  pre- 
meva di  esser  a  casa,  non  potendo  far  conto  per  la 
custodia  di  Maria  nè  sullo  zio  nè  sulla  Cia  e  fidan- 
dosi poco  della  servetta  licenziata.  Trovò  la  Maria 
sul  sagrato,  sola,  e  sgridò  la  Veronica.  Poi  andò  in 
camera,  si  pose  a  scrivere  a  Franco. 

Scriveva  da  cinque  minuti  quando  udì  un  bussar 
leggiero  alla  finestra  dello  stanzino  attiguo.  Quella 
finestra  guarda  sopra  una  scaletta  che  mette  dal  sa- 
grato a  certe  stalle  e  quindi  ad  una  scorciatoia  per 
Albogasio  Superiore.  Luisa  andò  nello  stanzino  e  vide 
all'inferriata  il  viso  rosso,  scalmanato  della  Pasotti 
che  le  fece  segno  di  tacere  e  le  domandò  se  avesse 
visite.  Udito  che  no,  la  signora  Barborin  diede  due 
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frettolose  occhiate  in  alto  e  in  basso,  corse  giù  per 
la  scaletta  ed  entrò  in  casa  tutta  trepidante. 

Povera  donna,  era  in  terreno  proibito  e  non  aveva 
in  mente  che  lo  spettro  di  Pasotti  furibondo.  Pasotti 
era  a  Lugano.  Oh  Signore,  sì,  era  a  Lugano  !  Dato  a 
Luisa  quest'annuncio,  la  disgraziata  creatura  cominciò 
a  stralunar  gli  occhi  e  a  contorcersi.  Pasotti  era  a 
Lugano  per  il  gran  pranzo  dell'indomani,  per  le  prov- 
viste. Come,  Luisa  non  sapeva  di  questo  pranzo? 
Non  sapeva  chi  ci  sarebbe  venuto?  Ma  la  marchesa, 
la  signora  marchesa  Maironil  Luisa  trasalì. 

La  Pasotti  fraintese  l'espressione  dei  suoi  occhi, 
credette  leggervi  un  rimprovero  e  si  mise  a  piangere 
con  le  mani  sul  viso ,  a  dirsi  nelle  mani ,  scotendo 
quei  due  poveri  riccioloni  neri,  che  ci  aveva  una 
rabbia,  una  rabbia!  Avrebbe  vissuto  un  anno  a  pane 
ed  acqua  piuttosto  che  invitar  a  pranzo  la  marchesal 
Questa  del  pranzo  era  certo  una  gran  croce  per  lei, 
in  causa  di  tanti  pensieri,  della  fatica  di  preparar 
tante  cose  e  delle  tremende  strapazzate  di  Pasotti; 
ma  la  croce  suprema  era  di  far  dispiacere  a  Luisa  ! 
Almeno  fosse  una  croce  buona  da  offrire  al  Signore  ! 
Ma  no,  ci  aveva  troppa  rabbia.  Era  venuta  apposta 
per  dire  alla  sua  cara  Luisa  quanto  soffriva  per 
questo  pranzo. 

«  Perdònem,  Luisa  »  diss'ella  con  la  sua  voce  ve- 
lata che  pareva  venire  da  una  vecchia  spinetta  chiusa. 
«  Ghe  n'impedì  propi  no,  propi  no,  propi  no  !  » 
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Eran  sedute  accanto  sopra  un  canapè.  La  Pasotti 
si  levò  di  tasca  un  fazzolettone,  se  ne  coperse  gli 
occhi  con  una  mano  e  con  l'altra  cercò,  senza  vol- 
gere il  capo,  quella  di  Luisa.  Ma  Luisa  si  alzò,  andò 
alla  scrivania  e  scrisse  sopra  un  pezzo  di  carta:  «  A 
che  ora  viene  la  marchesa?  Che  via  tiene?  »  La 
Pasotti  rispose  che  il  pranzo  era  alle  tre  e  mezzo, 
che  la  marchesa  doveva  scendere  verso  le  tre  allo 
sbarco  della  Calcinerà,  che  Pasotti  vi  si  sarebbe  tro- 
vato a  riceverla  con  quattro  uomini  e  la  famosa 
portantina  che  aveva  servito  nel  secolo  scorso  per 
un  arcivescovo  di  Milano. 

Luisa  ascoltò  attentissimamente  ogni  cosa,  in  si- 
lenzio. Prima  di  andarsene ,  la  Pasotti  le  disse  che 
sarebbe  stata  felice  di  baciare  quel  caro  amore 
della  Maria  ma  che  temeva  non  sapesse  poi  tacere. 
Qui  la  buona  donna  si  cacciò  mezzo  il  braccio  si- 
nistro in  tasca,  ne  cavò  una  barchetta  di  metallo, 
pregò  Luisa  di  darla  alla  sua  figliuola  nel  nome  di 
un'  altra  vecchia  barca  sdruscita  che  non  voleva 
essere  nominata.  Poi  scappò  giù  per  le  scale  e  scom- 
parve. 

Luisa  tornò  alla  lettera  incominciata  per  Franco 
e,  dopo  aver  meditato  lungamente  con  la  penna  in 
mano,  la  ripose  senz'avervi  scritto  parola,  prese  le 
carte  del  notaio,  si  mise  a  copiare. 

A  pranzo  non  parlò  mai.  Il  pranzo  fu  triste  anche 
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perchè  la  Cia  fece  un'osservazione  inopportuna  sulla 
mancanza  di  formaggio  nella  minestra  che  così  non 
poteva  piacere  al  suo  padrone;  e  il  suo  padrone  si 
arrabbiò,  le  disse  ch'era  una  fatua  e  che  se  la  mi- 
nestra era  senza  formaggio,  lei  era  senza  sale.  «  Già  ^> 
mormorò  la  Cia  «  s'arrabbia  solo  con  me.  »  L'argo- 
mento suggeriva  tante  cose  amare  e  inutili  a  dire, 
che  nessuno  parlò  più.  Solo  Maria  usci,  dopo  qual- 
che minuto,  a  osservare  con  una  piccola  aria  di  sa- 
pienza: «  perchè  non  abbiamo  denari,  non  è  vero, 
mamma,  non  bisogna  mettere  il  formaggio  nella  mi- 
nestra?» Sua  madre  la  baciò  e  le  disse  di  tacere. 
La  piccina  tacque,  contenta  di  sè  stessa.  La  finestra 
era  aperta,  si  udirono  alcune  voci  schiamazzar  fort(} 
nella  strada  verso  la  scalinata  del  Pomodoro  e  Luisa 
riconobbe  quella  di  Pasotti  che  certo  ritornava  al- 
lora da  Lugano  con  le  provvigioni  e  parlava  così 
forte  apposta  per  farsi  udire  a  casa  Ribera. 

Dopo  pranzo,  lo  zio  Piero  sedette  nella  sua  pol- 
trona, in  loggia,  e  si  prese  Maria  sulle  ginocchia. 
Luisa  uscì  sola  in  terrazza.  In  faccia  al  Bisgnago 
dorato  dal  sole,  la  costiera  della  Valsolda  era  quasi 
tutta  nell'ombra.  Lontano  lontano  il  santuario  della 
Caravina  brillava  sulla  punta  verde  protesa  oltre  i 
sassi  del  Tention  e  gli  oliveti  di  Cressogno,  fuori 
dell'ombra,  nel  lago  ceruleo.  Luisa  guardava  laggiù 
con  una  espressione  di  contentezza  fiera.  Ah  signor 
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Pasotti,  se  il  vostro  pranzo  è  una  vendetta,  l'avete 
pensata  male! 

La  sua  risoluzione  era  presa.  Glielo  offriva  il  de- 
stino questo  incontro  con  la  vecchia  canaglia  I  Non 
ebbe  un  dubbio  nè  uno  scrupolo.  La  passione  da 
tanto  tempo  concepita,  accarezzata  e  covata,  aveva 
accumulato  in  lei  quella  forza  che,  quando  è  piena, 
trasforma  di  colpo  il  pensiero  in  atto,  per  modo  che 
ne  par  tolta  la  responsabilità  dell'agente  e  n'è  invece 
solamente  risospinta  più  indietro,  ad  un  primo  in- 
terno moto  di  consenso  alla  tentazione. 

Sì,  l'indomani,  o  allo  sbarco,  o  sulla  Calcinerà,  o 
sul  sagrato  dell'Annunciata  ell'affronterebbe  la  mar- 
chesa con  disprezzo,  le  romperebbe  la  guerra  in 
faccia,  la  consiglierebbe  di  guardarsi  perchè  si  vole- 
vano adoperare  contro  di  lei  tutte  le  legittime  armi. 
Si,  le  direbbe  cosi  e  così  farebbe,  da  se,  da  sola, 
poiché  Franco  non  voleva.  Se  Franco  aveva  pro- 
messo qualche  cosa,  ella  non  aveva  promesso  niente. 
Rientrò  in  loggia,  si  mise  a  discorrere  con  lo  zio,  a 
scherzare  con  Maria,  più  allegramente  che  non  avesse 
fatto  da  molti  mesi.  Più  tardi  scrisse  un  biglietto  al- 
l'amico avvocato  V.  pregandolo  di  venire  appena  gli 
fosse  possibile.  Voleva  saper  da  lui  come  avrebbe 
potuto  usare  delle  carte  possedute  dal  Gilardoni. 
Quindi  si  rimise  a  copiare  per  il  notaio  di  Porlezza. 
Maria  non  era  contenta  di  tanto  scrivere  che  faceva 
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la  mamma;  però,  quando  la  mamma  le  disse  che 
scriveva  per  mettere  il  formaggio  nella  minestra 
dello  zio,  s'affrettò  a  dire»:  «  e  anche  nella  mia,  non 
è  vero,  mamma  ?  »  Appena  fu  posta  a  letto,  vedendo 
che  la  mamma  tornava  a  scrivere,  le  venne  in  mente 
di  chiedere  se  la  nonna  di  Cressogno  avesse  il  for- 
maggio nella  minestra.  «  Ne  ha  troppo  »  rispose 
Luisa  «  e  bisogna  cavarglielo  perchè  non  le  faccia 
male.  "» 

«Oh  no,  cavarglielo,  poveretta!  » 
«  Taci,  dormi.  » 

Ma  la  bambina  non  si  addormentò. 

Dopo  un  pezzetto  parve  a  Luisa  di  udirla  pian- 
gere. Si  alzò,  andò  a  vedere.  Piangeva  veramente, 
sottovoce. 

«  Cos'  hai?  » 

«  Il  papà  !  »  singhiozzò  la  povera  piccina.  «  Il  mio 
papà! » 

«  Verrà,  cara,  verrà  presto  il  tuo  papà.  Dormi  e 
fa  un  bel  sogno  che  viene  il  papà  insieme  col  Re 
Vittorio  Emanuele  e  che  la  mamma  e  la  Già  fanno 
un  bel  risotto,  che  ti  piace  tanto,  e  che  tu  dici:  viva 
il  Re!  e  che  il  Re  dice:  niente  affatto,  viva  invece 
Ombretta  Pipì  e  il  suo  papà!  Fa  questo  sogno,  sai.  » 

«  Si,  mamma,  si  » 
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L'indomani  il  professore  Beniamino  capitò  a  Oria 
un'ora  prima  rli  quella  che  Luisa  gli  aveva  indicato. 
Dopo  il  sì  di  Ester  l'uomo  era  trasfigurato.  Pareva 
molto  più  giovane  di  prima.  Il  colore  giallognolo 
della  sua  pelle,  irradiato  da  una  rosea  luce  interiore 
era  scomparso  quasi  del  tutto,  non  gli  si  vedeva  più 
che  sul  cranio  dove  Luisa  si  attendeva  che  tornas- 
sero a  spuntare,  un  giorno  o  l'altro,  i  capelli.  Egli 
non  camminava,  non  respirava  più  come  prima.  Il 
passo  e  il  respiro  erano  sempre  inquieti,  nervosi, 
rotti  da  sussulti  che  rispondevano  al  balenar  d'im- 
magini, Dio  sa  di  quali  immagini,  sotto  quel  cranio 
lucido.  Gli  occhi  non  è  a  dire  come  brillassero.  Solo 
quando  guardavano  Ester  si  stringevano,  si  velavano 
di  una  tenerezza  pia,  com:;  se  il  professore  avesse 
avuto  paura  di  incenerire  la  diletta  saettandole  ad- 
dosso senza  precauzioni  tutto  il  fuoco  dell'anima. 
Esser  guardata  a  quel  modo  non  piaceva  a  Ester  ; 
e  Luisa,  la  consigliera  del  professore,  ebbe  il  coraggio 
di  dirgli  che  non  bisognava  guardar  la  sua  fidanzata 
stringendo  gli  occhi  come  fanno  i  cani  afìettuosi. 

Il  poveruomo  promise  che  avrebbe  cercato  di  non 
farlo  più  e  lo  fece  ancora,  Luisa  era  sempre  il  suo 
nume  tutelare,  l'oracolo  che  interrogava  persino  per 
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sapere  come  dovesse  comportarsi  nei  colloqui  con  la 
fidanzata.  Nella  sua  umiltà  egli  era  felice  di  venir 
accettato  per  un  sentimento  di  stima.  Pensare  che 
Ester  potesse  amarlo  d'amore  gli  pareva  una  pre- 
sunzione ridicola.  Per  questo  egli  temeva  sempre  di 
sbagliare,  con  lei,  di  offenderla.  Un  dubbio  che  lo 
tormentava  era  questo:  sarebbe  o  non  sarebbe  da 
arrischiare  un  bacio?  Appena  venutogli  questo  dubbio 
l'aveva  sottoposto  a  Luisa  e  Luisa,  la  sapienza  in- 
carnata, gli  aveva  risposto:  «  no,  adesso  è  troppo 
presto.  Bisogna  che  il  primo  bacio  non  venga  nè 
troppo  presto  nè  troppo  tardi.  »  La  possibilitcà  del 
<x  troppo  tardi  »  parve  terribile  e  insopportabile  al 
professore,  il  quale,  ne'  suoi  colloqui  con  l'oracolo, 
dopo  averlo  consultato  su  cento  diverse  cose,  capi- 
tava regolarmente  ogni  volta  alla  domanda  fatale  : 
«  e  sto  basin?  »  Luisa  in  parte  ci  si  divertiva  per  la 
sua  propensione  a  cogliere  il  comico  anche  nelle  per- 
sone cui  voleva  bene  :  in  parte  dubitava  realmente 
di  una  ripugnanza  fisica  che  si  manifestasse  in  Ester, 
data  Toccasione,  con  violenza  e  mandasse  tutto  a 
monte.  Ella  si  accorse,  per  fortuna,  che  il  professore 
pareva  sempre  meno  brutto  alla  sua  fidanzata.  Perciò 
quando  lo  vide  comparire  cosi  per  tempo,  sapendo 
che  più  tardi  lo  avrebbe  lasciato  solo  con  Ester  onde 
andare  a  incontrar  la  nonna,  le  venne  subito  in  mente 
che  quello  poteva  essere  il  giorno  del  «  basin.  »  Ma 
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il  professore  si  presentò  tutto  accigliato.  Aveva  cat- 
tive notizie.  A  S.  Mamette  si  diceva  che  fosse  stato 
arrestato  e  condotto  a  Como  il  medico  di  Pelilo,  che 
gli  avessero  trovato  lettere  e  note  compromettenti 
per  altre  persone  fra  le  quali  si  nominava  don  Franco 
Maironi. 

«  Per  Franco  non  ho  angustie  »  disse  Luisa.  «  Del 
resto,  senta,  professore  :  vuol  dire  che  porremo  nel 
conto  dell'imperatore  d'Austria  anche  il  dottore  di 
Pelilo  ch'è  bello  grosso  e  pesa  un  mucchio  di  libbre, 
ma  non  pensiamo  a  malinconie  in  un  giorno  come 
questo.  Oggi  è  il  giorno  del  Suo  basìn.  » 

«  Ah  sì?  Ah  si?  »  fece  il  professore,  tutto  rosso 
e  ansante.  «  Dice  davvero ,  signora  Luisina  ?  Dice 
davvero?  » 

Sì ,  eli'  aveva  parlato  sul  serio.  Gli  spiegò  che  se 
Ester  veniva  come  aveva  detto,  alle  due,  li  avrebbe, 
dopo  una  mezz'ora,  lasciati  soli.  In  loggia  ci  era 
sempre  lo  zio  ma  non  conveniva  seccarlo.  Potevano 
restare  in  sala. 

«  E  allora,  con  buon  garbo,  si  fa  il  colpo  »  disse 
ella.  «  Ma  prima  io  voglio  avere  da  Lei  una  pro- 
messa. » 

«  Che  promessa?  » 

«  Mi  occorrono  le  famose  carte.  » 

«  Quando  vorrà.  » 

«  Guardi  che  le  domando  io,  non  Franco.  » 
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«  Si,  sì,  quello  che  Lei  fa  è  tutto  bene.  Domani 
Le  porterò  le  carte.  » 
«  Bravo.  » 

Luisa  discorreva  con  la  sua  calza  fra  le  mani , 
sferruzzando  sempre,  con  un'apparenza  di  tranquil- 
lità ilare  che  non  riusciva  a  coprir  del  tutto  la  so- 
vreccitazione interna,  predisposta  dal  giorno  prima  , 
cresciuta  coU'insonnia,  crescente  a  misura  che  si  av- 
vicinava il  momento  di  partire.  Nello  stesso  tono 
scherzoso  della  sua  voce  vibrava  una  corda  insolita. 
Ne'  suoi  capelli,  sempre  correttissimi,  era  un'  ombra 
di  disordine,  come  il  tocco  di  un  lieve  soffio  che  le 
avesse  sfiorata  la  fronte.  Il  professore  non  si  accorse 
di  nulla  e  andò  in  loggia  a  discorrere  con  l'inge- 
gnere, a  prendere  consiglio  anche  da  lui  per  una 
darsena  che  intendeva  costruire  in  capo  al  suo  giar- 
dino onde  potervi  tenere  una  barchetta.  Maria  era 
pure  in  loggia  e  pigliò  molto  interesse  a  questa  fu- 
tura barchetta  del  signor  Ladroni.  Gli  raccontò  che 
ne  possedeva  una  anche  lei,  corse  a  prenderla  per 
fargliela  vedere  e  il  professore  scherzò,  la  pregò  di 
accompagnarlo  a  Lugano  con  la  sua  barca.  »  Sei 
troppo  grande,  tu!  »  diss'ella.  «  La  mia  bambola  sì 
che  la  condurrò  a  spasso  in  barca!  »  «  Ma  cosa 
mai!  »  fece  lo  zio.  «  Quella  barca  lì  è  buona  per 
andare  al  fondo.  » 

«  No!  » 
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«  Si  !  » 

Ombretta  si  impazienti  e  corse  in  camera  per 
provar  la  barchetta  nel  catino ,  ma  nel  catino  non 
c'  era  acqua  e  la  piccina  ritornò  in  sala ,  mogia 
mogia,  con  la  sua  barchetta  in  braccio,  e  non  andò 
più  dallo  zio. 

Ester  capitò  al  tocco  e  tre  quarti,  disse  che  aveva 
udito  il  tuono  e  che  perciò  era  venuta  prima.  Il 
tuono  ?  Luisa  usci  subito  sulla  terrazza  a  guardar  il 
cielo.  Minacce  grosse  non  ne  vide.  Sopra  il  Picco  di 
Cressogno  e  sopra  la  Galbiga  il  cielo  era  tutto  se- 
reno fino  ai  monti  del  lago  di  Como.  Dall'altra  parte, 
sopra  Carena,  si,  era  scuro,  ma  non  poi  tanto  !  Se  la 
marchesa  non  venisse  per  paura  del  tempo!  Prese 
il  piccolo  vecchio  cannocchiale  che  stava  sempre  in 
loggia.  Non  si  vedeva  niente.  Già,  era  troppo  presto. 
Per  arrivare  alla  Calcinerà  alle  tre,  la  marchesa,  colla 
pesante  gondola,  doveva  partire  verso  le  due  e 
mezzo;  Luisa  ritornò  in  sala  dove  erano  Ester,  il 
professore  e  Maria.  Avrebbe  preferito  che  Maria  re- 
stasse in  loggia  con  lo  zio ,  ma  la  signorina  Om- 
bretta, quando  veniva  gente,  si  appiccicava  sempre 
a  sua  madre,  stava  li  tutta  occhi,  tutta  orecchi. 
Luisa  pensò  che  al  momento  di  partire  l'avrebbe 
mandata  via  e  intanto  la  tenne  con  sè.  Già,  i  fi- 
danzati stavan  da  parte  e  discorrevano  quasi  sotto- 
voce. 
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Alle  (lue  Luisa  uscì  ancora  sulla  terrazza,  guardò 
col  cannocchiale  se  per  caso  la  gondola  spuntasse 
al  Tentiòn.  La  marchesa  poteva  forse  anticipare,  per 
il  cattivo  tempo.  Nulla.  Guardò  poi  a  ponente.  Il 
cielo  non  era  più  scuro  di  prima.  Solamente,  fra  il 
monte  Bisgnago  e  il  monte  Caprino ,  sopra  la  leg- 
giera insenatura  che  chiamano  la  Zocca  d'i  Ment, 
era  fumato  su  dalla  Vall'Intelvi  e  si  affacciava  fermo 
un  nuvolone  azzurrognolo,  sinistro  come  un  soprac- 
ciglio aggrottato  sopra  un  occhio  cieco.  Pareva  aver 
veduto  il  branco  dei  compagni  torvi  che  si  affaccia- 
vano al  lago  sopra  Carona  e  voler  essere  della  par- 
tita anche  lui.  Luisa  cominciò  a  sentirsi  inquieta,  ad 
aver  paura  che  la  marchesa  non  venisse.  Andò  in 
giardinetto  a  guardar  il  Boglia.  Il  Boglia  non  aveva 
che  nuvole  bianche,  leggiere.  Ritornò  in  sala  e  trovò 
Maria  piantata  davanti  al  professore  e  ad  Ester,  che 
ridevano,  molto  rossi  in  viso,  l'uno  e  l'altra.  «  Sei 
malata?  »  aveva  detto  la  piccina  ad  Ester.  —  No; 
perchè  ?  —  Perchè  vedo  che  ti  tasta  il  polso.  Le 
cose  erano  avviate  bene ,  pareva.  Luisa  portò  via 
la  piccina,  le  proibì  di  avvicinarsi  mai  più  a  quei 
signori.  Un  momento  dopo  passò  lo  zio  Piero,  disse 
che  andava  di  sopra  a  scrivere  alcune  lettere  e  av- 
vertì Luisa  di  badare  alle  finestre  della  loggia  perchè 
veniva  un  temporale.  «  Addio,  signorina  Ombretta!  » 
diss'egli.  «  Addio,  signor  Pipi  »  rispose  la  bambina 
petulante.  Egli  se  ne  andò,  ridendo. 
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Luisa,  che  oramai  durava  fatica  a  star  ferma,  usci 
per  la  terza  volta  sulla  terrazza,  guardò  col  cannoc- 
chiale. II  cuore  le  diede  un  balzo;  la  gondola  spun- 
tava al  Tentiòn. 

Erano  le  due  e  un  quarto. 

Una  persona  che  veniva  da  Albogasio  s'  era  fer- 
mata a  discorrere  sul  sagrato  con  qualcuno  che 
scendeva  dalla  scaletta  sul  fianco  di  casa  Ribera. 
Diceva:  «  è  passata  giù  in  questo  momento  col  si- 
gnor Pasotti,  la  portantina.  C'è  dietro  una  quantità 
di  ragazzi.  » 

Il  cielo  era  coperto ,  adesso ,  anche  sul  Picco  di 
Cressogno  e  sulla  Galbiga.  Solo  i  monti  del  lago  di 
Como  avevano  ancora  un  po'  di  sole.  La  minaccia 
del  furioso  vento  temporalesco  che  in  Valsolda  si 
chiama  Caronasca  si  era  fatta  più  seria.  Sopra  Ca- 
rena il  color  delle  nuvole  andava  confondendosi  a 
quello  dei  monti.  Il  nuvolone  della  Zocca  d'i  Ment 
era  diventato  turchino  cupo  e  anche  il  Doglia  comin- 
ciava ad  aggrottar  le  ciglia.  Il  lago  era  immobile, 
plumbeo. 

Luisa  aveva  stabilito  di  partire  quando  la  gondola 
fosse  arrivata  in  faccia  a  S.  Mamette.  Ritornò  in 
sala.  Maria  le  aveva  obbedito  in  parte ,  non  s'  era 
mossa  dal  suo  posto ,  ma  vedendo  che  il  professore 
faceva  ad  Ester  un  discorso  lungo  e  animato,  gli 
aveva  chiesto  : 
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«  Le  racconti  una  storia?  » 
In  quel  punto  entrò  Luisa. 

«  Sì,  cara  »  fece  Ester  ridendo  «  mi  racconta  una 
storia.  » 

«  Oh  anche  a  me,  anche  a  me!  » 

Un  sordo  fragor  di  tuono.  «  Va,  Maria,  cara  » 
disse  Ester.  «  Va  nella  tua  camera,  va  a  pregar  il 
Signore  che  non  venga  un  brutto  temporale,  una 
grandine  !  » 

«  Oh  sì,  sì,  vado  a  pregar  il  Signore!  » 

La  piccina  se  n'andò,  con  la  sua  barchetta,  nella 
camera  dell'alcova,  impettita  e  seria,  come  se  in  quel 
momento  la  salvezza  della  Valsolda  dipendesse  da  lei. 
La  preghiera,  per  lei,  era  sempre  una  cosa  solenne, 
era  un  contatto  col  mistero  che  le  faceva  prendere 
un'aria  grave  e  attenta  come  certe  storie  d'incante- 
simi e  di  magie.  Ella  sali  sopra  una  sedia,  disse  le 
poche  orazioni  che  sapeva  e  poi  si  atteggiò  come  vedeva 
atteggiarsi  in  chiesa  le  più  devote  del  paese,  si  mise 
a  muover  le  labbra  com'esse,  a  dire  una  preghiera 
senza  parole.  Colui  che  allora  l'avesse  veduta,  cono- 
scendo il  terribile  segreto  dell'ora  imminente,  avrebbe 
pensato  che  l'angelo  della  bambina  fosse  in  quel  mo- 
mento supremo  accanto  a  lei  e  le  sussurrasse  di  pre- 
gare per  qualche  altra  cosa  che  i  vigneti  e  gli  uli- 
veti della  Valsolda,  per  qualche  altra  cosa  più  a  lei 
vicina,  ch'egli  non  diceva,  ch'ella  non  sapeva  e  non 
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poteva  mettere  in  parole  :  avrebbe  pensato  che  ne- 
gl'inarticolati bisbigli  di  lei  vi  fosse  un  riposto  senso 
tenero  e  tragico,  il  docile  abbandono  di  un'anima 
dolce  ai  consigli  dell'angelo  suo,  al  voler  misterioso 
di  Dio. 

Alle  due  e  mezzo  i  nuvoloni  torvi  di  Carena  die- 
dero un  altro  tuono  cupo  a  cui  subito  risposero  gli 
altri  nuvoloni  del  Boglia  e  della  Zocca  d'i  Meni 
Luisa  corse  sulla  terrazza.  La  gondola  era  in  faccia 
a  S.  Mamette  e  veniva  dritta  alla  Calcinerà.  Si  ve- 
devano benissimo  i  barcaiuoli  far  forza  di  remi. 
Mentre  Luisa  posava  il  cannocchiale,  il  primo  colpo 
di  vento  strepitò  per  la  loggia  sbattendo  usci,  vetri 
e  imposte.  Atterrita  dall'idea  di  indugiarsi  troppo, 
Luisa  chiuse  in  fretta  e  in  furia,  passò  correndo  per 
la  sala,  tolse  l'ombrello,  usci  senz'avvertir  nessuno , 
senza  chiuder  la  porta  di  casa  e  prese  la  via  di  Al- 
bogasio  Inferiore.  Passato  il  cimitero,  nel  luogo  che 
chiamano  Mainò,  incontrò  Ismaele. 

«  Dove  la  va,  sciora  Luisa,  con  sto  temp?  » 

Luisa  rispose  che  andava  ad  Albogasio  e  passò  oltre. 
Dopo  cento  passi  le  venne  in  mente  che  non  aveva 
avvertito  la  Veronica  della  sua  partenza,  che  non  le 
aveva  detto  di  chiuder  le  finestre  nella  camera  da 
letto  e  di  badare  a  Maria.  Pensò  di  mandarglielo  a 
dire  da  Ismaele.  EgU  era  già  scomparso  dietro  la 
svolta  del  Camposanto.  Sì  senti  nel  cuore  un  impulso 
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a  tornar  indietro  ma  non  c'era  tempo.  Il  rombo  del 
tuono  era  continuo,  radi  goccioloni  battevano  qua  e 
là  sul  granturco,  colpi  di  vento  stormivano  per  i 
gelsi^  a  intervalli,  precorrendo  i  turbini  della  Caro- 
nasca.  Luisa  aperse  l'ombrello  e  affrettò  il  passo. 

La  furia  della  pioggia  la  colse  nelle  viuzze  scure 
d'Albogasio.  Non  pensò  a  riparar  dentro  una  porta, 
andò  avanti  imperterrita.  Incontrò  una  frotta  di  ra- 
gazzi che  scappavano  dalla  pioggia  dopo  aver  inu- 
tilmente atteso  sul  sagrato  dell'  Annunciata  il  pas- 
saggio della  marchesa  in  portantina.  Nel  breve  tratto 
di  via  ch'è  tra  la  casa  comunale  di  Albogasio  e  la 
chiesa  il  vento  le  rovesciò  l'ombrello.  Ella  si  mise  a 
correre,  raggiunse  quella  lista  di  sagrato  che  guarda, 
dietro  la  chiesa,  sulla  cala  della  Calcinerà.  Là,  pro- 
tetta dalla  chiesa  contro  l'impeto  della  pioggia  e  del 
vento,  raddrizzò  alla  meglio  l'ombrello  e  si  affacciò 
al  parapetto. 

La  chiesa  dell'Annunciata  posa  sulla  testa  d' uno 
scoglio  che  dalle  radici  del  Boglia  sporge,  male  av- 
viluppato di  rovi  e  di  caprifichi,  sopra  il  lago  e  chiude 
da  ponente  la  piccola  cala  della  Calcinerà.  La  lista 
di  sagrato  dov'era  Luisa  corre  appunto  su  quel  ci- 
glio dello  scoglio.  EU'avrebbe  potuto  seguir  di  lassù 
il  cammino  della  gondola  dalle  acque  di  Cressogno 
fino  allo  sbarco;  ma  ora,  infuriando  l'acquazzone,  un 
baglior  bianco  le  nascondeva  ogni  cosa.  Però  se  la 
Piocolo  Mondo  Antico.  26 
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marchesa  non  ritornava  a  Cressogno ,  doveva  pure, 
in  qualunque  punto  approdasse ,  passar  poi  di  là , 
perchè  li,  dov'è  l'attacco  dello  scoglio  sporgente  con 
la  costa,  monta  sul  sagrato  la  scalinata  della  Calci- 
nera,  unica  via  per  saUre  ad  Albogasio  Superiore  si 
dallo  sbarco  sottoposto  che  da  S.  Mamette  o  da  Ca- 
sarico  o  da  Cadate. 

In  pochi  minuti  la  violenza  dell'  acquazzone  dimi- 
nuì, i  foschi  fantasmi  delle  montagne  cominciarono 
a  disegnarsi  nel  fondo  bianco.  Luisa  guardò  giù  allo 
sbarco.  Non  v'era  gondola,  non  v'era  portantina  sulla 
riva,  non  v'era  niente.  Questo  le  diede  noia.  Possi- 
bile che  la  gondola  fosse  ritornata  a  Cressogno  ?  Il 
fumo  si  diradò  rapidamente,  apparve  Cadate,  apparve 
sulla  bocca  della  darsena  del  Palazz,  bianca  nella  neb- 
biolina  grigia,  la  poppa  della  gondola.  Ecco,  la  mar- 
chesa si  era  rifugiata  al  Palazz  e  cosi  aveva  fatto 
anche  Pasotti  con  la  sua  portantina  e  i  portatori.  Il 
temporale  si  poteva  dir  cessato ,  la  portantina  non 
tarderebbe  a  comparire. 

Invece  tardò  dieci  lunghi  minuti.  Luisa  teneva  fissi 
gli  occhi  sulla  stradicciuola  che  svolta  da  Cadate  nel 
seno  della  Calcinerà.  Non  vi  era  dentro  a  lei  nessun 
movimento  di  pensieri.  Tutta  l'anima  sua  guardava 
e  aspettava;  niente  altro.  Della  gente  le  passò  a  si- 
nistra salendo  dalla  Calcinerà  o  venendo  da  Albo- 
gasio  ;  ogni  volta  ella  si  coperse  piegando  l'ombrello, 
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per  non  esser  conosciuta  o  almeno  per  evitar  saluti 
e  conversazioni.  Finalmente  un  gruppo  di  persone 
comparve  sulla  svolta.  Luisa  distinse  la  portantina , 
dietro  la  portantina  Pasotti  e  don  Giuseppe,  poi,  ul- 
timi, i  due  barcaiuoli  della  marchesa.  Non  si  mosse 
ancora,  segui  con  gli  occhi  la  portantina  che  avan- 
zava molto  lentamente  e  chiuse  l'ombrello  perchè  non 
pioveva  quasi  più.  Ricomparvero  cinque  o  sei  ragazzi 
d'Albogasio.  Ella  disse  loro  bruscamente  di  andarsene. 
Indugiavano  a  obbedire  ma  un  improvviso  scroscio 
di  pioggia,  senza  vento  nè  tuoni,  li  pose  in  fuga.  La 
portantina  toccava  allora  il  piede  della  scalinata. 
Luisa  si  mosse. 

Aveva  l'occhio  freddo,  la  persona  eretta.  Raccolta 
in  un  solo  pensiero,  disprezzò  la  pioggia  scrosciante 
che  le  batteva  sul  capo  e  sulle  spalle,  che  la  cingeva 
d'un  torbido  velo  e  di  strepito.  Le  piaceva  ,  forse , 
quella  passione  delle  cose  intorno  alla  sua  propria. 
Discendeva  lenta  lenta,  con  l'ombrello  chiuso,  strin- 
gendone forte  il  manico,  come  fosse  stata  la  impu- 
gnatura d'un'  arma.  La  scalinata  ò  un  po'  tortuosa , 
bisogna  scendere  quanti  scalini  prima  di  vederne  il 
fondo.  Giunta  sulla  svolta ,  scorse  la  portantina, 
ferma.  I  due  barcaiuoli  pigliavano  il  posto  di  due 
portatori.  Luisa  discese  fin  dove  si  spandono  sopra 
la  scahnata  i  rami  d'  un  gran  noce.  Lì  si  fermò , 
proprio  nel  momento  in  cui  i  portatori  della  mar- 
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chesa  cominciavano  a  salire.  Tutto  andava  bene.  Pa- 
sotti  e  don  Giuseppe ,  salendo  dietro  la  portantina 
con  l'ombrello  aperto,  non  potevano  vederla.  I  por- 
tatori, giunti  che  fossero  a  lei,  bisognava  che  si  fer- 
massero, che  si  facessero  da  banda  per  lasciarle  il 
passo. 

Quando  si  avvicinarono,  riconobbe  i  due  ch'erano 
alla  testa  della  portantina,  un  fratello  d' Ismaele  e 
un  cugino  della  Veronica.  A  quattro  passi  accennò 
loro,  con  un  gesto  imperioso ,  di  fermarsi.  Obbedi- 
rono immediatamente,  posarono  la  portantina  a  terra, 
e  cosi  fecero ,  senza  saperne  il  perchè ,  i  due  por- 
tatori che  seguivano.  Pasotti  alzò  l' ombrello ,  vide 
Luisa,  fece  un  atto  di  sorpresa,  un  cipiglio  nero:  af- 
ferrò don  Giuseppe,  lo  trasse  da  banda  per  lasciarla 
passare,  non  sospettando  che  l'incontro  fosse  preme- 
ditato. 

Ma  Luisa  non  si  mosse.  «  Ella  non  credeva  in- 
contrarmi ,  signor  Pasotti  »  disse  a  voce  alta.  La 
marchesa  mise  il  capo  fuori,  la  ravvisò,  si  ritrasse 
dicendo  con  qualche  vigor  nuovo  nella  sua  voce 
floscia: 

«  Avanti!  » 

In  quel  momento  partirono  dall'  alto  del  sagrato 
acute,  disperate  strida:  «  Sciora  Luisa!  Sciora  Luisa!  » 
Luisa  non  udì.  Pasotti  aveva  irosamente  gridato  a' 
portatori  «  avanti  !  »  e  i  portatori  riprendevano  le 
stanghe. 
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«  Avanti  pure!  »  diss'ella,  risoluta  di  mettersi  a 
fianco  della  portantina.  Non  ho  a  dire  che  due  pa- 
role. » 

Se  Pasotti  e  la  vecchia  marchesa  avevano  prima 
immaginato  lagrime  e  suppliche ,  dovettero  atten- 
dersi allora  dal  fiero  viso  e  dalla  vibrante  voce  ben 
altro. 

«  Parole,  adesso  ?  »  fece  Pasotti  avanzandosi  quasi 
minaccioso. 

«  Sciora  Luisa  !  Sciora  Luisa  !  »  si  gridò  da  vicino 
con  accento  di  strazio  ;  e  venne  con  le  grida  un 
rumor  di  passi  precipitosi.  Ma  Luisa  non  parve  udir 
niente.  «  Sì,  adesso  !  »  rispose  a  Pasotti  con  alte- 
rezza inesprimibile.  «  Io  avverto ,  per  mia  bontà , 
questa  signora...  » 

«  Sciora  Luisa  !  » 

Ella  dovette  pure  interrompersi  e  voltarsi.  Due , 
tre,  quattro  donne  le  furono  addosso,  stravolte,  scar- 
migliate, singhiozzanti  :  «  che  la  vegna  a  cà  sùbet  ! 
Che  la  vegna  a  cà  sùbet  !  »  Le  faccie,  i  pianti ,  le 
voci  la  strapparono  d'un  colpo  fuori  della  sua  pas- 
sione, del  suo  proposito. 

Si  avventò  fra  quelle  donne  esclamando  :  «  cosa 
c'è  1  »  ed  esse  sapevano  solo  ripetere  con  gli  occhi 
schizzanti  dall'orbita  :  «  Che  la  vegna  a  cà  !  Che  la 
vegna  a  cà  !  » 

«  Ma  cosa  c'è,  stupide?  » 
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«  La  soa  tosa,  la  soa  tosa!  » 

Ella  gridò  come  pazza:  «  La  Maria?  La  Maria? 
Cosa?  Cosa?  »  udì  fra  i  singhiozzi  nominar  il  lago, 
cacciò  uno  strido  e,  apertasi  la  via  come  una  fiera, 
si  slanciò  su  per  la  scalinata.  Quelle  donne  non  po- 
tevano tenerle  dietro,  ma  sul  sagrato  ce  n'  erano 
altre,  malgrado  la  pioggia,  che  strillavano  e  pian- 
gevano. 

Luisa  si  senti  mancare,  precipitò  a  terra  sull'ul- 
timo scalino. 

Le  donne  accorsero  a  lei,  dieci  mani  la  presero, 
la  sollevarono.  Urlò.  «  Dio ,  è  morta  ?  »  Qualcuno 
rispose:  «  no,  no.  »  «  Il  medico?  »  diss'ella  an- 
sando. 

«  Il  medico!  »  Molti  voci  risposero  che  c'era. 

Ella  parve  riaver  tutta  la  sua  energia,  riprese  Io 
slancio  e  la  corsa.  Otto  o  dieci  persone  si  precipita- 
rono dietro  a  lei.  Due  sole  poterono  seguirla.  Volava. 
Al  cimitero  incontrò  Ismaele  e  un  altro,  gridò  ap- 
pena li  vide: 

«  È  viva?  È  viva?  Il  compagno  d'Ismaele  ritornò 
indietro  di  corsa  per  andar  ad  avvertire  che  la  madre 
veniva.  Ismaele  piangeva ,  seppe  solamente  rispon- 
dere: «  Esùsmaria,  sciora  Luisa!  »  e  fece  atto  di  trat- 
tenerla. Luisa  lo  urtò  freneticamente  via,  passò  oltre, 
seguita  da  lui  che  aveva  perduta  la  testa  e  adesso 
gridava  dietro,  correndo:  «  L'è  forsi  nient!  l'è  forsi 
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nient  !  »  Pareva  che  la  pioggia  dirotta ,  continua , 
eguale,  lo  smentisse  piangendo. 

Giunta  ansante  sul  sagrato  di  Oria ,  Luisa  ebbe 
ancora  la  forza  di  gridare:  «  Maria  1  Maria  miai  » 
La  finestra  dell'  alcova  era  aperta.  Udì  la  Cia  che 
piangeva  ed  Ester  che  la  sgridava.  Alcune  persone 
fra  le  quali  il  professor  Gilardoni  le  uscirono  incontro. 
Il  professore  teneva  le  mani  giunte  e  piangeva  si- 
lenziosamente, pallido  come  un  cadavere.  Gli  altri 
bisbigliavano:  «  coraggio!  speriamo!  »  Ella  fu  per  ca- 
dere, esausta.  Il  professore  le  cinse  la  vita  con  un 
braccio,  la  trasse  su  per  le  scale  che  eran  gremite 
di  gente,  come  pure  il  corridoio,  al  primo  piano. 

Luisa  passò,  quasi  portata  di  peso,  fra  voci  affan- 
nose di  conforto.  «  Coraggio,  coraggio!  Chi  sa,  chi 
sa  !  »  All'entrata  della  camera  dell'alcova  si  sciolse 
dal  braccio  del  professoì:*e,  entrò  sola. 

Avevan  dovuto  accendere  il  lume  perchè  nell'  al- 
cova, causa  la  pioggia,  faceva  scuro.  La  povera  dolce 
Ombretta  posava  nuda  sul  letto  cogli  occhi  semiaperti 
e  la  bocca  pure  semiaperta.  Il  viso  era  leggermente 
roseo,  le  labbra  nerastre,  il  corpo  di  una  lividezza 
cadaverica.  Il  dottore,  aiutato  da  Ester,  tentava  la 
respirazione  artificiale,  portando  le  piccole  braccia 
sopra  il  capo  e  lungo  i  fianchi,  alternativamente;  fa- 
cendo pressioni  all'addome. 

«  Dottore?  Dottore?  »  singhiozzò  Luisa. 
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«  Facciamo  il  possibile  »  rispose  il  dottore,  grave. 
Ella  precipitò  col  viso  sui  piedini  gelidi  della  sua 
creatura,  li  coperse  di  baci  forsennati.  Allora  Ester 
fu  presa  da  un  tremito.  »  No  no!  »  fece  il  dottore: 
«  Coraggio,  coraggio  I  »  «  A  me.  »  esclamò  Luisa. 
Il  dottore  l' arrestò  con  un  gesto  e  fece  segno  ad 
Ester  di  sostare.  Si  chinò  sul  visino  di  Maria ,  le 
mise  la  bocca  sulla  bocca,  respirò  più  volte  profon- 
damente, si  rialzò.  «  Ma  è  rosea,  è  rosea  !  »  sussurrò 
Luisa  ansando.  Il  dottore  sospirò  in  silenzio,  accese 
un  cerino,  lo  accostò  alle  labbra  di  Maria. 

Tre  0  quattro  donne  che  pregavano  ginocchioni 
si  alzarono,  si  accostarono  al  letto  palpitanti,  tratte- 
nendo il  respiro.  L'uscio  della  sala  era  aperto;  altri 
volti  si  affacciarono  di  là,  silenziosi ,  intenti.  Luisa , 
inginocchiata  accanto  al  letto,  teneva  gli  occhi  fìssi 
alla  fiamma.  Una  voce  mormorò  : 

«  Si  muove.  » 

Ester,  dritta  dietro  Luisa,  scosse  il  capo.  Il  dottore 
spense  il  cerino.  «  Lana  caldai  y>  diss'egU.  Luisa  si 
precipitò  fuori  e  il  dottore  riprese  i  movimenti  delle 
braccia.  Poi ,  quando  Luisa  ritornò  con  la  lana  ri- 
scaldata, egli  da  un  lato,  ella  dall'altro  si  diedero  a 
strofinar  forte  il  petto  e  il  ventre  della  piccina.  Dopo 
un  po',  vedendo  il  pallore ,  il  viso  contraffatto  di 
Luisa,  il  medico  fece  segno  ad  una  ragazza  di  pi- 
gliarne il  posto.  «  Ceda,  ceda  »  diss'egli  perchè  Luisa 
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aveva  fatto  un  gesto  di  protesta.  «  Sono  stanco  an- 
ch'io. Non  è  possibile.  »  Luisa  scosse  il  capo  senza 
parlare  continuando  l' opera  sua  con  energia  con- 
vulsa. Il  dottore  alzò  silenziosamente  le  spalle  e  le 
sopracciglia,  cedette  il  proprio  posto  alla  ragazza  e  or- 
dinò ad  Ester  di  far  riscaldare  dell'  altra  lana  per 
coprirne  le  gambe  della  bambina.  Ester  andò ,  fece 
lei,  perchè  la  Veronica,  appena  successo  il  caso,  era 
sparita,  non  si  trovava  più.  Nel  corridoio  e  sulle 
scale  la  gente  discuteva  il  fatto ,  il  come ,  il  dove. 
Quando  passò  Ester  tutti  le  domandarono:  «  E  così? 
E  cosi  ?  »  Ester  fece  un  gesto  sconsolato,  passò  senza 
rispondere.  Poi  le  discussioni  ricominciarono  a  mezza 
voce. 

Non  si  sapeva  per  quanto. tempo  la  bambina  fosse 
rimasta  nell'acqua.  Durante  la  furia  del  temporale 
un  tale  Toni  Gali  si  trovava  nelle  stalle  dietro  casa 
Ribera.  Gli  venne  in  mente  che  il  battello  del  signor 
ingegnere  fosse  legato  male  e  potesse  fracassarsi  ai 
muri  della  darsena.  Discese  a  salti,  vide  aperto  l'u- 
scio della  darsena  ed  entrò.  Il  battello  ballava  spa- 
ventosamente, inondato  dagli  sprazzi  delle  onde  che 
si  frangevano  sui  muri  ;  ballava,  si  dimenava  fra  le 
catene  e  s' era  posto  di  traverso,  avendo  la  poppa 
addosso  al  muro.  In  faccia  all'uscio  che  mette  dalla 
via  pubblica  nella  darsena,  corre  un  andito  dal  quale 
due  scalette  scendono  all'  acqua,  la  prima  di  fianco 
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alla  prora  della  barca,  la  seconda  di  fianco  alla 
poppa.  Il  Toni  Gali  discese  per  la  scaletta  seconda 
onde  accorciare  la  catena  di  poppa.  Là,  fra  la  barca 
e  l'ultimo  scalino,  dov'eran  sessanta  o  settanta  cen- 
timetri d'acqua,  vide  fluttuare  il  corpiccino  di  Maria 
col  dorso  a  galla  e  il  capo  sotto  acqua.  Nel  trarla 
dall'acqua  scorse  nel  fondo  una  barchetta  di  metallo. 
Portò  su  la  bambina  gridando  con  la  sua  terribile 
voce,  fece  correre  tutto  il  paese  e,  per  fortuna  anche 
il  medico,  che  si  trovava  a  Oria,  aiutò  Ester  a  spo- 
gliar^ la  povera  creatura  che  non  dava  più  segni 
di  vita. 

Con  chi  era  ella  stata  prima  di  scendere  in  dar- 
sena ?  Con  la  Veronica  no ,  perchè  la  Veronica  era 
stata  veduta  entrar  nel  ripostiglio  dei  vasi  dietro  la 
casa  con  la  sua  guardia  di  finanza  prima  che  Luisa 
uscisse.  Con  Ester  o  con  il  professore  neppure.  Ester 
l'aveva  mandata  a  pregare  nella  camera  dell'alcova 
e  poi  non  l'aveva  veduta  piìi.  La  Cia  stava  a  lavo- 
rare e  l'ingegnere  a  scrivere  quando  avevano  udito 
le  grida  formidabili  del  Toni  Gali.  Maria  doveva  esser 
discesa  in  darsena  dalla  camera  dell'alcova  per  met- 
tere la  sua  barchetta  nell'acqua  e  fatalmente  avea 
trovato  aperta  la  porta  di  casa,  aperto  1'  uscio  della 
darsena.  Il  Toni  Gali  era  d' opinione  che  avesse 
passato  qualche  minuto  nell'  acqua  perchè  galleg- 
giava discosto  dal  luogo  dove  la  barchetta  giaceva 
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nel  fondo.  Egli  descriveva  per  la  centesima  volta  la 
sua  scoperta  spaventosa  stando  in  sala  con  la  Cia , 
con  l'ingegnere ,  il  professore  ed  altri  del  paese. 
Tutti  singhiozzavano  meno  lo  zio  Piero.  Seduto  sul 
canapè  dove  prima  stavano  il  Gilardoni  ed  Ester, 
pareva  impietrato.  Non  aveva  una  lagrima,  non  aveva 
una  parola.  Le  chiacchiere  del  Toni  Gali  gli  davano 
evidentemente  noia,  ma  taceva.  La  sua  nobile  fiso- 
nomia  era  piuttosto  solenne  e  grave  che  turbata. 
Pareva  ch'egli  vedesse  davanti  a  sè  l'ombra  del  Fato 
antico.  Neppure  domandava  notizie  ;  si  capiva  che 
non  aveva  speranza.  E  si  capiva  che  il  suo  dolore 
era  ben  diverso  da  quelle  chiassose  nervosità  pas- 
seggiere  che  gli  si  agitavano  intorno.  Era  il  dolore 
muto,  composto,  dell'uomo  savio  e  forte. 

Dall'uscio  aperto  dell'alcova  venivan  voci  ora  di 
interrogazione  ora  di  comando.  Nessuno  però  potè 
dire,  per  un'ora  e  mezzo,  di  aver  udita  la  voce  di 
Luisa.  Qualche  volta  venivan  pure  voci  trepide , 
quasi  liete.  Pareva  a  qualcuno,  là  dentro,  notare  un 
moto,  un  alito,  un  tepor  di  vita.  Allora  tutti  quelli 
che  eran  fuori  accorrevano.  Lo  zio  Piero  volgeva 
il  capo  verso  l'uscio  dell'  alcova  e  solo  in  quei  mo- 
menti si  disordinava  un  poco  nel  viso.  Pur  troppo 
vide  ogni  volta  la  gente  ritornarsene  lentamente,  in 
un  silenzio  accorato.  Passarono  le  cinque.  Il  tempo 
durando  piovoso,  la  luce  mancava. 
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Alle  cinque  e  mezzo  si  udì  finalmente  la  voce  di 
Luisa.  Fu  uno  strido  acuto ,  inenarrabile ,  che  ag- 
ghiacciò il  sangue  nelle  vene  a  tutti.  Rispose  la  voce 
del  dottore  con  un  accento  di  premurosa  protesta. 
Si  seppe  che  il  dottore  aveva  fatto  un  gesto  come 
per  dire:  «  oramai  è  inutile;  desistiamo  »  e  che  al 
grido  di  lei  aveva  ripreso  il  lavoro. 

Poi,  nel  lamento  monotono  che  la  pioggia  minuta 
e  fitta  metteva  a  tutte  le  finestre  aperte,  il  silenzio 
della  casa  parve  divenuto  più  sepolcrale.  La  sala,  il 
corridoio  andavano  diventando  bui,  vi  si  andò  avvi- 
vando il  debole  chiaror  di  candele  che  usciva  dal- 
l'alcova. La  gente  cominciò  a  ritirarsi ,  un'  ombra 
dopo  Taltra,  silenziosamente ,  in  punta  di  piedi.  Si 
udivano  poi  sul  ciottolato  della  via  gli  scarponi  pe- 
santi, passi  senza  voci.  La  Cia  si  avviò  pian  piano  al 
suo  padrone,  gli  sussurrò  all'orecchio  se  non  volesse 
prendere  qualche  cosa.  Egli  la  fece  tacere  con  un 
gesto  brusco. 

Dopo  le  sette,  essendo  partiti  tutti  gli  estranei  alla 
famigha  meno  il  Toni  Gali,  Ismaele ,  il  professore , 
l'Ester  e  tre  o  quattro  donne  eh'  erano  neh'  alcova , 
si  udirono  dei  gemiti  lunghi ,  sommessi ,  che  quasi 
non  parevano  umani.  Il  dottore  entrò  in  sala.  Non 
ci  si  vedeva.  Urtò  in  una  sedia  e  disse  forte:  «  C*è 
qui  il  signor  ingegnere?  »  <^  Scior  sì  »  rispose  il  Toni 
Gali  e  andò  a  pigliar  un  lume.  L'ingegnere  non  parlò 
nò  si  mosse. 
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Il  Toni  Gali  ritornò  presso  con  un  lume  e  il 
dottor  Aliprandi  che  mi  piace  ricordar  qui  come  un 
franco  galantuomo ,  una  bella  mente  e  un  nobile 
cuore ,  si  avvicinò  al  canapè  dove  sedeva  lo  zio 
Piero. 

«  Signor  ingegnere  »  diss'egli  con  le  lagrime  agli 
occhi  «  adesso  bisogna  che  faccia  qualcosa  Lei.  » 

«  Io?  »  rispose  lo  zio  Piero  alzando  il  viso. 

«  Sì,  bisogna  almeno  cercare  di  condurla  via.  Bi- 
sogna che  venga  Lei  e  ci  metta  una  parola.  Lei  è 
come  un  padre.  Questi  sono  i  momenti  del  padre.  » 

«  Lo  lasci  stare,  il  mio  padrone  »  brontolò  la  Ci  a. 
«  Non  è  buono  per  queste  cose.  Ci  soffre  e  niente 
altro.  » 

Adesso  si  udivano  insieme  ai  gemiti,  voci  tenere 
e  baci. 

L'ingegnere  puntò  i  pugni  sul  canapè  e  rimase  un 
momento  a  capo  chino.  Poi  si  alzò,  non  senza  stento, 
e  disse  al  medico  ; 

«  Debbo  andar  solo  ?  » 

«  Desidera  che  ci  sia  anch'io?  » 

«  Sì.  » 

«  Va  bene.  Del  resto  sarà  inutile.  Forzare  non 
vorrei  ma  tentare  bisogna. 

Il  dottore  mandò  via  le  donne  eh'  erano  ancora 
nell'alcova,  poi  si  volse  dall'entrata  all'  ingegnere  e 
gU  fe'  segno  di  venire. 


414 


CAPITOLO  X 


«  Donna  Luisa  »  diss'egli  dolcemente.  «  C'è  lo  zio, 
il  suo  caro  zio,  che  viene  a  pregarla.  » 

Il  vecchio  entrò  con  viso  pacato  ma  vacillando. 
Fatti  due  passi  nella  camera  si  fermò.  Luisa  era 
seduta  sul  letto  con  la  sua  bambina  morta  in  brac- 
cio, la  stringeva,  la  baciava  sul  viso  e  sul  collo,  ge- 
meva, premendovi,  su  le  labbra,  gemiti  lunghi ,  ine- 
sprimibili. 

«  Sì  sì  sì  sì  »  diss'  ella,  quasi  con  un  sorriso  te- 
nero nella  voce.  «  È  il  tuo  zio,  cara,  è  il  tuo  zio 
che  viene  a  trovar  il  suo  tesoro,  la  sua  Ombretta, 
la  sua  Ombretta  Pipì  che  gli  vuol  tanto  bene.  Sì  sì 
sì  sì.  » 

«  Luisa  »  disse  lo  zio  Piero  «  quiètati.  Tutto  è 
stato  fatto  quel  che  si  poteva  fare,  adesso  vieni  con 
me,  non  star  più  qui,  vieni  con  me. 

«  Zio  zio  zio  »  fece  Luisa  con  una  voce  grossa  di 
tenerezza ,  senza  guardarlo ,  stringendosi  il  cadave- 
rino sul  seno,  cullandolo.  «  Vieni  qua ,  vieni  qua, 
vieni  qua  dalla  tua  Maria.  Vieni,  vieni  qua  da  noi 
che  sei  il  nostro  zio,  il  nostro  caro  zio.  No,  cara,  no, 
cara,  non  ci  abbandona  mica  il  nostro  zio.  » 

Lo  zio  tremò,  il  dolore  lo  vinse  un  momento ,  gli 
strappò  un  singhiozzo.  «  Lasciala  in  pace  ■»  diss'egli 
con  voce  soffocata.  Essa  non  parve  udirlo ,  riprese  : 
«  Andiamo  noi,  cara,  andiamo  noi  dal  nostro  zio.  Che 
ci  andiamo,  Maria  ?  Si  sì,  andiamo  andiamo.  »  Si  la- 
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sciò  sdrucciolare  dal  letto  a  terra,  si  avviò  verso  lo 
zio  stringendosi  al  petto  col  braccio  sinistro  la  sua 
dolce  morta,  passò  l' altro  al  collo  del  vecchio,  gli 
sussurrò  :  «  un  bacio,  un  bacio ,  un  bacio  alla  tua 
Ombretta,  un  bacio  solo,  uno  solo.  » 

Lo  zio  Piero  si  chinò,  baciò  il  visetto  già  detur- 
pato amaramente  dalla  morte,  lo  bagnò  di  due  grosse 
lagrime.  «  Guarda,  guarda,  zio  »  diss'ella  «  Dottore , 
porti  qua  il  lume.  Si  sì,  non  sia  cattivo,  dottore. 
Guarda,  zio,  che  tesoro.  Dottore!  » 

L'Aliprandi  era  riluttante  e  tentò  resistere  ancora  ; 
ma  quel  dolore  folle  aveva  qualche  cosa  di  sacro 
che  gli  s'impose.  Obbedì,  prese  il  lume  e  lo  accostò 
al  piccolo  cadavere  che  faceva  con  quegli  occhi  se- 
miaperti e  quelle  pupille  dilatate  una  pietà  immensa 
ed  era  stato  la  Maria,  la  Ombretta  gentile ,  la  dol- 
cezza del  vecchio,  il  riso  e  Tamore  della  casa. 

«  Guarda,  zio,  questo  piccolo  petto  come  l'abbiamo 
maltrattato ,  povero  tesoro ,  come  gli  abbiamo  fatto 
male  con  tanto  strofinare.  La  tua  mamma  è  stata, 
sai.  Maria,  la  tua  brutta  mamma  e  quel  cattivo  dot- 
tore lì.  » 

«  Basta!  »  disse  il  dottore  risolutamente,  posando 
il  lume  sulla  scrivania.  Parli  pure  alla  Sua  bambina, 
ma  non  a  questa,  a  quella  ch'è  in  paradiso.  » 

L'impressione  fu  terribile.  Ogni  tenerezza  spari  dal 
viso  di  Luisa.  Ella  indietreggiò  cupa,  stringendosi  la 
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sua  morta  sul  seno.  «  No  !  »  stridette  «  no  I  no  in 
Paradiso!  È  mia!  È  mia!  Dio  è  cattivo!  No!  Non 
gliela  do  !  » 

Indietreggiò  indietreggiò  sin  dentro  alFalcova,  tra 
il  letto  matrimoniale  ed  il  lettuccio ,  ricominciò  i 
lunghi  gemiti  che  non  parevano  umani.  L'Aliprandi 
fece  uscire  Tingegnere  che  tremava.  «  Passerà,  pas- 
serà »  diss'egli.  «  Bisogna  aver  pazienza.  Adesso  resto 
io.  »  In  sala  c'era  Ismaele  che  prese  il  professore  a 
parte. 

«  E  avvertire  il  signor  don  Franco  ?  »  diss'  egli. 
Si  parlò  allo  zio,  si  decise  di  mandar  un  telegramma 
da  Lugano,  l'indomani  mattina,  perchè  oramai  era 
troppo  tardi,  a  nome  dello  zìo,  parlando  di  malattia 
grave.  Ester  scrisse  il  telegramma.  In  sala  c'  era 
un'altra  persona,  la  povera  Pasotti  corsa  lì  mentre 
suo  marito  era  andato  ad  accompagnare  la  mar- 
chesa a  Gressogno.  Ella  singhiozzava ,  disperata  di 
aver  dato  quella  barchetta  a  Maria.  Voleva  entrare 
da  Luisa,  ma  il  dottore,  udendo  pianger  forte,  usci, 
raccomandò  quiete,  silenzio.  La  Pasotti  andò  a  pian- 
gere in  loggia.  Con  lei  erano  venuti  il  curato  don 
Brazzova  e  il  prefetto  della  Caravina  che  avevan 
pranzato  a  casa  Pasotti.  Più  tardi  venne  il  curato 
di  Castello,  Tlntroini,  piangendo  come  un  ragazzo 
Volle  assolutamente  entrare  da  Luisa  malgrado  il 
medico  e  s' inginocchiò  in  mezzo  alla  camera ,  sup- 
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plico  Luisa  di  donar  la  sua  bambina  al  Signore.  «  Che 
la  guarda  »  soggiunse  «  che  la  guarda,  sciora  Luisa, 
se  la  voeur  propi  minga  donàghela  al  Signor ,  che 
ghe  le  dona  a  la  soa  nonna  Teresa,  a  la  soa  mam- 
min  de  Lee,  che  ghe  l'ayarà  insci  cara,  sii  in  pa- 
radisi » 

Luisa  fu  intenerita,  non  dalle  parole,  ma  dal  pianto 
e  rispose  con  dolcezza:  «  L' à  capii  che  ghe  credi 
minga,  mi,  al  so  Paradis  !  El  me  Paradis  l'è  chi  !  » 

L'Ali  prandi  fece  al  curato  un  gesto  di  preghiera  e 
quegli  uscì  singhiozzando. 

Il  medico  partì  da  Oria  verso  la  mezzanotte  in- 
sieme al  professore.  Tutta  la  casa  taceva,  neppur 
dall'alcova  usciva  più  alcuna  voce.  L'Aliprandi  aveva 
passate  le  ultime  due  ore  in  sala,  col  professore  ed 
Ester,  senza  udir  mai  un  grido  nè  un  gemito  né  un 
movimento  qualsiasi.  Era  andato  due  volte  a  guar- 
dare. Luisa  stava  seduta  sulla  sponda  del  suo  letto 
con  i  gomiti  sulle  ginocchia  e  la  faccia  tra  le  mani, 
contemplando  il  lettuccio  che  l'Aliprandi  non  poteva 
vedere.  A  lui  questa  immobilità  nuova  dispiaceva 
quasi  più  che  la  sovreccitazione  di  prima.  Poiché 
Ester  intendeva  restare  tutta  la  notte,  le  raccomandò 
che  tentasse,  con  discrezione,  di  scuoter  la  sua  amica, 
di  farla  piangere  e  parlare. 

Piccolo  Mondo  antico.  27 
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A  vegliare  con  Ester  si  trattenevano  altre  donne 
del  paese  e  Ismaele  che  doveva  partir  per  Lugano 
alle  cinque.  Lo  zio  Piero  era  andato  a  letto. 

L'Aliprandi  e  il  professore  si  fermarono  sul  sa- 
grato a  guardar  la  finestra  illuminata  dell'alcova,  ad 
ascoltare.  Silenzio.  «  Maledetto  lago!  »  fece  il  dot- 
tore, pigliando  il  braccio  del  suo  compagno  e  rimet- 
tendosi in  via.  Certo  egli  pensava  cosi  dicendo  alla 
dolce  creaturina  che  il  lago  aveva  uccisa,  ma  v'era 
pure  nel  suo  cuore  il  dubbio  che  altri  guai  fossero  in 
cammino,  che  l'opera  sinistra  delle  acque  perfide  non 
fosse  ancora  compiuta;  e  v'era  una  pietà  immensa 
per  il  padre,  per  il  povero  padre  che  non  sapeva 
ancora  niente. 
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Franco,  appena  ricevuto  il  telegramma,  corse  al- 
l'ufficio deWOptmone  in  via  della  Rocca.  Dina,  ve- 
dendolo torbido,  gli  disse:  «  oh!  Lo  avete  saputo  ?  » 
Franco  si  senti  gelare  il  sangue ,  ma  Dina ,  quando 
udì  del  telegramma,  fece  un  atto  di  stupore.  No  no, 
non  sapeva  nulla  di  questo.  Era  stato  informato  da 
parte  del  Presidente  del  Consiglio  che  la  Polizia  au- 
striaca aveva  fatto  perquisizioni  ed  arresti  in  Val- 
rintelvi  e  che  fra  le  carte  di  un  medico  si  era  tro- 
vato il  nome  di  don  Franco  Maironi  con  indicazioni 
assai  compromettenti.  Dina  soggiunse  che  in  un  mo- 
mento cosi  angoscioso  per  un  padre  non  osava  quasi 
dirgli  perchè  il  conte  di  Cavour  s'interessasse  a  lui. 
Gliene  aveva  parlato  egli  stesso,  Dina,  e  il  conte  si 
era  mostrato  dispiacente  che  un  gentiluomo  lombardo 
di  così  bel  nome  si  trovasse  a  Torino  in  condizioni 
dure  e  oscure.  Dina  credeva  ch'egli  avesse  intenzione 
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di  offrirgli  un  impiego  al  Ministero  degli  Esteri.  Ora 
Franco  doveva  partire,  certo.  La  bambina  guarirebbe 
ed  egli  ritornerebbe  nel  più  breve  tempo  possibile. 
Intanto  si  fermerebbe  a  Lugano,  non  è  vero?  in  at- 
tesa di  notizie  ;  e  se  non  fosse  proprio  necessario  non 
si  arrischierebbe  mica  di  entrar  in  Lombardia.  Con 
quest'affare  di  Vall'Intelvi  sarebbe  un'imprudenza 
enorme.  Franco  tacque  e  il  suo  direttore  nel  con- 
•gedarlo,  insistette:  «  abbia  prudenza!  Non  si  lasci 
prendere!  »  ma  non  ebbe  alcuna  risposta. 

Dal  momento  in  cui  aveva  ricevuto  il  telegramma, 
Franco  aveva  camminato  su  e  giù  per  Torino  come 
in  sogno,  senza  udire  il  suono  dei  propri  passi,  senza 
coscienza  di  ciò  che  vedeva,  di  ciò  che  udiva^  andando 
macchinalmente  dove  gli  occorreva,  in  quella  con- 
giuntura, di  andare,  dove  lo  portava  una  facoltà  in- 
feriore e  servile  dell'anima,  quel  misto  di  ragione  e 
d'istinto  che  ci  sa  guidare  per  il  labirinto  delle  vie 
cittadine,  mentre  lo  spirito  nostro,  fisso  in  un  pro- 
blema 0  in  una  passione,  niente  se  ne  cura.  Vendette 
orologio  e  catena  per  centotrentacinque  lire  a  un 
orologiaio  di  Doragrossa,  comperò  una  bambola  per 
Maria,  passò  dal  caffè  Alfieri  e  dal  caffè  Florio  per 
far  avvertire  gli  amici  e,  dovendo  pigliar  il  treno 
delle  undici  e  mezzo  per  Novara,  fu  alla  stazione 
^lle  undici.  Vi  capitarono  alle  undici  e  un  quarto  il 
psidovaiio  e  l'Udiiiese.  ^ssì  cercarono  di  rincorarlo 
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con  Ogni  sorta  di  supposizioni  rosee  e  di  ragiona- 
menti vani,  ma  egli  non  rispondeva  parola,  aspettava 
con  una  avidità  immensa  il  momento  di  partire ,  di 
esser  solo,  di  correre  verso  Oria,  perchè,  qualunque 
ne  fosse  il  pericolo,  era  ben  deciso  di  andare  a  Oria. 
Entrò  in  una  carrozza  di  terza  classe  e  quando  la 
locomotiva  fischiò,  quando  il  treno  si  scosse,  mise 
un  gran  sospiro  di  sollievo,  e  si  diede  tutto  al  pen- 
siero della  sua  Maria.  Ma  v'era  troppa  gente,  troppo 
rozza  e  chiassosa  gente  intorno  a  lui.  A  Chivasso , 
non  potendo  resistere  a  quei  discorsi ,  a  quelle  ri- 
sate, passò  in  una  carrozza  vuota  di  seconda  classe 
dove  si  mise  a  parlar  solo ,  guardando  il  sedile  di 
faccia. 

Dio,  perchè  non  mettere  nel  telegramma  una  pa- 
rola di  più?  Oh  Signore,  una  parola  sola!  Il  nome 
della  malattia,  almeno! 

Un  nome  orribile  gli  attraversò  la  mente  :  croup. 
Stese  le  braccia  avanti,  contro  il  fantasma ,  in  uno 
stiramento  convulso ,  aspirando  aria  con  tutta  la 
forza  sua  e  le  lasciò  ricader  con  un  soffio  che  parve 
vuotargU  il  petto  d'anima  e  di  vita.  Perchè  doveva 
trattarsi  di  un  male  subitaneo,  altrimenti  Luisa  avrebbe 
scritto.  Altro  lampo  nella  mente:  congestione  cere- 
brale ?  Egli  stesso,  da  bambino ,  era  stato  a  morte 
per  una  congestione  cerebrale.  Signore ,  Signore , 
questa  era  una  luce  buona.  Era  Dio  che  gliela  man- 
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dava!  Fu  preso  da  singhiozzi  nervosi,  senza  la- 
grime. Maria ,  tesoro  ,  amore ,  gioia  !  Doveva  esser 
questo,  si.  La  vide  ansante,  accesa,  vegliata  dal  me- 
dico e  dalla  mamma,  immaginò  in  un  minuto  lunghe 
lunghe  ore  al  suo  capezzale,  lunghe  angoscio,  il  ri- 
nascer della  speranza,  il  primo  sussurro  della  dolce 
voce  ; 
«  Papà  mio. 

Si  alzò  in  piedi,  giunse  e  strinse  le  mani  in  uno 
sforzo  muto  di  preghiera.  Poi  ricadde  a  sedere  esausto, 
volse  gli  occhi  senza  sguardo  alla  campagna  fug- 
gente, sentendo  quasi  un  legame  fra  le  grandi  Alpi 
velate,  ferme  all'orizzonte  di  settentrione  e  il  pen- 
siero dominante,  fermo,  assopito,  nell'anima  sua.  Ogni 
tanto  lo  strepito  del  treno  lo  toglieva  dal  suo  tor- 
pore suggerendogli  l'idea  di  una  corsa  angosciosa, 
richiamando  il  suo  cuore  a  correre ,  a  batter  così. 
Egli  chiudeva  poi  gli  occhi  per  vedersi  meglio  ar- 
rivare a  casa.  Subito  gli  venivan  immagini  su  dal 
cuore  alle  palbebre,  ma  si  movevano,  mutavano  con- 
tinuamente, non  poteva  arrestarle  più  d'un  momento. 
Era  Luisa  che  gli  correva  incontro  sulle  scale ,  era 
lo  zio  che  gli  stendeva  le  braccia  sull'entrata  della 
sala,  era  il  dottore  Aliprandi  che  gli  apriva  1'  uscio 
dell'alcova  e  gli  diceva  «  bene  bene  »  era,  nella  ca- 
mera buia,  un  moto  di  ombre  silenziose,  era  Maria 
che  lo  guardava  con  gli  occhi  lucidi  di  febbre. 
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A  Vercelli,  parendogli  già  essere  a  mille  miglia  da 
Torino,  l'impero  della  realtà  lo  riprese.  Quando  sa- 
rebbe a  Lugano,  come,  per  qual  via  andrebbe  a  Oria? 
Scopertamente,  per  il  lago,  facendosi  vedere  alla  Ri- 
cevitoria? E  se  non  lo  lasciassero  passare  perchè 
non  aveva  sul  passaporto  il  visto  dell'  uscita,  o  se, 
peggio,  vi  fosse  un  ordine  di  arresto  per  questo  af- 
fare del  medico  di  Pellio?  Meglio  prendere  la  mon- 
tagna. Poteva  venire  arrestato  dopo,  ma  con  la  pra- 
tica dei  luoghi  che  aveva  fatto  prima  del  1848,  cac- 
ciando, era  quasi  sicuro  di  arrivare  a  casa.  Questo 
faticoso  lavoro  di  fare  e  disfare  piani  lo  distrasse 
alquanto,  gli  tenne  occupata  la  mente  sin  oltre  Arona, 
sul  battello  del  Lago  maggiore.  Aveva  fatto  il  conto 
di  arrivare  a  Lugano  nel  cuore  della  notte.  Se  vi 
fosse  qualcuno  ad  aspettarlo  ?  Se  non  v'era  nessuno, 
poteva  darsi  che  alla  farmacia  Fontana  dove  anda- 
vano molti  Valsoldesi,  si  sapesse  qualche  cosa.  Se 
Iddio  volesse  fargli  trovare  a  Lugano  notizie  rassi- 
curanti potrebbe  rimettere  all'indomani  ogni  deci- 
sione circa  l'andata  a  Oria.  Prese  dunque  il  partito 
di  non  far  progetti  sino  a  Lugano  e  pregò  fervoro- 
samente Iddio  che  gli  facesse  trovare  queste  buone 
notizie.  Il  cielo  era  coperto ,  le  montagne  avevano 
già  una  tinta  autunnale  triste ,  il  lago  era  legger- 
mente nebbioso,  le  campane  di  Meina  suonavano,  sul 
vapore  non  c'era  quasi  nessuno  e  la  preghiera  di 
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Franco  gli  morì  nel  cuore  sotto  una  tristezza  pe- 
sante, gli  occhi  suoi  si  smarrirono  dietro  uno  stormo 
di  gabbiani  bianchi  che  volavan  lontano  verso  le 
acque  di  Laveno,  verso  il  paese  nascosto  dov'era  l'a- 
nima sua. 

Arrivò  a  Magadino  dopo  le  sette ,  fece  il  monte 
Ceneri  a  piedi,  per  il  sentiero  che  mette  a41a  Canto- 
niera, prese  una  vettura  a  Bironico  e  arrivò  a  Lu- 
gano dopo  la  mezzanotte.  Discese  in  piazza  presso  il 
caffè  Terreni.  Il  caffè  era  chiuso,  la  piazza  deserta , 
scura;  tutto  taceva,  anche  il  lago  di  cui  s' intra vve- 
deva  un  palpitar  lento  nell'ombra.  Franco  si  fermò 
un  momento  sulla  riva  con  la  speranza  che  qual- 
cheduno  fosse  venuto  ad  aspettarlo  e  comparisse  da 
qualche  parte.  Non  poteva  veder  la  Valsolda  nascosta 
dietro  il  monte  Brè;  ma  quella  era  l'acqua  stessa  che 
rispecchiava  Oria,  che  dormiva  nella  darsena  della 
sua  casa.  Gli  si  allargò  un  poco  il  cuore  in  un  sen- 
timento di  pace,  gli  parve  essere  ritornato  tra  fami- 
liari suoi.  Tacendo  ogni  voce  umana,  gU  parlavano 
le  grandi  montagne  oscure,  sopra  tutte  il  monte  Ca. 
prino  e  la  Zocca  d'i  Ment  che  vedevano  Oria.  Gli 
parlavano  dolcemente,  gli  suggerivano  un  presenti- 
mento buono.  Diciannove  ore  eran  passate  dalla  dita 
del  telegramma;  il  male  poteva  esser  vinto. 

Non  comparendo  nessuno,  si  avviò  alla  farmaci  i 
Fontana ,  suonò  il  campanello.  Egli  conosceva  d  i 
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molti  anni  quell'ottimo,  cordiale  galantuomo  del  si- 
gnor Carlo  Fontana,  passato  anche  lui  col  mondo 
antico.  Il  signor  Carlo  venne  alla  finestra  e  si  me- 
ravigliò molto  di  vedere  don  Franco.  Non  aveva  al- 
cuna notizia  della  Valsolda,  era  stato  due  giorni  a 
Tesserete,  n'era  ritornato  da  poche  ore,  non  sapeva 
niente.  Il  suo  assistente,  il  signor  Benedetto,  era^.  par- 
tito, anche  lui  da  poche  ore,  per  Bellinzona.  Franco 
ringraziò  e  si  avviò  verso  villa  Ciani,  risoluto  di  an- 
dare subito  ad  Oria. 

Poteva  scegliere  fra  due  vie:  o  salire  da  Pregas- 
sona  il  versante  svizzero  del  Boglia ,  toccar  l' Alpe 
della  Bolla,  attraversare  il  Pian  Biscagno  e  il  gran 
bosco  dei  faggi,  uscirne  sul  ciglio  del  versante  lom- 
bardo, al  faggio  della  Madonnina,  calare  ad  Albo- 
gasio  Superiore  e  Oria,  o  prendere  la  comoda  via 
di  Gandria  verso  il  lago,  e  poi  il  sentiero  malvagio 
e  rischioso  che  da  Gandria,  ultimo  villaggio  svizzero, 
taglia  la  costa  ertissima,  passa  il  confine  a  un  cen- 
tinaio di  metri  sopra  il  lago ,  porta  alla  cascina  di 
Origa,  cala  nei  burroni  della  Val  Malghera  e  ne  ri- 
sale alla  cascina  di  Rooch,  vi  trova  la  stradicciuola 
selciata  che  passa  sopra  il  Niscioree  e  discende  a 
Oria.  La  prima  via  era  assai  più  lunga  e  faticosa 
ma  in  compenso  migliore  per  eludere  al  confine  la 
vigilanza  delle  guardie.  Partendo  dalla  farmacia  Fon- 
tana, Franco  decise  di  appigliarsi  a  quella.  Ma  quando 
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fu  a  Cassarago,  dove  mettono  la  strada  di  Pregas- 
sona  e  quella  di  Gandria,  quando  vide  la  punta  di 
Castagnola  così  vicina  e  pensò  che  da  Castagnola  si 
va  a  Gandria  in  meno  di  mezz'ora ,  che  da  Gandria 
si  può  andare  a  Oria  in  un'ora  e  mezza ,  l' idea  di 
salire  il  Boglia,  di  camminare  sette  od  otto  ore  gli  di- 
venne intollerabile.  Salendo  il  Boglia  sarebbe  poi 
anche  arrivato  di  giorno;  questo  era,  per  la  sicu- 
rezza, uno  scapito  grande.  Prese  risolutamente  la  via 
di  Castagnola  e  Gandria.  Il  cielo  era  tutto  coperto 
di  nuvole  pesanti.  Sotto  i  grandi  castani  ove  passava 
il  sentiero  di  Castagnola,  non  si  sapeva  dove  mettere 
il  piede  ;  ma  che  sarebbe  poi  stato  nel  gran  bosco 
del  Boglia,  se  Franco  avesse  presa  quella  via?  Cosi 
fu  dentro  Castagnola  e  peggio  di  cosi  nel  labirinto 
delle  viuzze  di  Gandria.  Dopo  averle  fatte  e  rifatte 
più  volte,  sbagliando.  Franco  riusci  finalmente  sul 
sentiero  del  confine  e  si  fermò  a  riposare.  Sul  punto 
di  cimentarsi  nel  fitto  delle  tenebre  ai  pericoli  di  un 
sentiero  difficile ,  di  un  incontro  con  le  guardie  au- 
striache, per  giungere  poi  a  quell'altro  pauroso  passo 
dell'entrar  in  casa,  del  far  la  prima  domanda,  del- 
l'udir la  prima  risposta,  alzò  la  mente  a  Dio ,  rac- 
colse tutti  i  suoi  pensieri  in  un  proposito  di  fortezza 
e  di  calma. 

Si  ripose  in  cammino.  Gli  occorreva  ora  dare  tutta 
la  sua  attenzione  al  sentiero  per  non  smarrirlo,  per 
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non  precipitare.  I  campicelli  di  Gandria  finiscono 
presto.  Poi  vengono  fratte  folte ,  pendenti  sopra  il 
lago,  valloncelli  franosi,  mascherati  dal  bosco ,  che 
minano  diritti  al  basso.  In  quei  passaggi  Franco  era 
costretto  di  menar  le  braccia  alla  cieca  per  abbrancar 
un  ramo,  poi  un  altro,  cacciar  il  viso  nel  fogliame 
che  almeno  aveva  l'odore  della  Yalsolda,  trascinarsi 
di  pianta  in  pianta,  tastar  coi  piedi  il  suolo,  non  senza 
terrore  di  sprofondare,  cercar  le  traccio  del  sentiero. 
Il  suo  fardello  era  piccino  ma  pure  gli  dava  impaccio. 
E  gli  dava  noia  quello  stormir  delle  frasche  al  suo 
passaggio  ;  gli  pareva  che  dovesse  udirsi  lontano,  sui 
monti  e  sul  lago,  nel  silenzio  religioso  della  notte.  Al- 
lora si  fermava  e  stava  in  ascolto.  Non  udiva  che  il 
remoto  rombo  della  cascata  di  Rescia,  qualche  lungo 
ululato  di  allocchi  nei  boschi  di  là  del  lago  e  tal- 
volta giù  nel  profondo,  suU'  acqua,  un  secco  tocco , 
Dio  sa  di  che.  Non  impiegò  meno  di  un'ora  per  ar- 
rivare al  confine.  Là,  fra  la  valle  del  Confine  e  la 
Val  Malghèra,  il  bosco  era  stato  tagliato  di  recente, 
il  pendio  sassoso  era  nudo,  maggiore  perciò  il  peri- 
colo di  precipitare,  maggiore  il  pericolo  di  venire 
scoperto.  Attraversò  quel  tratto  pian  piano,  ferman- 
dosi spesso,  mettendosi  carponi.  Prima  di  arrivare 
a  Origa  udì,  giù  abbasso,  un  rumor  lieve  di  remi. 
Sapeva  che  la  barca  delle  guardie  passava  qualche 
volta  la  notte  alla  riva  di  Val  Malghera.  Eran  le 
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guardie,  certo.  Sotto  i  castagni  di  Origa  respirò.  Là 
era  coperto  e  camminava  sulF  erba ,  senza  rumore. 
Scese  la  costa  occidentale  di  Val  Malghera  e  risalì 
dall'  altra  parte ,  senza  intoppi.  Neil'  avvicinarsi  a 
Rooch  il  cuore  gli  martellava  a  furia.  Rooch  è  come 
un  avamposto  di  Oria.  Ivi  mette  capo  la  stradic- 
ciuola  ch'egli  aveva  salita  tante  volte  con  Luisa  nei 
tepidi  pomeriggi  invernali,  cogliendo  violette  e  fo- 
glie d'alloro,  discorrendo  dell'  avvenire.  Si  ricordò 
che  l'ultima  volta  avevano  avuta  una  piccola  disputa 
sullo  sposo  più  desiderabile  per  Maria,  sulle  qualità 
che  dovrebbe  avere.  Franco  avrebbe  preferito  un 
agricoltore  e  Luisa  un  ingegnere  meccanico. 

Rooch  è  una  cascina  posta  a  ridosso  di  pochi  cam- 
picelli  scaglionati  sul  monte  che  fanno  una  chiara 
piccola  macchia  nella  boscaglia.  Una  stanza  sopra, 
la  stalla  sotto,  un  portichetto  davanti  alla  stalla,  una 
cisterna  nel  portichetto;  non  c'è  altro.  Il  portichetto 
s'affaccia  sulla  viottola  ciottolata  che  passa  da  due 
a  tre  metri  più  basso.  Dal  ciglio  del  burrone  di  Val 
Malghera  a  Rooch  ci  son  pochi  passi.  Salito  sul  ci- 
glio, Franco  udì  qualcuno  parlare  sommessamente 
nella  cascina. 

Sostò  e,  fattosi  da  banda,  si  stese  bocconi  sull'erba 
fuori  del  sentiero,  lungo  un  cespuglietto  di  castagni. 
Non  udì  più  parlare,  ma  udì  venire  un  rapido  passo 
d'uomo  e  stette  immobile,  trattenendo  il  respiro. 
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L'uomo  si  fermò  quasi  accanto  a  lui,  aspettò  un  poco, 
poi  ritornò  indietro  adagio  e  disse  ad  alta  voce,  con 
accento  forestiero:  «  non  c'è  niente.  Sarà  stata  una 
Yolpe.  » 

Le  guardie.  Segui  un  lungo  silenzio  durante  il 
quale  Franco  non  osò  muoversi.  Le  guardie  rico- 
minciarono a  discorrere  ed  egli  si  propose  d'indie- 
treggiar senza  rumore,  di  calarsi  da  capo  in  Val 
Malghera  per  girar  dietro  la  cascina  in  alto.  Si  levò 
adagio  adagio  le  scarpe.  Stava  per  muoversi  quando 
udì  le  guardie,  tre  o  quattro,  uscire  dalla  cascina 
discorrendo  e  venire  verso  di  lui.  Ne  intese  una  dire; 
«  non  resta  qui  nessuno?  »  e  un'altra  rispondere  : 
«  è  inutile.  » 

Quattro  guardie  gli  passarono  accanto  una  dopo 
l'altra  senza  vederlo.  Non  avevan  sospetti  perchè 
discorrevano  di  cose  indifferenti.  Uno  diceva  che  si 
può  restar  sott'acqua  dieci  minuti  senz'affogare,  un 
altro  ribatteva  che  dopo  cinque  bisogna  morire.  La 
quarta  passò  in  silenzio  ma,  appena  passata,  si  fermò; 
Franco  rabbrividì  udendola  fregar  un  fiammifero. 
Quegli  accese  la  pipa,  tirò  due  o  tre  boccate  di  fumo, 
e  poi  domandò  ai  compagni,  alquanto  forte  perchè 
s'eran  già  dilungati,  scendeva  la  costa  di  Val  Mal- 
ghera : 

«  Quanti  anni  aveva?  » 
.  Uno  di  coloro,  rispose,  pure  forte  ; 
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«  Tre  anni  e  un  mese.  » 

Allora  la  quarta  guardia  tirò  altre  due  boccate  di 
fumo  e  si  rimise  in  cammino.  Franco,  che  stava 
bocconi,  all'  udir  «  tre  anni  e  un  mese  »  Fetà  di 
Maria,  si  alzò  sulle  braccia  stringendo  l'erba  convul- 
sivamente. 11  rumor  dei  passi  si  perdeva  giù  in  Val 
Malghera. 

«  Dio,  Dio,  Dio,  Dio  !  »  diss'egli.  Si  rizzò  ginocchioni, 
ripetè  lentamente  dentro  a  sè,  come  istupidito,  la  pa- 
rola terribile  «  aveva.  »  Si  torse  le  mani,  gemette 
ancora:  «Dio,  Dio,  Dio,  Dio!» 

Di  quel  che  fece  in  seguito  non  ebbe  quasi  coscienza. 
Scese  a  Oria  con  la  sensazione  vaga  d'esser*  diven- 
tato sordo,  con  un  gran  tremito  nel  braccio  che  por- 
tava la  bambola.  Arrivò  alla  Madonna  del  Romit, 
attraversò  il  paese  e  invece  di  scendere  per  la  sca- 
linata del  Pomodoro  continuò  dritto  per  il  sentiero 
che  raggiunge  la  scorciatoia  di  Albogasio  Superiore, 
discese  per  la  stessa  scaletta  che  aveva  presa  la  Pa- 
sotti  il  giorno  prima  della  catastrofe.  Vide  sulla  faccia 
della  chiesa  un  chiaror  debole  che  usciva  dalla  fine- 
stra dell'alcova,  non  si  fermò  sotto  la  finestra  illu- 
minata, non  chiamò,  entrò  nel  sottoportico  e  spinse 
l'uscio. 

Era  aperto. 

Entrò  dal  fresco  della  notte  in  un'afa  pesante,  in 
un  odore  strano  di  aceto  bruciato  e  d'incenso.  Si 
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trascinò  a  stento  su  per  le  scale.  Davanti  a  lui,  sul 
pianerottolo  a  mezza  scala,  veniva  lume  dall'alto. 
Giunto  là  vide  che  la  luce  usciva  dalla  camera  del- 
l'alcova. Salì  ancora,  mise  il  piede  sul  corridoio. 
L'uscio  della  camera  era  spalancato;  molti  lumi  do- 
vevan  arder  là  dentro.  Sentì,  con  l'odor  d'incenso, 
odor  di  fiori,  fu  preso  da  un  tremito  violento,  non 
potè  avanzare.  Dalla  parte  dell'alcova  non  si  udiva 
niente.  A  un  tratto  la  voce  di  Luisa  parlò,  tenera, 
quieta;  «  Vuoi  che  venga  anch'io,  domani,  dove  vai 
tu,  Maria?  La  vuoi  la  tua  mamma,  in  terra  con  te?  » 
«  Luisa!  Luisa!  »  singhiozzò  Franco.  Si  trovarono 
nelle  braccia  l'uno  dell'altro,  sulla  soglia  della  loro 
camera  nuziale  che  aveva  la  memoria  degli  amori 
ancor  viva  e  il  dolce  lor  frutto,  morto. 

«  Vieni,  caro,  vieni  vieni  vieni  »  diss'ella  e  lo  trasse 
dentro. 

Nel  mezzo  della  camera,  fra  quattro  ceri  accesi, 
giaceva  nella  bara  aperta,  sotto  un  cumulo  di  fiori 
recisi  e  languenti  come  lei,  la  povera  Maria.  Erano 
rose,  vaniglie,  gelsomini,  begonie,  gerani,  verbene, 
frondi  fiorite  di  olea  fragrans,  e  altre  fronde  non 
fiorite ,  egualmente  scure ,  egualmente  lucenti  :  le 
frondi  del  carrubo  già  tanto  caro  a  lei  perchè  tanto 
caro  al  suo  papà.  Fiori  e  frondi  erano  sparsi  anche 
sul  viso. 

Franco  s'inginocchiò  singhiozzando  :  «  Dio,  Dio, 
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Dio!  »  mentre  Luisa  prese  due  roselline,  le  pose  in 
una  manina  di  Maria  e  poi  la  baciò  sulla  fronte. 

«  Tu  puoi  baciarla  sui  capelli  »  diss'ella.  «  Sul 
viso  no.  Il  dottore  non  vuole. 

«  Ma  tu?  Ma  tu?  » 

«  Oh,  per  me  è  un'altra  cosa.  » 

Egli  posò  invece  le  labbra  sulle  labbra  gelide  che 
trasparivano  tra  foglie  di  carrubo  e  fiori  di  geranio. 
Ve  le  posò  lievemente,  come  per  un  addio  tenero, 
non  disperato,  alla  veste  caduta  e  vuota  della  diletta 
creatura  sua  partita  per  altra  dimora. 

«  Maria,  Maria  mia  »  sussurrò  fra  i  singhiozzi  «  che 
cosa  è  stato?  » 

Egli  non  aveva  inteso  affatto  che  il  primo  discorso 
delle  guardie  sugli  annegati  avesse  un  nesso  col  se- 
condo. 

«  Non  lo  sai?  »  gli  chiese  la  moglie  senza  sorpresa, 
pacatamente.  Gliel'avevano  detto  com'era  stato  tele- 
grafato ;  ma  ella  sapeva  pure  che  Ismaele  doveva 
recarsi  a  Lugano  per  incontrarvi  Franco  e  ignorava 
che  Ismaele,  arrivata  la  Posta  dal  Ceneri  senza  nes- 
suno, era  andato  a  dormire. 

«  Povero  Franco  !  »  diss'ella  baciandolo  sul  capo, 
quasi  maternamente.  «  Non  c'è  mica  stata  malattia.  » 

Egli  si  rizzò  in  piedi,  esclamò  atterrito  ;  «  Come  ? 
Non  c'era  stata  malattia?  » 

La  persona  che  Franco  aveva  udito  dormire,  la 
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Leu,  entrò  in  quel  momento  per  fare  suffumigi,  vide 
Franco,  rimase  sbalordita.  «  Va  »  le  disse  Luisa  «  posa 
il  fuoco  li  fuori,  mettici  quel  che  vuoi  e  poi  va  in 
cucina,  dormi,  povera  Leu.  »  Quella  obbedì. 

«  Non  c'è  stata  malattia?  »  ripetè  Franco. 

«  Vieni  »  gli  rispose  sua  moglie  «  ti  racconterò 
tutto.  » 

Lo  fece  sedere  sulla  dormeuse,  a  piè  del  letto 
matrimoniale.  Egli  la  voleva  accanto  a  sè.  Ella  gli 
fe'  segno  di  no,  di  non  insistere,  di  tacere,  d'aspet- 
tare, e  sedette  a  terra  presso  la  sua  creatura,  inco- 
minciò il  racconto  doloroso  con  voce  piana,  eguale, 
indifferente,  quasi,  al  dramma  che  diceva,  con  una 
voce  simile  a  quella  della  sorda  Pasotti,  che  pareva 
venire  da  un  mondo  lontano.  Prese  le  mosse  dallo 
incontro  con  la  Bianconi  in  Campò  e  disse,  sempre 
con  la  stessa  calma,  tutti  i  pensieri,  tutti  i  sentimenti 
che  l'ave van  portata  ad  affrontare  la  nonaa,  disse  i 
fatti  sino  al  momento  in  cui  s'era  convinta  che  Maria 
non  aveva  più  vita.  Quand'ebbe  finito  s'inginocchiò 
a  baciar  la  sua  morta  e  le  sussurrò  :  «  Il  tuo  papà 
ha  in  mente  che  t'ho  uccisa  io,  adesso,  non  è  vero, 
sai,  no,  non  è  vero.  » 

EgU  si  alzò,  tutto  vibrante  di  una  commozione 
senza  nome,  si  chinò  sopra  di  lei,  la  raccolse  da 
terra,  non  renitente  nè  abbandonantesi,  con  mani  ri- 
solute e  riguardose,  se  la  collocò  vicina  sulla  dor» 
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mense,  le  cinse  con  un  braccio  le  spalle,  la  strinse 
a  sè,  le  parlò  sui  capelli,  bagnandoli  di  poche  lagrimé 
ardenti  che  a  quando  a  quando  gli  rompevan  la  voce  : 
«  Povera  Luisa  mia,  no,  non  l'hai  uccisa  tu.  Come 
vuoi  che  io  pensi  questa  cosa?  Oh  no,  cara,  no.  Io 
ti  benedico,  invece,  per  tutto  che  hai  fatto  per  lei 
da  quando  è  nata.  Io  che  non  ho  fatto  niente,  ti  be- 
nedico te  che  hai  fatto  tanto.  Non  dir  più,  non  dir 
più  quella  cosa!  La  nostra  Maria...  » 

Un  violento  singhiozzo  gli  ruppe  le  parole,  ma  su- 
bito l'uomo,  con  forte  volere,  si  vinse,  continuò: 

«  Non  sai  cosa  dice  la  nostra  Maria  in  questo  mo- 
mento ?  Dice  :  mamma  mia ,  papà  mio ,  adesso  siete 
soJi,  ciascuno  di  voi  non  ha  che  l'altro,  siete  uniti 
più  che  mai,  donatemi  a  Dio  perchè  mi  ridoni  a  voi, 
perchè  io  sia  il  vostro  angelo  e  vi  conduca  un  giorno 
a  lui  e  stiamo  insieme  per  sempre.  La  senti,  Luisa, 
che  dice  Qosi?  » 

Ella  fremeva  nelle  sue  braccia,  scossa  da  sussulti 
violenti,  col  viso  basso,  resistendo  a  Franco  che  glielo 
voleva  alzare.  Finalmente  gli  prese  in  silenzio  una 
mano  e  gliela  baciò.  Egli  pure,  allora,  la  baciò  sui 
capelli.  Poi  gh  sussurrò  :  «  rispondimi.  » 

«  Tu  sei  buono  »  rispose  Luisa  con  voce  accorata 
e'  debole,  «  tu  hai  pietà  di  me  ma  non  pensi  quello 
che  tu  dici.  Tu  devi  pensare  che  la  causa  della  sua 
morte  sono  io,  che  se  avessi  seguito  i  tuoi  senti- 
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menti,  le  tue  idee,  non  sarei  uscita  di  casa,  e  se  non 
uscivo  di  casa  non  succedeva  niente,  Maria  sarebbe 
viva.  » 

«  Lascia  star  questo,  lascia  star  questo.  Tu  potevi 
credere  che  Maria  fosse  in  camera  e  con  la  Veronica, 
tu  potevi  rimanere  in  sala  con  gli  sposi  e  la  di- 
sgrazia sarebbe  successa  egualmente.  Non  pensar 
più  a  questo,  Luisa.  Ascolta  invece  quello  che  ti  dice 
Maria.  » 

«  Povero  Franco  !  Poveretto,  poveretto  !  »  disse 
Luisa,  con  un'amarezza  di  sottintesi  paurosi,  da  far 
gelare  il  sangue.  Franco  tacque,  tremando,  non  va- 
lendo a  immaginare  cosa  ella  pensasse,  eppur  temendo 
udirlo.  Si  sciolsero  lentamente  dalla  loro  stretta,  Luisa 
per  la  prima.  Ella  riprese  però  la  mano  di  suo  ma- 
rito, volle  accostarsela  da  capo  alle  labbra.  Franco 
trasse  teneramente  a  sè  quella  di  lei,  tentò  un'ultima 
parola  : 

«  Perchè  non  mi  vuoi  rispondere?  » 

«  Ti  farei  troppo  male  »  diss'ella,  sotto  voce. 

Egli  ebbe  il  senso  di  una  irreparabile  rovina  nel- 
l'anima di  lei  e  tacque.  Non  ritirò  la  mano,  si  senti 
mancare  ogni  forza,  invader  da  uno  scuro,  da  un 
gelo,  come  se  Maria,  chiamata  inutilmente,  fosse 
morta  una  seconda  volta.  L'angoscia,  la  stanchezza, 
l'afa,  i  misti  odori  della  camera  poterono  tanto  sopra 
di  esso  che  dovette  uscire  per  non  venir  meno. 
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Andò  in  loggia.  Le  finestre  erano  aperte  ;  Taria 
pura,  fresca,  lo  rianimò.  Pianse,  al  buio,  la  sua 
figliuola  senza  ritegno,  senza  nemmeno  quel  ritegno 
che  vien  dalla  luce.  S'inginocchiò  ad  una  finestra, 
s'incrociò  le  braccia  sul  petto,  pianse,  col  viso  al 
cielo,  lagrime  e  parole  a  flutti,  parole  incomposte 
di  strazio  e  di  fede  ardente,  chiamando  Dio  in  aiuto. 
Dio,  Dio  che  lo  aveva  colpito.  E  glielo  disse,  a  Dio^ 
con  la  piena  delle  lagrime,  che  gli  permettesse  di 
piangere  ma  che  sapeva  bene  perchè  la  bambina  era 
morta.  Non  aveva  egli  tanto  pregato  che  il  Signore 
la  salvasse  dal  pericolo  di  perdere  la  fede  stando  con 
sua  madre?  Ah  quella  sera,  quella  ultima  sera  che 
Maria  gli  aveva  detto  «  papà  mio,  un  bacio  »  e  tante 
altre  tenerezze  e  non  voleva  lasciar  la  sua  mano, 
come  aveva  pregato  !  Era  un  terrore,  una  gioia,  uno 
spasimo  di  ricordarlo.  «  Signore,  Signore  »  diss'egli 
verso  il  cielo,  «  Tu  tacevi  e  mi  ascoltavi.  Tu  mi 
hai  esaudito  secondo  le  tue  vìe  misteriose.  Tu  hai 
preso  il  mio  tesoro  con  Te,  ella  è  sicura,  ella  gode, 
ella  mi  aspetta.  Tu  ne  congiungerai!  »  Non  fu  amaro 
il  dirotto  pianto  in  cui  le  parole  morirono.  Ma  dopo, 
pensando  ancora  quell'ultima  sera,  gli  fu  amarissimo 
di  essere  partito  senza  dirlo  a  Maria,  di  averla  ingan- 
nata.' «  Maria,  Maria  mia  »  supplicò  piangendo  «  per- 
donami I  »  Dio,  come  gli  pareva  impossibile  che  tutto 
questo  fosse  vero,^  come  gli  pareva  di  andar  nell'ai- 
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cova,  di  doverla  trovar  là,  dormente  nel  suo  lettino, 
con  la  testa  piegata  sulla  spalla  e  le  manine  aperte, 
abbandonate  sulle  lenzuola,  con  le  palme  in  su  !  E 
invece  vi  era,  sì,  ma...!  Oh  che  cosa!  Non  poteva, 
non  poteva  esser  fine  al  pianto. 

Venne  la  Leu  col  lume  e  gli  portò  il  caffè.  L'aveva 
mandata  la  signora.  Egli  ebbe  un  movimento  di  te- 
nera gratitudine  per  sua  moglie.  Dio,  povera  Luisa, 
che  infelicità  nera  la  sua  !  E  quali  spaventose  appa- 
renze di  castigo  per  lei  nel  colpo  che  le  piombava 
sopra  in  quel  momento,  proprio  in  quel  momento  I 
Lo  aveva  ben  compreso,  lei,  ch'egli  doveva  pensar 
così  e  lo  pensava  davvero  e  aveva  negato  per  pietà, 
sì,  per  pietà  com'ella  aveva  inteso  pure.  E  queste 
spaventose  apparenze  di  castigo  non  frutterebbero 
dunque  niente?  Ella  si  separava  da  Dio  più  che  mai, 
chi  sa  fino  a  qual  punto.  Povera,  povera  Luisa!  Non 
era  da  pregar  per  Maria,  Maria  non  ne  aveva  bi- 
sogno. Era  da  pregar  per  Luisa,  da  pregar  di  e 
notte,  da  sperar  nelle  preghiere  dell'ammetta  cara, 
nascosta  in  Dio. 

Egli  parlò  con  la  Leu,  abbastanza  calmo,  si  fece 
raccontar  da  lei  tutto  che  aveva  veduto,  tutto  che 
aveva  udito  della  cosa  terribile.  «  La  voreva  propi'i 
el  Signor  la  soa  tosetta  »  disse  la  Leu  per  ultimo. 
«  Bisoeugnava  vedèlla  in  giesa,  cont  i  so  manitt  in 
eros,  cont  el  so  bel  faccin  seri.  La  somejava  on  an- 
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gioì  tal  e  qual  !  Propi.  »  Poi  domandò  a  fYanco  se 
desiderasse  tener  il  lume.  No,  preferiva  star  allo 
scuro.  E  il  funerale ,  a  che  ora  si  farebbe?  La  Leu 
credeva  che  si  farebbe  alle  otto.  La  Leu,  quando 
cominciava  a  discorrere  non  smetteva  facilmente  e 
forse  aveva  anche  paura  di  starsene  soletta  in  cucina. 
«  El  so  papà!  »  diss'ella  ancora,  prima  di  andarsene. 
«  El  so  car  papà!  L'è  forse  miga  vott  di  che  son 
vegnuda  chi  a  portagh  di  castegn  a  la  sciora  e  sta 
cara  tosetta,  che  la  parlava  insci  polito,  propi  come 
on  avocàt,  la  fa:  —  sai.  Leu,  presto  il  mio  papà 
viene  a  Lugano  e  io  vado  a  trovarlo.  —  Ciao,  l'è 
ona  gran  roba!  » 

Lagrime  e  lagrime.  Ah  Iddio  aveva  preso  la  bam- 
bina per  toglierla  agli  errori  del  mondo,  Iddio  aveva 
punito  Luisa  degli  errori  suoi,  ma  non  era  disegnato 
l'orribile  castigo  anche  per  lui?  Non  aveva  egli 
colpe?  Oh  si,  quante,  quante!  Ebbe  la  chiara  visione 
di  tutta  la  propria  vita  miseramente  vuota  di  opere, 
piena  di  vanità,  mal  rispondente  alle  credenze  che 
professava,  tale  da  renderlo  responsabile  dell'irreli- 
giosità di  Luisa.  Il  mondo  lo  giudicava  buono  per  le 
qualità  di  cui  non  aveva  merito  alcuno,  essendo  nato 
con  esse;  tanto  più  severo  sentiva  sopra  di  sè  il  giu- 
dizio di  Dio  che  molto  gli  aveva  dato  e  frutto  non 
ne  aveva  colto.  S'inginocchiò  da  capo,  si  umiliò  sotto 
il  castigo,  nella  desolata  contrizione  del  cuore,  nel- 
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l'ardor  di  espiare,  di  purificarsi,  di  farsi  degno  che 
Iddio  lo  ricongiungesse  a  Maria. 

Pregò  e  pianse  a  lungo  a  lungo,  poi  usci  sulla  ter- 
razza. Il  cielo  imbiancava  sopra  la  Galbiga  e  le  mon- 
tagne del  lago  di  Como;  veniva  giorno.  Dal  nero 
Boglia  imminente  soffiavano  le  tramontane  fredde. 
Da  vicino  e  da  lontano,  a  riva  di  lago  e  nell'alto 
grembo  della  valle,  si  levaron  suoni  di  campane. 
L'idea  che  Maria  e  la  nonna  Teresa  erano  insieme, 
felici,  sali  al  cuore  di  Franco  spontanea,  chiara  e 
soave.  Gli  parve  che  il  Signore  gli  dicesse:  ti  addo- 
loro ma  ti  amo,  aspetta,  confida,  saprai.  Le  campane 
suonavano  da  vicino  e  da  lontano,  a  riva  di  lago  e 
nell'alto  grembo  della  valle,  il  cielo  diventava  più  e 
più  bianco  sopra  la  Galbiga,  verso  il  lago  di  Como, 
lungo  l'erto  profilo  nero  del  Picco  di  Cressogno  ;  e 
le  distese  dell'acqua  piana  prendevano  laggiù  in  le- 
vante, fra  le  grandi  ombre  dei  monti,  un  chiaror  di 
perla.  Le  frondi  della  passiflora,  tocche  dalle  tra- 
montane, ondulavano  silenziosamente  sopra  il  capo 
di  Franco,  agitate  dall'aspettazione  della  luce,  della 
gloria  immensa  che  ascendeva  in  Oriente  colorando 
di  sè  nuvoli  e  sereno,  salutata  dalle  campane. 

Vivere,  vivere,  operare,  soffrire,  adorare,  ascen- 
dere! La  luce  voleva  questo.  Portarsi  via  1  vivi  tra 
le  braccia,  portarsi  via  i  morti  nel  cuore,  ritornare 
a  Torino,  servir  Tltalia,  morir  per  lei!  Il  novo  giorno 
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voleva  questo.  Italia,  Italia,  madre  cara!  Franco 
giunse  le  mani  in  uno  slancio  di  desiderio. 

Anche  Luisa  udì  le  campane.  Non  avrebbe  voluto 
udirle,  non  avrebbe  voluto  che  venisse  giorno  mai 
più,  che  venisse  l'ora  di  ceder  Maria  alla  terra.  In- 
ginocchiata presso  il  corpiccino  della  sua  creatura 
le  promise  che  ogni  giorno,  finché  avesse  vita,  sa- 
rebbe venuta  a  parlarle,  a  portarle  fiori,  a  tenerle 
compagnia,  mattina  e  sera.  Poi  sedette,  affondò  nei 
pensieri  cupi  che  non  aveva  voluto  dire  al  marito, 
cresciuti  e  maturati  in  lei  nel  corso  di  ventiquattro 
ore  come  una  maligna  infezione  assorbita  da  lungo 
tempo,  rimasta  inerte  per  lungo  tempo,  colta,  un 
dato  momento,  dalla  corrente  del  sangue,  divampata 
ccn  fulminea  violenza. 

Tutte  le  sue  idee  religiose,  la  sua  fede  nell'esistenza 
di  Dio,  il  suo  scetticismo  circa  la  immortalità  dell'a- 
nima tendevano  a  capovolgersi.  Ella  era  convinta  di 
non  essere  affatto  in  colpa  della  morte  di  Maria.  Se 
realmente  esisteva  una  Intelligenza,  una  Volontà,  una 
Forza  padrona  degli  uomini  e  delle  cose,  la  mostruosa 
colpa  era  sua.  Questa  Intelligenza  aveva  freddamente 
designato  la  visita  della  Pasotti  e  il  suo  dono,  aveva 
allontanato  da  Maria  le  persone  che  potevano  custo- 
dirla in  assenza  della  madre,  l'aveva  tratta  senza 
difesa  nelle  sue  insidie  feroci  ed  uccisa.  Questa  Forza 
^veva  fermato  lei^  la  madre,  proprio  nel  momento 
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in  cui  stava  per  compiere  un  atto  di  giustizia.  Stu- 
pida lei  che  aveva  prima  creduto  nella  Giustizia  Di- 
vina !  Non  v'era  Giustizia  Divina,  vi  era  invece  l'al- 
tare alleato  del  Trono,  il  Dio  austriaco,  socio  di  tutte 
le  ingiustizie,  di  tutte  le  prepotenze,  autore  del  do- 
lore e  del  male,  uccisore  degl'innocenti  e  protettore 
degl'iniqui.  Ah  s'egli  esisteva,  meglio  che  Maria  fosse 
tutta  lì,  in  quel  corpo,  meglio  che  nessuna  parte  di 
lei  cadesse,  sopravvissuta,  nelle  mani  della  sua  On- 
nipotenza malvagia  ! 

Ma  era  possibile  dubitare  che  quest'orribile  Iddio 
esistesse.  E  se  non  esistesse  si  potrebbe  desiderare 
che  una  parte  dell'essere  umano  continuasse  a  vi- 
vere, non  miracolosamente,  ma  naturalmente,  oltre 
la  tomba.  Ciò  era  forse  più  facile  a  concepire,  che 
la  esistenza  di  un  tiranno  invisibile,  di  un  Creatore 
feroce  contro  le  proprie  creature.  Meglio  la  signoria 
della  Natura  senza  Dio,  meglio  un  padrone  cieco  ma 
non  nemico,  non  deliberatamente  cattivo.  Certo  non 
bisognava  pensare  più  in  alcun  modo  né  in  questa 
vita  nè  in  una  vita  futura,  se  vi  fosse,  al  fantasma 
vano,  giustizia. 

La  fioca  luce  dell'alba  si  mesceva  a'  suoi  pensieri 
come  a  quelli  di  Franco,  solenne  e  consolante  per 
lui,  odiosa  per  lei.  Egli,  cristiano,  pensava  una  insur- 
rezione di  collera  e  d'armi  contro  fratelli  in  Cristo 
per  l'amore  di  un  punto  sopra  un  minimo  astro  dei 
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cieli  ;  ella  pensava  una  ribellione  immensa,  una  libe- 
razione dell'Universo.  Il  pensiero  di  lei  poteva  essere 
più  grande,  l'intelletto  di  lei  poteva  parere  più  forte; 
•ma  Colui  che  meglio  è  conosciuto  dalle  generazioni 
umane  quanto  più  ascendono  nella  civiltà  e  nella 
scienza;  Colui  che  consente  venire  onorato  da  cia- 
scuna generazione  secondo  il  poter  suo  e  che  gra- 
datamente trasforma  ed  alza  gì'  ideali  dei  popoli , 
servendosi  per  il  governo  della  Terra,  nel  tempo 
opportuno,  anche  degl'ideaU  inferiori  e  perituri;  Colui 
ch'essendo  la  Pace  e  la  Vita  sofferse  venir  chia- 
mato il  Dio  degli  eserciti,  avea  impresso  il  segno 
del  Suo  giudizio  sul  viso  della  donna  e  sul  viso  del- 
l'uomo. Mentre  l'alba  si  accendeva  in  aurora,  la 
fronte  di  Franco  venivasi  irradiando  di  una  luce 
interiore,  gli  occhi  suoi  ardevano,  fra  le  lagrime , 
di  vigor  vitale  ;  la  fronte  di  Luisa  sempre  più  si 
oscurava,  le  tenebre  salivano  in  fondo  a'  suoi  occhi 
spenti. 


Al  levar  del  sole  una  barca  comparve  alla  punta 
della  Caravina.  Era  l'avvocato  V.  che  veniva  da  Va- 
renna  alla  chiamata  di  Luisa. 


CAPITOLO  xir. 


Fantasmi. 


La  sera  di  quello  stesso  giorno  una  conversazione 
fiorita  si  raccolse  nella  sala  rossa  della  marchesa. 
Pasotti  vi  portò  seco  a  forza  la  sua  disgraziata  mo- 
glie e  quasi  a  forza  il  signor  Giacomo  Puttini  rilut- 
tante invano  ai  capricci  dispotici  del  Controllore  gen- 
tilissimo. Vennero  pure  il  curato  di  Puria  e  il  Paolin, 
curiosi  di  veder  l'effetto  della  tragedia  di  Oria  sulla 
vecchia  faccia  di  marmo.  Il  Paolin  trascinò  seco  il 
buon  Paolon,  mollemente  riluttante  anche  lui  come 
un  pecorone.  Venne  il  curato  di  Cima,  devoto  alla 
marchesa,  venne  il  prefetto  della  Caravina,  tutto,  in 
cuor  suo,  per  Franco  e  Luisa,  obbligato,  come  par- 
roco di  Cressogno,  a  certi  riguardi  verso  la  loro  ne- 
mica. 

Costei  accolse  tutti  col  solito  viso  impassibile,  col 
solito  flemmatico  saluto.  Si  fece  sedere  accanto,  sul 
canapè,  la  signora  Barborin  alla  quale  il  padrone 
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aveva  proibito  il  menomo  accenno  ai  casi  di  Oria, 
si  lasciò  ossequiare  dagli  altri,  fece  le  solite  domande 
al  Paolin  e  Paolon  circa  le  rispettive  loro  dame,  e 
soddisfatta  d'aver  appreso  che  la  Paolina  e  la  Pao- 
lella stavano  bene,  incrociò  le  mani  sul  ventre  e 
tacque  dignitosamente  in  faccia  al  semicerchio  dei 
suoi  cortigiani.  Pasotti,  non  vedendo  Friend,  s'informò 
subito  di  lui  con  ossequiosa  premura.  «  E  '1  Friend? 
Poer  Friend  !  »  benché  se  lo  avesse  avuto  nelle  granfie, 
solus  cum  solo,  quel  brutto  diavolaccio  ringhioso  che 
sciupava  i  calzoni  a  lui  e  le  sottane  a  sua  moglie, 
lo  avrebbe  strozzato  con  gioia.  Friend  era  infermo 
da  due  giorni.  Tutta  la  brigata  si  commosse  e  la- 
mentò il  caso  con  la  segreta  speranza  che  il  male- 
detto mostro  fosse  per  crepare.  La  Pasotti  vedendo 
tante  bocche  parlare,  tante  faccio  diventar  contrite, 
e  non  udendo  una  parola,  suppose  che  si  discorresse 
di  Oria,  si  rivolse  al  Paolon  suo  vicino,  lo  interrogò 
con  gli  occhi,  spalancando  la  bocca,  indicando  col 
dito  la  direzione  di  Oria.  Jl  Paolon  le  fece  segno  di 
no.  «  Parlen  del  cagnoeu  »  diss'egli.  La  sorda  non 
intese,  fece  «  ah  !  »  e  prese,  a  caso,  un'aria  com- 
punta. 

Friend  mangiava  troppo  e  troppo  bene,  soffriva  di 
una  malattia  schifosa.  Il  Paolin  e  il  curato  di  Puria 
diedero  premurosi  consigli.  Il  prefetto  della  Caravina 
aveva  espresso  altrove  la  temperata  opinione  che 
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fosse  da  buttarlo  nel  lago  con  la  sua  padrona  al 
collo.  Mentre  si  parlava  con  tanto  interesse  della 
bestia  di  casa,  egli  pensava  a  Luisa  stravolta,  livida, 
come  l'aveva  vista  la  mattina  quando  s'era  opposta 
come  una  forsennata,  prima  alla  chiusura  della  bara, 
poi  al  trasporto,  e  quando,  nel  cimitero,  aveva  get- 
tato lei  con  le  sue  proprie  mani  la  terra  sulla  sua 
bambina,  dicendole  d'aspettarla  e  che  sarebbe  presto 
discesa  a  giacer  con  lei  e  che  quello  doveva  essere 
il  loro  paradiso. 

Se  si  parlava  con  interesse  del  rognoso  Friend, 
i  fantasmi  della  bambina  morta  e  della  madre  di- 
sperata erano  però  nella  sala.  Quando  nessuno  seppe 
pili  che  dire  del  cane  e  vi  ebbe  un  momento  di  si- 
lenzio, i  due  fantasmi  squallidi  furono  uditi  da  tutti 
domandar  che  si  parlasse  di  loro  ;  e  ciascuno  li  vide 
negli  occhi  della  persona  che  li  amava,  la  sorda  Pa- 
sotti.  Suo  marito  cercò  subito  una  diversione,  pro- 
pose al  signor  Giacomo  un  problema  di  tarocchi.  Uno 
scartante  che  ha  tre  cartine,  tutte  figure,  una  dama 
e  due  cavalli,  e  ha  pure  il  Matto  come  deve  fare  ? 
Scartare  la  dama  e  un  cavallo  o  i  due  cavalli?  Il 
signor  Giacomo  si  mise  a  soffiare  a  tutto  vapore, 
gonfiando  le  gote  rosse  e  il  cravattone  bianco  :  «  Apff"! 
No,  controllore  gentilissimo,  no.  La  me  dispensa.  Da 
le  dame  non  digo  ma  dai  cavai  mi  son  sta  sempre 
lontan.  Apff!  ^>  Gli  altri  tarocch'stì  raccolsero  in  fretta 
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il  problema,  i  fantasmi  non  furono  più  uditi  e  cia- 
scuno respirò. 

Erano  le  nove.  Alle  nove,  di  solito,  il  cameriere 
entrava  con  due  candele  accese  e  apparecchiava  il 
tavolino  del  tarocco  in  un  angolo  della  sala,  fra  il 
gran  camino  e  il  balcone  di  ponente.  Allora  la  mar- 
chesa si  alzava  e  diceva  con  la  sua  flemma  sonno- 
lenta: 

«  Se  creden.  » 

I  due  0  tre  presenti  rispondevano  <^  sem  chi  »  e 
incominciava  V entro  in  tre  o  la  partita  in  quattro. 

II  vecchio  cameriere,  affezionatissimo  a  don  Franco, 
esitò,  quella  sera,  a  portare  i  lumi.  Non  gli  pareva 
possibile  che  la  padrona  e  i  signori  avessero  il  co- 
raggio di  giuocare.  Alle  nove  e  cinque  minuti,  non 
vedendolo  entrare,  ciascuno  commentò  il  ritardo  a 
sè.  Il  Paolin  prima  di  entrar  in  casa,  aveva  sostenuto 
contro  il  Prefetto  che  non  si  sarebbe  giuocato.  Egli 
guardò  trionfante  il  suo  avversario  e  lo  guardò  pure 
il  Paolon  compiacendosi,  per  una  solidarietà  di  Paoli, 
che  avesse  ragione  il  Paolin.  Pasotti,  che  si  era  tenuto 
sicuro  dì  giuocare,  cominciò  a  dar  segni  d'inquietu- 
dine. Alle  nove  e  sette  minuti,  la  marchesa  pregò  il 
Prefetto  di  suonare  il  campanello.  Quegli  restituì  al 
Paolin  l'occhiata  trionfante  e  vi  aggiunse  tutto  il 
muto  disprezzo  per  la  vecchia,  che  potè. 

'  «  Apparecchiate  »  diss'ella  al  cameriere. 
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Questi  entrò  poco  dopo  con  le  due  candele.  Anche 
in  fondo  agli  occhi  suoi  crucciosi  si  vedeva  il  fan- 
tasma della  bambina  morta.  Mentr'egli  disponeva  sul 
tavolino  le  candele,  le  carte  da .  giuoco  e  i  gettoni 
d'avorio,  si  fece  nella  sala  quel  silenzio  d'aspettazione 
che  soleva  precedere  l'alzarsi  della  marchesa.  Ma  la 
marchesa  non  diede  segno  di  volersi  alzare.  Si  voltò 
a  Pasotti  e  gU  disse: 

«  Controllore,  se  desideran  giuocare  Loro...  » 

«  Marchesa  »  rispose  Pasotti,  pronto  «  la  presenza 
di  mia  mogUe  non  deve  impedirle  di  fare  la  Sua 
partita.  Barbara  giuoca  male  ma  si  diverte  moltis- 
simo a  guardare.  » 

«  Stasera  non  giuoco  »  rispose  la  marchesa.  La 
voce  era  molle  ma  il  no  era  duro. 

Il  buon  Paolon,  che  taceva  sempre  e  non  sapeva 
giuocare  a  tarocchi,  credette  aver  finalmente  trovato 
una  parola  ossequiosa  e  savia  da  metter  fuori. 

«  Già  »  diss'egli. 

Pasotti  lo  guardò  in  cagnesco,  pensò  :  «  cosa  c'entra 
lui  ?  »  ma  non  osò  parlare.  La  marchesa  non  parve 
accorgersi  della  scoperta  del  Paolon  e  soggiunse  : 

«  Posson  giuocare  Loro.  » 

«Mai  più!»  esclamò  il  Prefetto.  «  Neanche  per 
sogno  !  » 

Pasotti  levò  di  tasca  la  tabacchiera.  «  Il  signor 
Prefetto  »  diss'egli  facendo  spiccare  le  sillabe  e  al- 
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zando  un  poco  la  mano  aperta  con  una  presa  tra  il 
pollice  e  l'indice  «  parla  per  sè.  Per  parte  mia,  se 
la  signora  marchesa  lo  desidera,  son  pronto  a  sod- 
disfare il  suo  desiderio.» 

La  marchesa  tacque  e  il  focoso  Prefetto,  incorag- 
giato da  quel  silenzio,  borbottò  a  mezza  voce: 

«  È  un  lutto  di  famiglia,  infine.  » 

Da  quando  Franco  era  uscito  di  casa  il  suo  nome 
non  era  mai  stato  pronunciato  nelle  conversazioni 
serali  della  sala  rossa,  la  marchesa  non  aveva  mai 
fatto  allusione  a  lui  nè  a  sua  moglie.  Ella  ruppe 
adesso  il  silenzio  di  quattro  anni. 

«  Mi  rincresce  per  la  creatura  »  diss'ella  «  ma  per 
suo  padre  e  sua  madre  è  un  castigo  di  Dio.  » 

Tutti  tacquero.  Dopo  alcuni  minuti,  Pasotti  disse  a 
voce  bassa,  in  tono  solenne: 

«  Fulmineo.  » 

E  il  curato  di  Cima  soggiunse  più  forte: 
«  Evidente  » 

Il  Paolin  ebbe  paura  di  tacere  e  di  parlare,  fece 
«  ma  !  »  e  allora  il  Paolon  osservò  :  «  proprio  !  »  Il 
signor  Giacomo  sofl3ò. 

«  Un  castigo  di  Dio!  »  ripetè  con  enfasi  il  curato 
di  Cima.  <^  E  anche,  date  le  circostanze,  un  segno 
della  Sua  protezione  sopra  qualche  altra  persona.  » 

Tutti,  meno  il  Prefetto  che  si  rodeva,  guardarono 
la  marchesa  come  se  la  Mano  protettrice  dell'Onni- 
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potente  fosse  sospesa  sopra  la  sua  parrucca.  Invece 
quella  Mano  Divina  stava  sopra  il  cappellone  della 
Pasotti  e  le  teneva  ben  chiusi  gli  orecchi  onde  non 
avessero  a  penetrarvi  contaminatrici  parole  d'iniquità. 
«  Curato  »  disse  Pasotti  «  poiché  la  signora  marchesa 

10  propone,  facciamo  una  partitina?  Lei,  il  Paolin 

11  signor  Giacomo  e  io.  >^ 

I  quattro  che  sedettero  al  tavolino  da  giuoco  si 
lasciarono  subito  dolcemente  andare,  nel  loro  angolo, 
alle  comode  mollezze  della  conversazione  sbottonata, 
alle  vecchie  barzellette  ambrosiane  attaccate  ai  ta- 
rocchi come  l'unto.  «  Hin  nanca  arrivaa  a  Barlas- 
sina!»  esclamò  Pasotti  dopo  la  prima  giuocata,  ri- 
dendo forte  per  far  suonare  la  sua  vittoria  e  la  sua 
allegria. 

Quelli  là  si  erano  liberati  dai  fantasmi  ;  gli  altri  no. 

La  sorda,  impettita  e  immobile  sul  canapè,  aveva 
sofferte  angoscio  mortali  aspettanto  un  gesto  del 
marito  che  le  imponesse  di  giuocare.  Oh  Signore, 
dovrebbe  toccarle  anche  questa  condanna?  Per  grazia 
del  cielo  il  gesto  non  venne  fatto  e  la  sua  prima 
impressione  nel  veder  i  quattro  prender  posto  al 
tavolino  fu  di  sollievo.  Ma  poi  la  riprese  subito  un 
disgusto  amaro.  Che  insulto,  quel  giuoco,  alla  sua 
Luisa,  che  disprezzo  per  la  povera  cara  Ombrettina 
morta!  Nessuno  le  parlava,  nessuno  faceva  attenzione 
a  lei  :  ella  si  mise  a  recitar  mentalmente  una  fila  di 
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Pater,  Ave  e  Gloria  per  la  cattiva  creatura  seduta 
all'altro  angolo  elei  canapè,  tanto  vecchia,  tanto  vi- 
cina a  comparire  davanti  a  Dio.  Le  dedicò  la  pre- 
ghiera per  la  conversione  dei  peccatori  che  soleva 
dire  mattina  e  sera  per  suo  marito  da  quando  aveva 
scoperto  certe  sue  famigliarità  con  una  bassa  persona 
di  casa. 

11  Prefetto,  a  udir  gli  schiamazzi  di  Pasotti,  si  alzò 
e  prese  congedo.  «  Aspetti  »  gli  disse  la  marchesa 
«  di  prendere  un  bicchier  di  vino.  »  Alle  nove  e 
mezzo  soleva  capitare  una  bottiglia  preziosa  di  San 
Colombano  vecchio.  «  Stasera  non  bevo  »  rispose  il 
Prefetto,  eroicamente.  «  Son  troppo  sottosopra  da 
questa  mattina  in  poi.  Il  Puria  sa  perchè.  » 

«Ma!»  fece  il  Puria,  sotto  voce.  «È  stata  una 
gran  tragedia,  già.  » 

Silenzio.  Il  Prefetto  s'inchinò  alla  marchesa,  salutò 
la  Pasotti  con  l'espressione  del  «  c'intendiamo  »  e 
partì. 

Il  curato  di  Puria,  corpo  grosso  e  cervello  fino, 
studiava  la  marchesa  senza  parere.  Era  ella  tocca  o 
no  dai  fatti  di  Oria?  L'essersi  astenuta  dal  giuoco 
gli  pareva  un  indizio  dubbio.  Poteva  averlo  fatto  per 
rispetto  al  proprio  sangue  in  astratto.  Osservandola 
bene  il  curato  notò  che  le  sue  mani  tremavano  :  cosa 
nuova.  Ella  dimenticò  di  domandare  a  Pasotti  se  il 
vino  fosse  buono;  cosa  nuova.  La  maschera  cerea 
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del  viso  aveva  di  tratto  in  tratto  qualche  contra- 
zione: cosa  nuovissima.  «È  tocca»  pensò  il  curato. 
Siccome  ella  taceva,  la  Pasotti  taceva,  il  Paolon  ta- 
ceva, tutto  il  gruppo  pareva  pietrificato,  cercò  lui  di 
rompere  il  ghiaccio,  non  trovò  di  meglio  che  voltar 
quelle  teste  verso  il  tavolino  del  giuoco  e  commen- 
tare le  apostrofi  di  Pasotti,  le  proteste  del  Paolin,  i 
«  no  digo  »  e  gli  «  apff  »  del  signor  Giacomo.  La 
marchesa  si  scosse  un  poco,  si  compiacque  di  osser- 
vare che  i  giuocatori  si  divertivano.  La  Pasotti  non 
udì  né  disse  mai  parola  e  gli  altri  tre  finirono  con 
parlar  di  lei.  La  marchesa  si  dolse  che  fosse  tanto 
sorda,  che  non  si  potesse  farle  un  po'  di  conversa- 
zione. Gli  altri  due  dissero  di  lei  tutto  il  gran  bene 
che  meritava  e  che  dice  ancora  chi  la  ricorda.  Ella 
stava  li  malinconica  e  muta,  non  sospettando  affatto 
d'esser  il  soggetto  dei  loro  discorsi.  11  Signore  pro- 
teggeva la  sua  profonda,  ingenua  umiltà,  non  le  la- 
sciava penetrar  negli  orecchi  le  lodi  della  gente  ma 
solo  le  strapazzate  del  consorte.  I  suoi  grandi,  com- 
punti occhi  neri  si  ravvivarono  quando  il  signor 
Giacomo  pronunciò  un  gran  soffio  finale,  e  i  colleghi, 
lasciate  le  carte,  si  abbandonarono  sulle  spalliere 
delle  rispettive  seggiole  a  riposare  alquanto,,  a  ru- 
minar il  piacere  del  giuoco.  Finalmente  il  suo  signore 
si  avvicinò  al  canapè,  le  fece  segno  di  alzarsi.  Per 
la  prima  volta  in  vita  sua,  forse  ella  fu  contenta  di 
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salire  in  barca,  con  grande  meraviglia  del  Furia  il 
quale  dichiarò  che  sul  lago,  di  notte,  era  un  «  fifone.  » 
E  vero  che  a  cento  passi  da  Cressogno  l'orrore  del 
lago  e  delle  tenebre  la  riprese.  Pensò  allora  con  in- 
vidia al  curato  del  quale  udiva  la  voce  sopra  il  Ten- 
tiòn,  fra  gli  ulivi.  «  Addio,  fifone!  »  gridò  Pasotti. 
Il  «  fifone  »  non  udì.  Egli  e  il  Paohn  discorrevano 
sotto  v^oce  ma  con  gran  calore,  commentando  le 
parole  della  marchesa,  del  Prefetto,  di  Pasotti,  cer- 
cando di  frugar  nel  cuore  della  vecchia,  disputando 
se  vi  fossero  pietà  e  rimorsi.  Il  curato  era  per  il  sì, 
il  Paolin  per  il  no.  Il  Paolon  precedeva  con  la  lan- 
terna mettendo  continui,  inintelligibili  grugniti.  Il 
Paolin  andò  poi  mordendo  tutto  che  fosse  da  mordere, 
la  durezza  della  marchesa,  la  malignità  di  Pasotti, 
la  dabbenaggine  di  sua  moglie,  la  cortigianeria  del 
Cima,  la  temerità  del  Prefetto,  le  pazzie  di  Luisa  e 
di  Franco,  la  debolezza  dell'ingegnere  Ribera,  tante 
altre  colpe  di  vivi  e  di  morti.  Durezze,  debolezze, 
mahgnità,  ostinazioni,  cortigianerie:  dappertutto,  se- 
condo lui,  c'era  in  fondo  quell'egoismo  porco.  «  Che 
grand  mond  mincion!  »  fu  il  suo  riassunto  finale. 
«  Ch'el  senta,  car  el  me  cùrat,  quando  gh'è  quel  poo 
de  ris  e  verz  con  quel  poo  de  forma gg  per  sòra, 
lassèm  pur  andà  tusscoss  al  diàvol  che  l'è  mej.  »  Dopo 
una  sentenza  tanto  logica  nulla  restava  più  a  dire 
uè  a  grugnire  e  la  piccola  comitiva  giunta  in  capo 
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alla  salita  procedette  silenziosa  per  le  umide  ombre 
del  Campò,  nell'odor  fresco  dei  castagni  e  dei  noci, 
senz'accorgersi  di  uno  spettro  che  passava  in  aria, 
vòlto  a  Cressogno. 


* 

*  * 

Partiti  i  suoi  ospiti,  la  marchesa  suonò  il  campa- 
nello per  il  rosario  che  non  s'era  potuto  dire  alla 
solita  ora.  Il  rosario  di  casa  Maironi  era  una  cosa 
viva  che  aveva  le  sue  radici  nei  peccati  antichi  della 
marchesa  e  veniva  sempre  piiì  sviluppandosi,  met- 
tendo nuovi  Ave  e  nuovi  Gloria  a  misura  che  la 
vecchia  dama  avanzava  negli  anni  e  si  scorgeva  più 
netto  e  più  visibile  a  fronte  un  teschio  schifoso,  il 
proprio.  Perciò  il  suo  rosario  era  lungo  assai.  I  pec- 
cati dolci  della  protratta  gioventù  non  le  pesav^ano 
troppo  sulla  coscienza;  ma  qualche  grossa  furfanteria 
d'altro  genere,  misurabile  in  lire,  soldi  e  denari,  mal 
confessata  e  quindi  mal  perdonatale,  le  dava  una 
molestia  sempre  compressa  a  furia  di  rosari  e  sempre 
rinascente.  Mentre  chiedeva  al  Creditore  Grande  la 
remissione  de'  suoi  debiti  le  pareva  ch'Egli  avesse 
facoltà  d'accordarla  intera;  invece  dopo  le  si  leva- 
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vano  da  capo  in  mente  le  faccia  crucciose  dei  cre- 
ditori piccoli,  ritornava  con  esse  il  dubbio  del  perdono, 
e  la  sua  avarizia,  la  sua  superbia  avevano  a  lottare 
con  il  terrore  di  un  carcere  perpetuo  per  debiti, 
oltre  la  tomba. 

Recitate  le  preghiere  per  la  conversione  dei  pec- 
catori e  quelle  per  la  guarigione  degl'infermi,  prima 
di  venire  ai  Deprofundis,  annunciò  tre  avemarie 
nuove  secondo  la  sua  intenzione.  La  guattera,  una 
semplice  pia  contadina  dì  Oressogno,  suppose  che  le 
tre  avemarie  fossero  domandate  per  quei  poveretti 
di  Oria  e  le  recitò  con  tutto  lo  zelo.  Le  avemarie 
della  guattera  urtarono  e  dispersero  quelle  della  pa- 
drona, che  chiedevano  sonno,  riposo  di  nervi  e  di 
coscienza.  Quanto  alle  avemarie  degli  altri,  esse  fu- 
rono dette  secondo  la  loro  comune  intenzione  che  non 
restassero,  come  troppo  spesso  accadeva,  definitiva- 
mente appiccicate  al  rosario.  Nessuna  insomma  potè 
arrestare  lo  spettro  nel  suo  cammino. 

La  marchesa  si  ritirò  verso  le  undici.  Prese  della 
acqua  di  cedro  e  avendo  la  cameriera  incominciato 
a  parlare  di  Oria,  di  don  Franco  che  si  sussurrava 
essere  arrivato,  le  impose  silenzio.  Era  tocca,  si. 
Aveva  sempre  davanti  agli  occhi  l'immagine  di  Maria 
come  l'aveva  veduta  una  volta  passando  in  gondola 
sotto  la  villetta  Gilardoni,  piccina,  con  un  grembiale 
bianco,  i  capelli  lunghi  e  le  braccia  nude,  stranamente 
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somigliante  ad  un  bambino  suo,  mortole  a  tre  anni. 
Sentiva  ella  affetto,  pietà?  Non  sapeva  ella  stessa 
quello  che  sentisse.  Forse  dispetto  e  sgomento  di 
non  sapersi  liberare  da  una  immagine  molesta;  forse 
paura  di  questo  pensiero,  che  se  non  fosse  stato 
commesso  certo  grosso  peccato  antico,  se  il  testa- 
mento del  marchese  Franco  non  fosse  stato  arso,  la 
bambina  non  sarebbe  morta. 

Come  fu  a  letto  si  fece  leggere  altre  preghiere 
dalla  cameriera,  le  ordinò  di  spegnere  il  lume  e  la 
congedò.  Chiuse  gli  occhi,  cercò  di  non  pensare  a 
niente  e  si  vide  sotto  le  palpebre  una  chiara  macchia 
informe  che  si  venne  disegnando  in  un  guancialetto, 
poi  in  una  lettera,  poi  in  un  gran  crisantemo  bianco 
e  poi  in  un  viso  supino,  morto,  che  diventava  via  via 
pili  piccolo.  Le  pareva  già  di  assopirsi  ma  per  effetto 
di  quest'ultima  trasformazione  le  vibrò  nel  cuore  il 
pensiero  della  bambina,  non  vide  più  nulla  sotto  le 
palpebre,  il  sopore  si  dileguò  ed  ella  aperse  gli  occhi, 
inquieta,  malcontenta.  Si  propose  di  pensar  una  par- 
tita di  tarocchi  per  cacciar  le  immaginazioni  moleste 
e  richiamar  il  sonno.  Pensò  ai  tarocchi,  potè,  con 
uno  sforzo,  vedersi  nella  testa  il  tavolino  da  giuoco, 
i  giuocatori,  i  lumi,  le  carte;  ma  quando  cessò  dallo 
sforzo  per  abbandonarsi  ad  una  visione  passiva  di 
questi  soporifici  fantasmi,  le  comparv^e  sotto  le  pal- 
pebre tutt'altra  cosa,  una  testa  che  cambiava  conti- 
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nuamente  lineamenti.,  espressione,  attitudini  e  che 
venne  per  ultimo  lentamente  ripiegandosi  avanti  sopra 
sè  stessa  come  nel  sonno  o  nella  morte,  non  mo- 
strando più  che  i  capelli.  Altra  scossa  dei  nervi;  la 
marchesa  riaperse  gli  occhi  e  udì  l'orologio  della 
scala  suonare.  Contò  le  ore  :  dodici.  Già  mezzanotte 
e  non  poter  dormire!  Stette  alquanto  ad  occhi  aperti 
ed  ecco  adesso  immagini  nel  buio  come  prima  sotto 
le  palpebre  cominciavano  da  un  nucleo  informe  e 
si  svolgevano  continuamente.  Si  disegnò  un  quadrante 
d'orologio  che  diventò  un  occhio  spaventato  di  pesce, 
un  occhio  umano  severo.  A  un  tratto  venne  alla 
marchesa  l'idea  che  non  riuscirebbe  a  dormire  e  il 
sopore  già  inoltrato  andò  rotto  da  capo.  Allora  ella 
suonò  il  campanello. 

La  cameriera  si  fece  chiamar  due  volte  e  poi  venne 
mezzo  svestita,  dormigliosa.  L'ordine  fu  di  posar  il 
lume  sopra  una  sedia  per  modo  che  dal  letto  non 
si  potesse  veder  la  fiamma;  di  prendere  un  volume 
di  prediche  del  Barbieri  e  di  leggere  a  mezza  voce. 
La  cameriera  era  abituata  a  somministrare  questi 
narcotici.  Si  pose  a  leggere  e  in  capo  alla  seconda 
pagina,  udendo  il  respiro  della  padrona  farsi  greve, 
andò  pian  piano  smorzando  la  voce,  per  un  mormorio 
inarticolato,  fino  al  silenzio.  Aspettò  un  poco,  ascoltò 
il  respiro  regolare  e  pesante,  si  alzò  a  guardar  la 
faccia  cupa,  supina  sul  doppio  guanciale  con  le  so- 
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pracciglia  aggrottate  e  la  bocca  semiaperta,  prese  il 
lume  e  si  ritirò  in  punta  eli  piedi. 

La  marchesa  dormiva  e  sognava.  Sognava  di  giacer 
sulla  paglia  nello  stanzone  buio  di  un  carcere,  con 
i  ceppi  ai  piedi,  accusata  di  assassinio.  Entrava  il 
giudice  con  un  lume,  sedeva  presso  a  lei  e  le  leg- 
geva una  predica  sulla  necessità  della  confessione. 
Ella  gli  si  protestava  innocente,  ripeteva:  «  ma  non 
sa  che  si  è  annegata  da  sè?  »  Il  giudice  non  rispon- 
deva, leggeva,  leggeva  sempre  con  voce  compunta  e 
solenne,  e  la  marchesa  insisteva  :  «  no,  non  Tho 
uccisa.  »  Non  era  flemmatica  nel  sogno,  si  agitava 
come  una  disperata.  «  Badi  »  rispondeva  il  giudice. 
«  La  bambina  lo  dice.  »  Egli  si  alzava  in  piedi  e 
ripeteva:  «  lo  dice.  »  Poi  battè  forte  le  mani  palma 
a  palma  ed  esclamò:  «  entrate!  »  Fino  a  questo 
punto  la  marchesa  aveva  sentito,  sognando,  di  so- 
gnare ;  qui  credette  svegliarsi,  vide  con  orrore  che 
qualcuno  era  entrato  infatti. 

Una  forma  umana  debolmente  luminosa  stava  a 
sedere  sulla  poltrona  ingombra  dì  vesti,  presso  al 
suo  letto,  si  ch'ella  non  poteva  vedere  la  parte  in- 
feriore dell'Apparizione.  Il  busto,  le  braccia,  le  mani 
raccolte  insieme  avevano  un  color  biancastro  e  con- 
torni alquanto  incerti;  la  testa  appoggiata  alla  spal- 
hera,  era  nitida  e  circonfusa  d'un  chiaro  r  pallido. 
Gli  occhi  scuri,  vivi,  fissavano  la  marchesa.  Che  or- 
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rore!  Era  veramente  la  bambina  morta.  Ohe  orrore, 
che  orrore!  Gli  occhi  dell'Apparizione  parlavano,  lo 
dicevano.  Il  giudice  aveva  ragione,  la  bambina  lo 
diceva,  senza  parole,  con  gli  occhi.  «  Tu,  nonna,  tu 
sei  stata,  tu.  Io  avrei  dovuto  nascer  e  vivere  nella 
tua  casa.  Tu  non  l'hai  voluto.  Sei  condannata  alla 
morte  eterna.  » 

Gli  occhi  soli,  i  Assi,  tristi,  pietosi  occhi  dicevano 
tutto  questo  ad  un  tempo.  La  marchesa  mise  un 
lungo  gemito,  stese  le  braccia  verso  l'Apparizione, 
credendo  dir  qualchecosa  e  non  riuscendo  che  a  ran- 
tolare «  ah...  ah...  ah...  »  mentre  le  mani,  le  braccia, 
il  busto  del  fantasma  sfumavano  in  una  nebbia, 
i  contorni  del  viso  illanguidivano  e  solo  rimaneva 
intenso  lo  sguardo,  che  finalmente  pure  si  velò  e 
rientrò  quasi  in  un  lontano  e  profondo  Sè  stesso, 
nuU'altro  rimanendo  dell'Apparizione  che  poca  fosfo- 
rescenza poi  assorbita  dall'ombra. 

La  marchesa  si  svegliò  di  soprassalto,  ansante  non 
si  ricordò  del  campanello,  si  provò  a  gridare  e  non 
riuscì  a  metter  fuori  la  voce.  Con  un  impeto  della 
sua  volontà  potente  ancora  nello  sfacelo  delle  forze, 
cacciò  le  gambe  dal  letto,  discese,  fece  due  passi 
brancolando  nel  buio,  incespicò  nella  poltrona,  si  ag- 
grappò a  una  sedia,  cadde  con  essa  pesantemente  sul 
pavimento,  si  mise  a  gemere. 

La  cameriera  si  svegliò  al  tonfo,  chiamò,  non  ebbe 
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risposta,  udì  il  gemito  e,  acceso  il  lume,  accorse, 
yide  nella  penombra ,  tra  la  sedia  e  la  poltrona , 
qualche  cosa  di  bianco  e  d'enorme  che  si  divincolava 
sul  pavimento  come  una  bestia  mostruosa  del  mare 
tirata  in  secco.  Gridò,  corse  al  campanello,  svegliò 
d'un  colpo  tutta  la  casa  e  si  precipitò  ad  aiutar  la 
vecchia  che  rantolava  :  «  il  prete,  il  prete  !  Il  Pre- 
fetto, il  Prefetto!  » 


CAPITOLO  XIIL 


In  fuga. 


Alle  due  e  mezzo' dopo  la  mezzanotte,  Franco,  l'av- 
vocato V.  e  il  loro  amico  Pedraglio  erano  seduti  in 
loggia,  al  buio,  in  silenzio.  A  un  tratto  Pedraglio  si 
alzò  dicendo:  «  cosa  fa  questo  asino?  »  usci  sulla 
terrazza,  vi  stette  in  ascolto  e  rientrò.  «  Niente  » 
dìss'egli.  «  Disi  mi,  e  per  quell'asino  che  si  sarà  ad- 
dormentato dobbiamo  star  qui  da  minchioni  ad  aspet- 
tare che  ci  prendano?  Tu,  Maironi,  la  strada  presso 
a  poco  la  sai  e  siamo  poi  anche  in  tre  che  abbiamo 
il  fegato  buono.  Se  occorrerà  de  dà  via  on  quai  caz- 
zott  el  darèm  via,  neh  ti  avocàt?  » 

Il  PedragHo  s'era  trovato  la  sera  prima,  verso  le 
sette,  sulla  strada  fra  Loveno  e  Menaggio  nel  luogo 
che  chiamano  «  el  crott  del  Bertin.  »  Un  uomo  gli 
aveva  chiesto  l'elemosina  e  posto  in  mano  un  bi- 
ghetto.  Poi  si  era  allontanato  rapidamente.  Il  biglietto 
diceva:  «  Perchè  il  Carlino  Pedraj  non  vaio  mica  su- 
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bito  a  Oria  a  trovare  il  signor  Maironi  e  il  signor 
avocatto  di  Varenna  per  fare  una  bella  spasseggiata 
con  gli  amici  cari  da  quel  co  di  quel  palo?  »  Dopo 
l'arresto  del  medico  di  Pelilo,  amico  suo,  Pedraglio 
era  in  sospetto  di  qualche  tiro  della  Polizia ,  e  quel 
biglietto  non  era  il  primo  avviso  salutare  e  sgram- 
maticato che  pervenisse  a  un  patriota.  Il  bigUetto 
parlava  chiaro;  bisognava  passar  subito  il  palo  del 
confine.  Il  Pedraglio  non  sapeva  niente  della  disgrazia 
di  Franco  nè  del  suo  ritorno  nè  che  l'avvocato  fosse 
a  Oria,  ma  non  andò  a  cercar  altro,  corse  a  Loveno, 
si  provvide  di  denaro  e  si  pose  in  cammino.  Non  si 
fidò  di  venire  a  Porlezza,  prese  il  sentiero  che  presso 
Tavordo  sale  per  un  vallone  deserto  al  Passo  Stretto. 
Agile  come  un  camoscio,  arrivò  in  quattr'ore  a  Oria, 
trovò  che  Franco  e  l'avvocato  si  preparavano  a  par- 
tire per  un  altro  avvertimento  misterioso  pervenuto 
loro  dal  curato  di  Castello  ch'era  stato  a  Porlezza  e 
ne  aveva  ricevuto  l' incarico  in  confessione.  Ismaele 
doveva  guidarli  oltre  il  confine.  I  passi  del  Boglia 
erano  guardatissimi.  Ismaele  si  proponeva  di  passar 
fra  il  monte  della  Nave  e  Castello  per  calar  poi  nella 
valle,  tagliar  diritto  all'Alpe  di  Castello  sotto  il  Sasso 
Grande  e  di  là  scendere  a  Cadrò,  un'ora  sopra  Lu- 
gano. 

Ma  Ismaele  doveva  venire  alle  due,  e  alle  due  e 
mezzo  non  s'era  veduto  ancora. 
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Anche  Luisa  era  in  piedi.  Stava  nell'  alcova  ram- 
mendando un  paio  di  calze  di  Maria  per  metterle  poi 
sul  lettino  dove  aveva  disposto  le  cosuccie  di  Om- 
bretta con  la  stessa  cura  di  quando  la  piccina  era 
viva.  Non  aveva  voluto  vedere  nè  l'avvocato  nè  Pe- 
draglio.  Dopo  le  smanie  del  funerale  il  suo  dolore 
aveva  ripreso  quell'aspetto  cupo  che  più  dispiaceva 
al  dottor  Aliprandi.  Non  smaniava  più,  non  parlava; 
pianto,  non  aveva  mai.  Il  suo  contegno  con  Franco 
era  un  contegno  di  pietà  per  1'  uomo  che  l' amava 
e  il  cui  affetto,  la  cui  presenza  le  erano,  malgrado 
lei  stessa,  indifferenti.  Franco,  sperando  nell'impiego 
di  cui  gli  aveva  tenuto  parola  il  suo  direttore , 
aveva  parlato  di  portar  seco  la  famiglia  a  Torino. 
Lo  zio,  poveretto,  era  disposto  anche  a  questo  sacri- 
ficio, ma  Luisa  aveva  detto  chiaro  che  piuttosto  di 
allontanarsi  dalla  sua  figliuola  finirebbe  nel  lago 
come  lei. 

*** 

Franco,  udita  la  proposta  di  partire  senza  Ismaele, 
si  alzò  e  disse  che  andava  a  congedarsi  da  sua  mo- 
glie. Nello  stesso  momento  l'avvocato  udì  un  passo 
nella  strada.  «  Silenzio  !  »  diss'egli.  «  È  qui.  »  Franco 
usci  sulla  terrazza.  Qualcuno  veniva  infatti  dalla  parte 
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di  Albogasio.  Franco  attese  che  arrivasse  sul  sagrato 
e  chiamò  a  mezza  voce: 
«  Ismaele!  » 

«  Sono  io  »  rispose  una  voce  che  non  era  quella 
di  Ismaele.  «  Sono  il  Prefetto.  Vengo  su.  » 

Il  Prefetto?  A  quell'ora?  Che  poteva  essere  acca- 
duto ?  Franco  andò  in  cucina  ad  accendere  un  lume 
e  discese  le  scale  in  fretta. 

Passarono  cinque  minuti  e  gli  amici  non  lo  videro 
ricomparire.  Capitò  invece  la  moglie  d'Ismaele  a  dire 
che  suo  marito  si  sentiva  male  e  non  poteva  muo- 
versi. Parlò  dal  sagrato  a  Pedraglio  che  stava  sulla 
terrazza.  Quegli  corse  a  chiamar  Franco.  Lo  trovò 
sulle  scale  che  saliva  col  Prefetto.  «  La  guida  è  am- 
lata  »  diss'egli,  conoscendo  il  prete  per  un  galan- 
tuomo. «  Andiamo  e  non  perdiamo  tempo.  »  Franco 
gli  rispose  che  subito  non  poteva  venire  e  che  lo 
precedessero.  Come,  non  poteva  venire  ?  No ,  non 
poteva.  Fece  passare  il  Prefetto  in  sala,  chiamò  l'av- 
vocato, insìstette  con  lui  e  con  Pedragho  perchè  par- 
tissero subito.  Era  successa  una  cosa  straordinaria , 
doveva  parlarne  a  sua  moglie,  non  poteva  dire  che 
risoluzione  prenderebbe.  Gli  amici  protestarono  che 
mai  non  l'avrebbero  abbandonato.  L'allegro  Pedraglio, 
uso  a  spendere  oltre  i  desideri  di  suo  padre,  osservò  • 
che  alla  peggio  a  Josephstadt  o  a  Kufstein  si  viveva 
più  a  buon  mercato  e  più  virtuosamente  che  a  To- 
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rino  e  che  ciò  avrebbe  consolato  il  suo  «  regiòr  » 
«  No  no  !  esclamò  Franco.  «  Andate  ,  andate  !  Pre- 
fetto, persuadili  tu!  »  Ed  entrò  nell'alcova. 

«  Partite  ?  »  gli  disse  Luisa  con  quella  voce  che 
pareva  venire  da  un  mondo  lontano.  «  Addio.  »  Egli 
le  si  avvicinò,  si  chinò  a  baciar  la  calzettina  che  te- 
neva in  mano.  «  Luisa  »  mormorò  «  c'è  qui  il  Pre- 
fetto della  Caravina.  »  Ella  non  mostrò  alcuna  sor- 
presa. «  La  nonna  lo  ha  fatto  chiamare  stanotte  » 
continuò  Franco.  «  Gii  ha  detto  di  aver  veduto  la 
nostra  Maria,  luminosa  come  un  angelo.  y> 

«  Oh,  che  menzogna!  »  fece  Luisa  con  una  voce 
grossa  di  disprezzo,  senz'irà.  «  Come  se  fosse  possi- 
bile che  andasse  da  lei  e  non  venisse  da  me  !  » 

«  Maria  le  ha  toccato  il  cuore  »  riprese  Franco. 
«  Ella  ci  domanda  perdono,  ha  paura  di  morire,  mi 
supplica  di  andar  da  lei,  di  portarle  una  parola  di 
pace  anche  per  te.  » 

Neppure  Franco  credeva  all'  apparizione ,  scettico 
profondamente  com'era  per  tutto  il  soprannaturale 
non  religioso,  ma  credeva  che  Maria,  nella  sua  esi- 
stènza superiore,  avesse  già  potuto  operare  un  mi- 
racolo, toccar  il  cuore  della  nonna  e  ciò  gli  recava 
una  commozione  indicibile.  Luisa  restò  di  ghiaccio. 
Neppur  s'irritò ,  come  Franco  temeva,  all'idea  di 
mandar  un  messaggio  amorevole.  «  La  nonna  avrà 
paura  dell'inferno  »  osservò  con  quella  sua  freddezza 
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mortale.  «  L'inferno  non  c'è,  tutto  si  riduce  a  un 
po'  di  spavento,  è  una  pena  da  niente,  la  subisca  e 
poi  muoia  anche  lei  come  si  muore  tutti  e  amen.  » 
Franco  intese  che  sarebbe  stato  inutile  insistere. 
«  Allora  vado  »  diss'egli.  Ella  tacque. 

«  Non  credo  che  potrò  ripassar  da  casa,  nel  ri- 
torno »  rispose  Franco.  «  Dovrò  prendere  la  mon- 
tagna. » 

Nessuna  risposta. 

Il  giovane  disse  sottovoce:  «  Luisa!  »  Rimprovero, 
dolore,  passione:  tutto  questo  era  nel  suo  richiamo. 
Le  mani  di  Luisa,  che  mai  non  avevano  smesso  il 
lavoro,  si  fermarono.  Ella  mormorò: 

«  Non  sento  più  niente.  Sono  un  sasso.  » 

Franco  si  senti  mancare,  baciò  sua  moglie  sui  ca- 
pelli, le  disse  addio,  entrò  nell'  alcova,  s'inginocchiò, 
abbracciò  il  lettuccio  voto,  pensò  alla  vocina  del  suo 
tesoro:  «  ancora  un  bacio,  papà  »  ebbe  un  assalto 
di  pianto,  si  contenne,  corse  via  precipitosamente. 

Gli  amici  lo  attendevano  in  sala  impazienti.  Come 
partire  se  non  conoscevan  le  strade?  L'avvocato  co- 
nosceva la  strada  del  Boglia,  sì,  ma  era  da  prendere, 
volendo  sfuggire  alle  guardie?  Quando  udirono  che 
Franco  intendeva  andare  a  Cressogno  rimasero  sba- 
lorditi. Pedraglio  usci  dai  gangheri,  disse  ch'era  un'in- 
degnità di  piantar  così  gli  amici  nell'imbarazzo.  Il 
Prefetto,  udito  come  le  cose  stavano,  s'uni  a  Pedraglio, 
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offerse  di  giustificare  Franco,  gli  propose  di  scrivere 
due  parole  ch'egli  avrebbe  portate  a  Cressogno.  Ma 
Franco  aveva  l'idea  che  la  sua  Maria  volesse  da  lui 
questa  cosa  e  non  c  dette.  Gli  venne  in  mente  che 
il  Prefetto  era  pratico  di  tutti  i  sentieri  come  una 
lepre.  «  Va  tu!  »  gli  diss'egli.  «  Accompagnali  tu!  » 
Il  Prefetto  stava  per  rispondere  che  forse  la  mar- 
chesa potrebbe  aver  bisogno  di  lui,  quando  V  avvo- 
cato fece:  «  zitto!  guardate.  » 

Proprio  davanti  alla  casa,  dove  l'ombra  del  monte 
Bisgnago  si  profilava  sull'acqua  ondulando,  c'era  una 
barca  ferma.  Franco  riconobbe  la  lancia  delle  guardie 
di  finanza. 

«  Scommetto  che  quei  porci  di  là  ci  fanno  la 
guardia  »  mormorò  Pedraglio.  «  Temono  che  si  scappi 
in  barca.  Almeno  spiano!  » 

«  Zitto!  »  fece  ancora  l'avvocato  affacciandosi  alla 
finestra  verso  il  sagrato. 

Tutti  tacquero,  trattenendo  il  respiro. 

«  Fioeui!  »  disse  V.  scostandosi  bruscamente  dalla 
finestra:  «  Ghe  semm!  »  Franco  andò  alla  finestra, 
vide  un  uomo  solo  che  veniva  correndo,  credette  un 
falso  allarme  ;  ma  l'uomo,  quel  tale  che  portava  il 
nomignolo  di  «  lègora  fugada  »  che  vedeva  e  sapeva 
tutto,  gli  gittò,  passando  sotto  la  finestra,  due  pa- 
role: «  la  forza!  »  Si  udirono  in  pari  tempo  i  passi 
di  molte  persone.  Franco  esclamò  «  con  me!  anche 
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tu,  Prefetto  !  »  si  slanciò  seguito  da  tutti  nel  corti- 
letto ch'è  tra  la  casa  e  il  monte,  raggiunse,  passando 
per  una  legnaia,  la  scorciatoia  che  mette  ad  Albo- 
gasio  Superiore.  Faceva  cosi  scuro  che  nessuno  si 
accorse  di  una  guardia  di  finanza  appostata  con 
la  carabina  in  pugno  a  due  passi  dell'uscio  della  le- 
gnaia. Per  fortuna  la  guardia,  certo  Filippini  di  Busto, 
era  un  galantuomo  che  mangiava  a  malincuore  il 
pane  austriaco  per  non  averne  potuto  trovare  altro. 
«  Presto!  »  diss'egli  sottovoce.  «  Prendano  i  campi 
e  poi  la  strada  di  Boglia  !  Il  sentiero  sotto  il  faggio 
della  Madonnina,  a  sinistra  !  »  Franco  ringraziò  quel- 
l'uomo, si  avventò  con  i  compagni  sul  ripido  sentiero 
che  mette  alla  stradicciuola  comunale  di  Albogasio 
Superiore.  Giunti  a  mezza  via,  saltarono  tutti  a  de- 
stra in  un  campo  di  granturco  e  stettero  in  ascolto. 
Udirono  passi  sulla  scaletta  che  sale  dal  sagrato  e 
poi  sul  sentiero  dove  era  appostata  la  guardia.  Evi- 
dentemente si  voleva  accertarsi  che  tutte  le  uscite 
fossero  ben  guardate.  I  quattro  strisciarono  subito 
via  attraverso  il  granturco  e  giunti  sotto  lo  scoglio 
che  chiamano  «  Sass  del  Lori  »  tennero  consiglio. 
Avrebbero  potuto  prendere  il  sentiero  che  monta 
sulla  strada  di  Albogasio  proprio  alla  porta  del  giar- 
dino Pasotti,  e  poi  arrampicarsi  di  campo  in  campo 
fino  alla  strada  di  Boglia.  Ma  il  sentiero  era  difficile 
a  trovare  a  quell'ora;  temendo  perdere  troppo  tempo, 
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prescelsero  di  raggiungere  una  scaletta  che  da  Albo- 
gasio  Inferiore  sale  presso  alla  casa  Puttini.  Quindi, 
girando  a  destra  la  casa  Puttini,  avrebbero  raggiunto 
in  due  salti  la  strada  di  Boglia.  Faceva  già  un  po' 
neno  scuro;  ciò  era  male  per  un  verso  ma  era  bene 
per  cavarsela  da  quel  labirinto  di  campicelli  e  di 
muT^icciuoIi.  Nessuno  parlava.  Il  solo  Pedraglio , 
qualche  volta,  inciampando  in  un  sasso  o  pungendosi 
in  una  siepe,  tirava  una  maledizione  meneghina.  Al- 
lora gl  altri  zittivano.  Arrivarono  sulla  scaletta  pre- 
ceduti dal  Prefetto  che  saltava  muri  e  siepi  come 
uno  scoiattolo.  Quando  furono  tutti  raccolti  sulla  sca- 
letta Franco  si  staccò  dal  gruppo.  Per  la  strada  di 
Boglia  non  avevano  bisogno  di  lui,  egli  andava  a 
Cressogiio.  Inv  no  Pedraglio  lo  afiferrò  per  le  brac- 
cia, invano  il  Pr  ^fetto  lo  supplicò  di  non  esporsi  a 
vn  arresto  sicuro,  magari  all'ergastolo.  Egli  credeva 
olbedin^  alla  voce  di  Maria,  a  un  dovere  di  coscienza. 
Si  strappò  da  Pedraglio  e  disparve  su  per  la  sca- 
letta, non  volendo  andar  a  Cressogno  per  S.  Ma- 
mette  che  sarebbe  stato  troppo  pericoloso.  «  Avanti  !  » 
disse  il  Prefetto.  «  Quello  là  è  matto ,  pensiamo 
a  noi.  » 

Giran<lo  la  casa  del  Puttini  udirono  gente  che  ve- 
niva loro  incontro  e  ridiscesero.  La  porta  di  casa 
Puttini  era  aperta.  Vi  entrarono.  La  gente  passò  di- 
scorrendo. Erano  contadini  e  uno  diceva;  «  dovè  dia- 
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voi  el  va  a  sfora  chi  ?  »  Ahimè,  hanno  incontrato  e 
riconosciuto  Franco.  Se  i  gendarmi  e  le  guardie  si 
mettono  alla  caccia  dei  fuggitivi  e  s' imbattono  in 
quella  gente,  ecco  che  trovano  una  traccia.  Sull'alba 
si  trova  sempre  gente.  Stavolta  s'è  potuta  evitare; 
un'altra  volta,  forse,  non  si  potrà  ;  un  altro  incontro 
può  riescir  fatale  all'avvocato  e  a  Pedraglio  come  il 
primo  riescirà  probabilmente  fatale  a  Franco.  «  Bi- 
sognerebbe che  vi  travestiste  da  contadini  »  dice  il 
Prefetto.  All'avvocato,  che  ha  dell'artista  e  del  poeta 
e  conosce  bene  il  Puttini,  viene  un'idea;  pigliar  gli 
abiti  del  sior  Zacomo  per  il  Pedraglio  eh 'è  piccolo 
anche  luì,  pigliar  per  sè  un  vestito  della  serva  ch'è 
grande  e  grossa,  cacciar  le  spoglie  proprie  iif  una 
gerla,  caricarsene  le  spalle  e  via  per  Doglia.  Il  primo 
deputato  politico  di  Albogasio  ha  cento  ragioni  di 
andare  nel  bosco  del  Comune.  Detto  fatto,  salgon  le 
scale  e  il  Prefetto,  ch'è  pratico,  va  diritto  a  chiamare 
la  Marianna.  Costei  non  risponde  ;  la  sua  camera  è 
vuota.  Il  Prefetto  indovina  subito  che  la  perfida  ser- 
vente è  andata  a  S.  Mamette  per  qualche  negozio 
segreto,  come  quello  dell'olio.  Ecco  perchè  l'uscio  di 
strada  era  aperto  !  Vanno  in  cucina,  accendono  due 
lumi,  l'avvocato  ne  piglia  uno  e  si  fa  insegnare  la 
camera  del  sior  Zacomo.  Intanto  Pedraglio  esplora 
la  cucina  con  V  altro  lume ,  in  cerca  «  de  on  quai 
diavol  de  bev  »  per  pigliar  fiato. 
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Il  sior  Zacomo  dormiva  in  una  stanza  d'angolo 
oltre  una  sala  che  l'avvocato  attraversò  in  punta  di 
piedi  camminando  tra  mucchi  di  castagne ,  di  noci , 
di  nocciuole  e  di  pere.  Egli  si  accosta  all'  uscio  :  è 
chiuso.  Origlia:  silenzio.  Gira  pian  piano  la  maniglia 
e  spinge.  L'infame  uscio  scricchiola,  si  ode  un  for- 
midabile soffio  e  il  sior  Zacomo  dice  rabbiosamente: 
«  Andè  !  No  sechè  I  Andè  via  !  »  L' avvocato  entrò 
senz'altro.  «  Via,  maledeta,  digo  !  »  gridò  il  sior  Za- 
como, rizzando  sul  guanciale  la  punta  bianca  del  suo 
berretto  da  notte.  Veduto  l'avvocato  si  mise  a  ge- 
mere. «  Oh  Dio,  oh  Dio,  povereto  mi.  La  me  perdoni 
per  carità,  credeva  che  fosse  la  servente!  Avvocato 
distintissimo ,  in  nome  de  Dio ,  cossa  xe  nato  ?  » 
«  Gnente,  gnente,  sior  Zacomo  »  fece  l'avvocato  con- 
traffacendolo molto  lombardamente  col  suo  imper- 
turbabile umorismo  «  ghe  xe  qua,  digo,  ciò,  el  Com- 
missario de  Porlezza...  » 

«  Oh  Dio!  »  Il  sior  Zacomo  fece  atto  di  gettar  le 
gambe  fuori  del  letto. 

«  Gnente,  gnente,  quieto  quieto,  soto  soto.  Andemo 
in  Bogiia,  digo,  ciò,  per  quel  maledeto  toro!  » 

«  Oh  Dio,  cossa  dlsela,  che  a  sta  stagion  in  Bolgia 
no  ghe  xe  tori  !  Mi  sudo  tuto  !  » 

«  No  fa  gaente ,  andemo ,  digo,  a  veder  el  posto, 
ciò,  dove  ch'el  gera.  —  «  Ma  il  signor  Commissario  » 
continuò  il  beffardo  avvocato  lasciando  un  linguaggio 
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che  troppo  lo  imbarazzava  «  Le  proibisce  assoluta- 
mente di  venire  con  noi,  per  le  sue  buone  ragioni; 
Le  proibisce  di  uscire  prima  del  nostro  ritorno  e  anzi 
mi  ha  ordinato  di  portarle  via  gli  abiti.  » 

E  si  diede  a  raccogliere  rapidamente  gli  abiti  del 
sior  Zacomo,  gli  intimò  il  silenzio  in  nome  del  Com- 
missario, pigliò  il  cappellone  a  cilindro ,  arraffò  la 
mazza  di  canna  d'India,  ordinò  al  disgraziato  di  dare 
il  chiavistello  appena  uscito  lui  e  di  non  aprire  a 
nessuno,  di  non  parlare  a  nessuno  prima  del  ritorno 
del  Commissario  e  tutto  in  nome  del  signor  Com- 
missario. Poi,  lasciatolo  più  morto  che  vivo ,  rag- 
giunse i  compagni  che,  fruga  qua  e  fruga  là,  ave- 
vano scovato  un  lurido  vestito  della  Marianna,  un 
fazzolettone  rosso,  una  gerla  e  una  bottiglia  di  ane- 
sone  triduo.  «  Accidenti!  »  fece  l'avvocato,  quando 
vide  la  roba  immonda  che  doveva  mettere.  Il  suo 
travestimento  andava  veramente  male,  la  sottana  era 
corta,  il  fiizzolettone  non  gli  nascondeva  abbastanza 
la  faccia,  ma  non  c'era  tempo  di  far  meglio.  Invece 
il  Pedraglio,  cappellone  in  testa  e  canna  d' India  in 
mano,  riesci  un  sior  Zacomo  perfetto.  L'avvocato  gli 
fece  prendere  sotto  l'ascella  uno  scartafaccio  che  trovò 
in  cucina,  gl'insegnò  come  doveva  camminare  e  sof- 
fiare. Prese  per  ultimo  le  chiavi  della  cantina ,  due 
chiavi  enormi,  ne  diede  una  al  Pedraglio  e  una  ne 
mise  in  tasca  per  due  possibili  pugni,  uno  in  chiave 


IN  FUGA 


473 


di  violino,  disse,  e  l'altro  in  chiave  di  basso.  E  così 
uscirono,  il  Prefetto  davanti,  poi  il  finto  sior  Zacomo 
che  soffiava  come  una  macchina  a  vapore  ,  poi  la 
fìnta  Marianna  con  la  gerla.  Appena  furono  in  istrada 
ecco  spuntar  la  Marianna  vera  di  ritorno  da  San 
Mamette  con  un  fiasco  vuoto.  Vista ,  tra  il  fosco  e 
il  chiaro,  la  tuba  del  padrone,  diede  volta  e  via  a 
gambe. 

«  Brutta  ladra  »  fece  il  Prefetto.  &  Benone.  11  tra- 
vestimento va  benone.  »  In  cinque  minuti  furono 
sulla  strada  di  Doglia.  Il  Prefetto  ridiscese,  udì  per- 
sone che  salivano  da  Albogasio  Superiore  discorrendo 
di  gendarmi  e  di  guardie,  andò  loro  incontro ,  do- 
mandò che  ci  fosse  di  nuovo.  Una  bagatella.  Polizia, 
gendarmi,  soldati  a  casa  Ribera  per  arrestare  don 
Franco  Maironi  e  pare  anche  l'avvocato  V.,  perchè 
sapevano  che  ci  doveva  essere  e  hanno  molto  do- 
mandato di  lui.  Non  hanno  trovato  nè  Tuno  nè  l'altro 
benché  le  guardie  di  finanza  sieno  state  di  piantone 
intorno  alla  casa  fin  dalla  mezzanotte.  Adesso  la  Po- 
lizia perquisisce  tutte  le  caso  di  Oria  ritenendo  che 
i  due  sieno  scappati  per  il  tetto.  Mentre  si  danno 
queste  informazioni  al  Prefetto,  ecco  un  ragazzo  venir 
di  corsa  dalla  parte  di  Albogasio  Superiore.  Lo  fer- 
mano. «  I  gendarmi  !  »  dice.  «  I  gendarmi  !  »  È  pal- 
lido come  un  cencio  lavato  e  scappa  senza  saper 
perchè,  non  gli  si  può  cavare  dove  questi  gendarmi 
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sieno.  Arriva  una  donna  che  si  spiega  meglio.  Quat- 
tro guardie  di  finanza  e  quattro  gendarmi  sono  pas- 
sati in  questo  punto  dalla  piazza  di  Albogasio  Supe- 
riore. Pare  che  don  Franco  sia  stato  veduto  sulla 
strada  di  Castello.  Due  gendarmi  e  due  guardie  hanno 
preso  la  strada  di  Castello ,  due  gendarmi  e  due 
guardie  hanno  preso  la  strada  di  Boglia.  Il  Prefetto 
rabbrividisce.  «  Già  »  dice  qualcuno.  «  La  strada  di 
Boglia  per  tagliargli  il  passo.  »  Questa  è  la  speranza 
del  Prefetto,  che  gendarmi  e  guardie  abbiano  di  mira 
il  solo  Franco.  Egli  è  tanto  smilzo,  tanto  alto:  nè  il 
fìnto  Pattini,  nè  la  finta  Marianna  possono  dar  sospetto 
di  esser  lui.  Il  loro  destino  è  oramai  fuori  delle  sue 
mani  mentre  per  Franco  egli  può  far  molto  ancora. 
Si  incammina  verso  Cressogno ,  confidando  che  a 
Cressogno  Franco  arriverà  sano  e  salvo  se  i  gen- 
darmi non  ne  trovano  nuove  traccio,  perchè  lo  cer- 
cheranno su  tutti  i  sentieri  che  da  Castello  menano 
al  confine  e  non  mai  sulla  via  di  Cressogno. 

Pedraglio  e  Y  avvocato  fecero  il  primo  tratto  di 
strada,  da  Albogasio  alle  stalle  di  Pus ,  strisciando 
su  per  la  ripidissima  erta  come  gatti,  a  passi  lunghi 
e  cauti.  L'avvocato  camminava  in  silenzio ,  l' altro 
malediceva  continuamente ,  sotto  voce ,  il  suo  ve- 
stiario, «  el  loder  d'on  cappell  »  che  gl'  invischiava 
la  fronte  d'unto,  «  el  boia  d'on  marsinon  »  che  gli 
puzzava  di  troppi  sudori  antichi.  Sino  a  Piis  non  in- 


IN  FUGA 


475 


contrarono  anima  nata.  A  Pus  una  vecchia  uscì  tra 
le  stalle  un  momento  dopo  ch'eran  passati,  disse  stu- 
pefatta :  «  sii  per  de  chi,  scior  Giacom  ?  A  sfora  ?  » 
L'avvocato  mormorò  «  boffa!  »  e  l'altro  si  mise  a 
soffiare  «  apff!  apffi  »  come  un  mantice.  «  Se  perd 
el  fiaa  per  sti  strad  chi,  cara  lù  »  disse  la  vecchia. 
Non  incontrarono  più  nessuno  fino  alla  Sostra. 

La  Sostra  è  una  stalla  a  mezza  montagna,  circa , 
con  un  fienile,  un  portico  e  una  cisterna ,  alquanto 
in  disparte  dalla  strada.  Quella  strada  è  la  più  dan- 
nata che  sia  in  Valsolda,  farebbe  cacciar  la  lingua 
a  uno  stambecco.  Pedraglio  e  l' avvocato,  trafelati , 
grondanti  di  sudore,  entrarono  un  momento  alla  So- 
stra. Anche  li  silenzio  e  deserto.  A  quella  altezza  si 
respirava  un'aria  diversa.  E  come  tutte  le  cime 
all'intorno  erano  abbassate!  E  come  il  lago,  giù  nel 
profondo,  pareva  diventato  un  fiume  !  L' avvocato 
guardava  su  amorosamente  alla  prima  cresta  del 
Boglia  dove  cominciava  il  gran  bosco  di  faggi  ; 
un'altra  mezz'ora  di  arrampicata.  «  Andiamo  »  dis- 
s'egli.  Ma  Pedraglio  che  aveva  nelle  gambe  la  me- 
moria dell'altra  gran  corsa  da  Loveno  ad  Oria  per 
il  Passo  Stretto,  chiese  di  sostare  un  altro  poco  e  si 
mise  tranquillamente  a  sfogliar  lo  scartafaccio  del 
Puttini,  un  poema  fratesco,  inedito,  d'un  anonimo 
Cremonese  del  secolo  decimosettimo.  «  Andiamo  I  » 
ripetè  il  suo  compagno  dopo  un  paio  di  minuti,  e  si 
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alzava  già  quando  udì  venir  gente.  Ebbe  appena  il 
tempo  di  dire  «  attento  !»  e  di  voltar  le  spalle  per 
non  lasciarsi  vedere  in  viso.  Pedraglio,  pur  ficcando 
il  naso  nello  scartafaccio,  vide  spuntar  sulla  strada 
prima  due  guardie  di  finanza  e  poi  due  gendarmi. 
Avvertì  l'amico  sotto  voce,  non  battè  palpebra.  Le 
due  guardie  si  fermarono.  Una  di  loro  salutò  :  «  ri- 
verito, signor  Puttini  »  e  disse  ai  gendarmi  «  è  il 
primo  deputato  politico  di  Albogasio.  »  I  gendarmi  sa- 
lutarono pure,  Pedraglio  si  levò  il  cappello,  alzando 
un  poco  lo  scartafaccio.  Le  guardie  volevano  fare 
un  po'  di  fermata,  ma  un  gendarme  intimò  loro  di 
proseguire  e  quando  vide  incamminata  la  compagnia 
venne  alla  Sostra  egli  stesso.  Era  di  Ampezzo  e  par- 
lava italiano  benissimo.  «  Tu,  cane,  non  mi  conosci, 
spero  »  pensò  Pedraglio  con  una  torbida  coscienza 
della  sua  doppia  personalità.  «  Lascia  fare  a  me.  » 

«  Signor  deputato  politico  »  disse  colui  «  avrebbe 
veduto  stamattina  il  signor  Maironi  di  Oria?  » 

«  Io  ?  Mai  più.  Il  signor  Maironi  dorme ,  a  que- 
st'ora. » 

«  E  Lei  dove  va?  » 

«  Vado  lì  su  quel  monte,  su  quel  dannato  Boglia 
il.  Vado  su  per  l'affar  del  toro  comunale.  » 

«  Bestia  »  pensò  l'avvocato.  «  Comunale  me  lo  fa 
diventare!  »  Ma  passò  felicemente  anche  il  toro  co- 
munale. 11  gendarme,  un  muso  da  mastino,  squadrò 
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bene  il  suo  interlocutore  in  viso.  «  Lei  è  deputato 
politico  »  diss'egli  insolentemente  «  e  porta  quella 
roba  sul  viso?  »  Pedraglìo  si  prese  istintivamente  il 
suo  pìccolo  sottile  pizzo  nero,  barba  reproba  da  li- 
berale. «  Taglieremo,  taglieremo  »  diss'egli  con  serietà 
comica.  «  Sì  signore.  Va  sul  Boglia  anche  Lei?  »  Il 
gendarme  se  n'andò  duro  duro  senza  rispondergli , 
senza  udire  su  quale  ignominioso  patibolo  il  deputato 
politico  lo  mandava. 

I  due  si  rallegrarono  a  vicenda  di  averla  scam- 
pata bella,  ma  riconobbero  che  il  giuoco  si  era  fatto 
molto  serio.  Adesso  bisognava  contare  con  le  guardie 
che  conoscevano  bene  il  Pattini,  e  saperne  stare  a 
distanza.  E  se  quel  mastino  di  gendarme  parlasse 
della  barba?  «  Su  su  »  fece  l'avvocato  «  teniamo 
loro  dietro  e  se  li  vediamo  o  li  udiamo  tornar  in 
giù,  gamba  in  spalla  e  via  a  sinistra  verso  il  con- 
fine. »  Partito  disperato  quest'ultimo,  perchè  non  co- 
noscevano il  terreno,  certo  famigliare  alle  guardie. 

II  mastino  dovette  sudare  e  ansar  troppo  dietro  ai 
suoi  compagni  per  aver  poi  voglia  di  parlar  di  barbe. 
Pedraglio  e  l'avvocato,  salendo  adagio,  videro  il  ne- 
mico guadagnar  la  cresta  del  monte  al  faggio  della 
Madonnina,  fermarvisi  alquanto  e  sparire. 

Il  gran  faggio  antico  che  portava  nel  tronco  una 
immagine  della  Madonna  e  che  cedette ,  morendo, 
quest'onore  a  una  cappelletta,  era  come  la  sentinella 
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del  gran  bosco  di  Boglia,  il  soldato  posto  in  una  in- 
sellatura della  cresta  a  spiar  il  pendio  precipitoso  , 
il  lago,  i  clivi  di  ValsolJa.  Il  venerabile  esercito  dei 
faggi  colossali  stava  tutto  raccolto  in  un'altra  conca 
silenziosa  fra  l'erta  della  Colmaregia ,  i  facili  dorsi 
della  Nave,  le  radici  rocciose  dei  Denti  di  Vecchia 
0  Canne  d'Organo  e  l'altra  sella  del  Piano  Biscagno 
fra  la  Colmaregia  e  il  Sasso  Grande  ,  fronteggiante 
la  profondità  della  Val  Colla  da  Lugano  a  Cadrò. 
Una  lista  scoperta,  erbosa,  correva  fra  il  faggio  della 
Madonnina  e  il  bosco,  suir  orlo  della  cresta.  I  due 
fuggiaschi  pensarono  ai  casi  loro.  Quale  partito  pren- 
dere ?  Cercar  il  sentiero  sotto  il  faggio  di  cui  aveva 
parlato  la  guardia  salvatrice,  o  entrar  nel  bosco  ? 
No,  entrar  nel  bosco  non  conveniva,  con  quella  sel- 
vaggina che  vi  era  entrata  prima.  Nel  bosco  avreb- 
bero trovato  un  palmo  di  foglie  secche.  Era  impos- 
sibile passarvi  senza  farsi  correre  addosso  tutti  i  se- 
gugi che  vi  si  aggiravano  ;  e  da  vicino  il  travestimento 
non  poteva  servire.  Prendere  il  sentiero?  Ce  n'era  più 
d'uno,  sotto  il  faggio;  qual  era  il  buono?  Pedraglio 
maledisse  Franco  che  non  era  venuto  con  loro.  In- 
vece r  avvocato  studiava  la  Colmaregia  che  si  po- 
teva salire  senza  entrar  nel  bosco.  Egli  era  stato  due 
volte  sulla  Colmaregia,  il  superbo,  sottile  vertice  er- 
boso del  Boglia,  tagliato  per  metà  dalla  linea  del 
confine  ;  sapeva  ch'era  possibile  scendere  di  lassù  al 
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villaggio  svizzero  di  Brè  e  risolse  di  tentar  quella  via. 
Sulla  cresta  che  ascende  dal  faggio  della  Madonnina 
verso  la  Colmaregia  non  si  vedeva  nessuno.  La  punta 
era  avvolta  nelle  nuvole. 

Pochi  passi  sotto  il  faggio  i  due  furono  colti  da 
un'ondata  di  nebbia  che  venuta  su  per  un  versante 
si  riversava  rapidamente  per  l'altro,  una  nebbia 
fredda  e  densa,  un  «  Dio  fece  »  disse  V.  Non  si  ve- 
deva niente  a  cinque  passi.  Cosi  avvenne  che,  presso 
al  faggio,  Pedraglio  andò  quasi  a  urtare  una  guardia 
di  finanza. 

Era  uno  dei  quattro  e  aveva  la  consegna  di  sor- 
vegliare la  lista  scoperta  fra  la  cresta  del  monte  e 
il  bosco.  Visto  l'ometto  del  cappellone,  fece  «  In  Do- 
glia, signor...?  »  L'avvocato  si  sbarazzò  immediata- 
mente della  gerla.  Infatti  la  guardia  non  compiè  la 
frase,  restò  un  momento  a  bocca  aperta,  poi  esclamò  : 
«  Come?  »  L'avvocato  non  aspettò  altro.  «  Così  » 
diss'egli  placidamente;  e  raccoltisi  sul  petto  i  due 
pugni  in  uno  ne  menò  a  colui  nello  stomaco  una 
terribile  puntata  che  lo  buttò  sul  prato  a  gambe  al- 
l'aria. Pedraglio  gli  saltò  subito  addosso,  gli  strappò 
la  carabina.  «  Se  gridi,  cane,  ti  brucio  »  diss'egli. 
Ma  che  gridare?  Con  un  pugno  di  V.  nello  stomaco 
non  c'era,  per  un  quarto  d'ora,  neanche  da  tirare 
il  fiato.  Infatti  l'uomo  pareva  morto  e  ci  volle  del 
buono  perchè  arrivasse  a  gemer  sotto  voce  «  ahi, 
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ahi!  »  «  L'è  nient,  l'è  nient  »  gli  diceva  V.  con  la 
solita  flemma  canzonatoria.  «  Sono  scosse  che  fanno 
bene.  Vedrà.  Lù  adess  al  se  drizza  in  pee  ben  polito 
e  viene  con  noi  in  Colmaregia.  Vedrà  come  va  bene. 
Non  ho  adoperato  questo  a  posta.  »  E  gli  mostrò  la 
chiave.  «  Oh  che  pugno  !  »  gemeva  la  guardia.  «  Oh 
che  razza  di  pugno  !  » 

«  La  salita  è  un  po'  maledetta  »  riprese  l'avvo- 
cato pigliando  la  carabina  dalle  mani  di  Pedraglio. 
«  Ma  noi  Le  terremo  su,  con  licenza,  il  di  dietro  con 
questo  affare  qui.  A  questa  maniera  si  va  su  che  Tè 
un  piacere.  Poi  Lei  viene  giù  con  noi  a  Brè.  La 
carabina  gliela  portiamo  noi.  Lei,  per  compenso,  ci 
porta  una  piccola  gerla.  Parli  polito  ?  Andemm , 
marsch!  » 

Il  disgraziato  non  riusciva  a  mettersi  in  piedi  e 
non  si  poteva  certo  lasciarlo  lì  a  rischio  che  poi  si 
mettesse  a  chiamare  aiuto.  «  Mincion  !  »  fece  Pedra- 
glio. «  G-het  daa  tropp  fort!  »  V.  rispose  che  gli  aveva 
dato  un  pugno  da  donna,  restituì  la  carabina  all'a- 
mico e  ghermita  la  guardia  per  il  colletto  dell'uni- 
forme, la  tirò  in  piedi,  le  fece  imbracciare  la  gerla 
«  Andem,  lizòn!  »  diss'egli.  «  Polfcronaccio,  an- 
diamo! » 

Su  tra  il  nebbione  freddo  e  denso,  su,  su.  L'erta 
è  ripidissima,  si  dura  fatica  a  piantar  la  punta  del 
piede  fra  i  ciuffi  dell'  erba  molle ,  si  sdrucciola ,  si 
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lavora  di  piedi  e  di  mani,  ma  fa  niente,  su,  su,  per 
la  libertà.  Su  tra  il  nebbione,  invisibili  come  spiriti, 
prima  la  fìnta  Marianna,  poi  la  guardia  che  soffia  e 
geme  sotto  il  peso  della  gerla,  poi  il  finto  sior  Za- 
como  che  le  promette  le  belle  viste  e  la  urta  con 
la  carabina.  La  carabina  fa  miracoli.  In  mezz'ora 
i  tre  raggiungono  la  cresta  che  scende  verso  Brè, 
pochi  passi  sotto  il  cocuzzolo.  Allora  siedono  sull'erba 
e  giù,  giù  a  precipizio,  scivoloni.  Si  mette  a  pio- 
vere, la  nebbia  si  dirada,  ecco  in  fondo,  tra  i  piedi, 
il  rosso  dei  boschi  cedui.  Primo  vi  arriva  di  volo  il 
venerabile  cappellone  del  sior  Zacomo  scaraventato 
abbasso  da  Pedragho,  con  un  «  viva  l'Italia  !  »  mentre 
scivola  a  braccetto  della  guardia.  A  Brè  Pedraglio 
fece  correre  tutto  il  paese  sparando  a  festa  la  cara- 
bina, distribuì  anesone  trìduo  agli  uomini  e  mezz'onde 
alle  ragazze,  domandò  al  curato  di  poter  appendere 
in  chiesa  il  «  marsinon  »  per  grazia  ricevuta,  si  at- 
tavolò  a  mangiare  con  la  guardia,  gli  fece  predicar 
dal  prete  il  perdono  dei  pugni  nello  stomaco  e  gli 
diede  lettura  di  una  stanza  del  poema  fratesco  che 
Univa  così  : 

A  questo  punto  il  Padre  Lanternone 
Disse:  ho  mutato  ancor  io  opinione. 


Gli  dimostrò  che  se  aveva  mutato  un  Padre  Lanter- 
none poteva  mutar  anche  luì  e  lo  persuase  a  diser- 
Piccolo  Mondo  aniico,  31 
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tare,  gli  fece  buttar  via  l'uniforme  e  indossare  il 
«  marsinon  «  fra  le  risate  e  gli  applausi.  Il  solo  che 
non  ridesse  era  l'avvocato.  «  E  quel  povero  Maironi  ?  » 
diss'egli. 

*** 

Franco  non  attraversò  Castello.  Giunto  alla  cap- 
pelletta  di  Rovajà,  saltò  giù  per  il  sentiero  che  mena 
alia  fontana  di  Caslano,  raggiunse  la  stradicciuola 
di  Casarico,  si  mise  a  .  salir  per  quella  e  all'  ultima 
svolta  che  fa  sotto  Castello,  dove  appare  la  chiesa 
di  Furia  sotto  un  anfiteatro  di  dirupi,  si  gittò  a  destra 
nella  valle  per  un  sentiero  da  capre,  ne  risalì  sotto 
la  chiesa  di  Leggio  e  giunse  a  Villa  Maironi  senz'aver 
incontrato  nessuno. 

Carlo,  il  vecchio  servitore  che  gli  aperse,  tramortì, 
quasi,  dalla  commozione  e  gli  baciò  le  mani.  In  quel 
momento  c'era  il  medico.  Franco  decise  di  attender 
che  uscisse  e  intanto  confidò  al  vecchio  fedele  che 
aveva  i  gendarmi  alle  calcagna.  Il  dottor  Aliprandi 
uscì  presto  e  Franco,  sapendolo  patriota,  si  confidò 
anche  a  lui,  poiché  gli  occorreva  mostrarsi,  infor- 
marsi dello  stato  della  nonna.  L'Alij)randi  era  stalo 
chiamato  nella  notte  ed  era  venuto  dopo  la  partenza 
del  Prefetto  per  Oria,  aveva  trovato  della  agitazione 
nervosa,  una  terribile  paura  di  morire  ma  nessuna 
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malattia.  Adesso  la  marchesa  pareva  tranquilla.  Franco 
si  fece  annunciare  e  fu  introdotto  dalla  cameriera  che 
lo  guardò  con  ossequiosa  curiosità  e  usci  dalla  ca- 
mera. 

Le  imposte  socchiuse  della  camera  dove  la  mar- 
chesa giaceva  a  letto  lasciavano  entrare  due  sole 
oblique  lame  di  luce  grigia  che  non  giungevano  alla 
faccia  supina  sul  guanciale.  Franco,  entrando,  non  la 
vide,  udì  solo  la  nota  voce  dormigliosa: 

«  Sei  qui.  Franco?  » 

«  Sì,  addio,  nonna  »  diss'eglì  e  si  chinò  a  darle  un 
bacio.  La  maschera  di  cera  non  era  scomposta;  lo 
sguardo  aveva  però  qualchecosa  di  vago  e  di  scuro 
che  pareva  insieme  desiderio  e  sgomento.  «  Muoio, 
sai.  Franco  »  disse  la  marchesa.  Franco  protestò, 
riferì  ciò  che  gli  aveva  detto  il  medico.  La  nonna 
lo  ascoltava  fissandolo  avidamente,  cercando  di  leg- 
gergli negli  occhi  se  il  medico  gli  avesse  proprio 
detto  così.  Poi  rispose: 

«  Non  fa  niente.  Son  pronta  » 

Dalla  nuova  espressione  dello  sguardo  e  della  \  oce, 
Franco  intese  perfettamente  che  la  nonna  era  pronta 
a  vivere  altri  ventanni.  «  Mi  rincresce  della  tua  di- 
sgrazia »  dissocila  «  e  ti  perdono  tutto.  » 

Non  eran  parole  di  perdono  che  Franco  si  aspet- 
tava da  lei.  Egh  credeva  esser  venuto  a  portarlo,  il 
perdono,  e  non  a  riceverlo.  Confortata,  rassicurata, 
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la  marchesa  di  ogni  giorno  ricompariva  a  poco  a  poco 
sotto  la  marchesa  di  un'ora.  Voleva  bene  acquistar 
la  pace  ma  come  un  sordido  avaro  tentato  da  qualche 
cupidigia,  che,  spremendosi  dolorosamente  dal  pugno 
il  prezzo  del  suo  piacere,  cerca  trattenersene  fra  le 
unghie  quanto  può.  In  altri  momenti  Franco  avrebbe 
scattato,  avrebbe  respinto  sdegnosamente  quel  per- 
dono; ora,  con  la  dolce  Maria  nel  cuore,  non  poteva 
essere  così.  Aveva  però  notato  che  la  nonna  si  era 
rivolta,  col  suo  perdono,  a  lui  solo.  Questo  no,  non 
glielo  poteva  permettere. 

«  Mia  moglie,  lo  zio  di  mia  moglie,  ed  io  abbiamo 
sofferto  molto  »  diss'egli  «  prima  dell'ultima  sven- 
tura; e  adesso  abbiamo  perduto  tutta  la  nostra  con- 
solazione. Lo  zio  Ribera,  lo  metto  fuori  di  causa  ; 
davanti  a  lui  bisogna  che  ci  inchiniamo,  tu,  io,  tutti; 
ma  se  mia  moglie  ed  io  abbiamo  delle  colpe  verso 
di  te,  perdoniamoci  a  vicenda.  » 

Era  un  boccone  amaro  ;  la  marchesa  lo  trangugiò 
e  tacque.  Benché  non  vedesse  più  la  morte  al  suo 
capezzale  aveva  però  nel  cuore  lo  sgomento  dell'Ap- 
parizione e  di  certe  parole  del  Prefetto  che  l'aveva 
confessata.  «  Farò  testamento  »  diss'ella  «  e  desi- 
dero che  tu  sappia  che  tutta  la  roba  Maironi  sarà 
per  te.  » 

Ah  marchesa,  marchesa!  Misera,  gehda  creatura! 
Credeva  ella  di  ayei^e  cpmperato  la  pace  con  questo'^ 
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Qui  veramente  aveva  sbagliato  anche  il  Prefetto 
perchè  il  consiglio  di  far  questa  dichiarazione  al  ni- 
pote gliel'aveva  dato  egli,  buon  galantuomo  ma  privo 
di  tatto,  incapace  di  comprendere  l'alto  animo  di 
Franco.  A  Franco  l'idea  che  si  potesse  credere  esser 
egli  venuto  per  interesse,  riusci  intollerabile.  «  No 
no  »  esclamò  fremendo  tutto  e  temendo  del  proprio 
sangue  focoso  «  no  no,  non  mi  lasciar  niente!  Basta 
che  tu  faccia  pagare  i  miei  interessi  a  Oria.  La 
roba  Maironi,  nonna,  lasciala  all'Ospitale  Maggiore. 
Ho  paura  che  i  miei  vecchi  abbiano  sbagliato  a  te- 
nerla !  » 

La  nonna  non  ebbe  tempo  di  rispondere  perchè 
fu  picchiato  all'uscio.  Entrò  il  Prefetto  e  fece  che 
Franco  pigliasse  congedo  per  non  stancare  l'amma- 
lata. «Bisogna  sbrigarsi!»  diss'egli  fuori.  «  Qui  hai 
fatto  più  che  il  tuo  dovere.  Lo  sanno  in  troppi, 
oramai,  che  sei  qui  e  i  gendarmi  possono  capitare 
da  un  momento  all'altro.  Ho  combinato  tutto  coll'A- 
liprandi.  L'Aliprandi  suppone  che  per  la  marchesa 
ci  sia  bisogno  di  un  consulto,  piglia  la  gondola  di 
casa  e  va  a  Lugano  a  cercar  un  medico.  I  due  bar- 
caiuoli sarete  Carlo  e  tu.  Piove.  Ci  sono  i  mantelli 
di  tela  incerata  col  cappuccio.  Mettete  quelli  e  tu 
stai  a  poppa.  Adesso  ti  tagliamo  il  pizzo  ;  col  cap- 
puccio in  testa  sfido  a  riconoscerti.  Sei  sicuro.  Forse 
non  vi  faranno  neanche  approdare  alla  Ricevitoria. 
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Ad  ogni  modo  non  ti  riconosceranno.  Se  c'è  da  par- 
lare parla  Carlino.  » 

L'idea  era  buona.  La  gondola  della  marchesa  era 
sempre  guardata  dagli  agenti  dell'Austria  con  grande 
rispetto  come  se  portasse  un  uovo  dell'aquila  dalle 
due  teste;  anche  quando  ritornava  da  Lugano  non 
si  faceva  approdare  alla  Ricevitoria  che  ijro  forma. 

La  gondola  uscì  dalla  darsena  dopo  le  otto.  Le 
nebbie  delle  alte  cime  erano  calate  sul  lago  e  pio- 
veva. Triste  triste  giorno,  triste  triste  viaggio  !  Nè 
Franco,  nè  il  domestico,  nè  l'Aliprandi  parlarono  mai. 
Passarono  San  Mamette  e  Casarico.  Ecco  tra  i  va- 
pori, oltre  gli  ulivi  di  Mainè,  le  bianche  mura  della 
dimora  di  Ombretta.  Gli  occhi  di  Franco  si  riempi- 
rono di  lagrime.  «  No,  cara  »  egli  pensa  «  no,  amore, 
no,  vita,  tu  non  sei  là  dentro  e  sia  benedetto  il  Si- 
gnore che  mi  dice  di  non  credere  questa  cosa  orri- 
bile! »  Poche  remate  ancora  ed  ecco  la  casetta  del 
tempo  felice,  delle  ore  amare,  della  sventura;  la 
finestra  di3lla  stanza  dove  Luisa  si  perde  in  un  do- 
lore tenebroso,  la  loggia  dove  passerà  quind'innanzi 
solo  le  suo  giornate  il  vecchio  zio  Piero,  l'uomo  giusto 
che  discende  silenziosamente,  tribolato  e  stanco,  verso 
la  tomba.  Franco  vorrebbe  pur  sapere  cosa  è  suc- 
cesso dopo  la  sua  partenza,  se  lo  zio,  se  Luisa  hanno 
avuto  molestie  dalla  Polizia.  Guarda,  guarda,  non 
vede  persona  viva  nè  sulla  terrazza  nè  in  giardinetto 
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ne  alle  finestre  dalla  loggia  ;  tutto  è  silenzioso,  tutto 
è  tranquillo.  Cessa  di  remare,  vorrebbe  vedere  qualche 
segno  di  vita.  Il  dottor  Aliprandi  apre  lo  sportello  di 
poppa  del  «  felze  »  e  lo  supplica  di  remare,  di  non 
tradirsi.  In  quel  momento  la  Leu  sì  affaccia  alla  rin- 
ghiera del  giardinetto  con  un  vassoio  in  mano,  guarda 
la  gondola,  entra  in  loggia.  Dunque  lo  zio  Piero  è 
in  loggia,  quello  è  il  solito  bicchier  di  latte  che  gli 
portano,  nulla  dev'essere  successo.  Franco  torna  a 
remare  e  il  dottor  Aliprandi  chiude  lo  sportello.  Passa 
il  giardinetto,  passano  le  case  di  Oria,  la  gondola 
piega  all'approdo  della  Ricevitoria. 

Il  Biancon,  che  sta  pescando  alle  tinche  con  l'om- 
brello, vede  la  gondola,  abbandona  le  sue  lenze,  e 
viene  ad  ossequiare  la  marchesa.  Ma  trova  invece 
il  dottor  Aliprandi  il  quale  lo  turba  tanto  con  le 
cattive  notizie  della  dama  ch'egli  sente  il  bisogno  di 
chiamare  anche  la  sua  Pappina  e  di  parteciparle  la 
cosa;  e  la  Peppina,  poveretta,  recita  sotto  Tombrello 
del  suo  Carlascia  una  piccola  commedia  d'inteneri- 
mento. Marito  e  moglie  eccitano  l'Aliprandi  a  far 
presto,  a  ritornar  presto.  Il  bestione  gli  permette  di 
filar  dritto,  al  ritorno,  da  Gandria  a  Cressogno  e  il 
dottore  si  volta  a  Franco,  dice  :  «  andiamo  !  »  Franco 
ha  assistito  impassibile  al  colloquio,  con  le  mani  sul 
remo,  sperando  apprender  qualchecosa  de'  suoi  amici 
e  di  casa  sua;  ma  nessuno  ha  fiatato  di  Polizia  nò 
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di  arresti  nè  di  fughe  come  se  casa  Ribera  fosse 
nella  China.  La  gondola  indietreggia  lentamente  dal- 
l'approdo, gira  la  prora  verso  Gandria,  si  allontana, 
sfuma  oltre  il  confine,  nella  nebbia. 

* 

*  * 

Alla  riva  di  Lugano  il  dottor  Aliprandi  aperse  lo 
sportello  e  fece  entrare  Franco.  Si  conoscevano  poco 
ma  si  abbracciarono  come  fratelli.  «  Quando  verrà 
l'ora  delle  cannonate  »  disse  l' Aliprandi  «  ci  sarò 
anch'io  »  Convennero  di  congedarsi  lì  e  che  Franco 
uscisse  prima,  solo,  perchè  Lugano  era  piena  di  spie 
e  il  dottore  doveva  pure  usare  certi  riguardi.  Il  dot- 
tore non  aveva  fretta,  del  resto;  gli  premeva  piìi  di 
trovar  un  barcaiuolo  che  un  medico.  Franco  si  tirò 
il  cappuccio  sugli  occhi  e,  sceso  a  terra,  andò  all'al- 
bergo della  Corona. 

Alcune  ore  più  tardi,  quando  la  gondola  era  ripar- 
tita, egli  uscì  in  cerca  di  Valsoldesi  per  avere  no- 
tizie, si  avviò  alla  farmacia  Fontana  e  incontrò  sotto 
i  portici  i  suoi  amici  che  uscivano  appunto  dalla  far- 
macia insieme  a  un  vecchio.  Gli  saltarono  al  collo, 
piansero  di  commozione.  Erano  andati  anche  loro  a 
cercar  notizie.  Alla  farmacia  si  diceva  che  Franco 
fosse  stato  arrestato.  Che  gioia  di  trovarlo  e  che  gioi  ' 
di  sentirsi  terra  libera  sotto  i  piedi  ! 
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Mi  sia  permesso  di  ricordare  il  vecchio  che  ac- 
compagnava Pedraglio  e  l'avvocato,  bizzarra  figura 
del  piccolo  mondo  antico  luganese,  artista  e  degno 
che  un  altro  artista,  passandogli  cosi  vicino,  gli  renda 
onore.  Egli  era  un  tal  Sartorio,  pittore,  poeta  e  suo- 
natore di  chitarra,  che  a  quei  tempi  si  vedeva  spesso 
balenar  qua  e  là  per  le  scure  vie  di  Lugano  con  la 
sua  bella  barba  bianca,  con  il  suo  cappello  bianco 
tirato  sull'occhio  destro,  con  il  suo  nobile  abito  nero 
e  il  fiore  all'occhiello.  Poverissimo  ma  pulitissimo, 
cavaliere  con  le  dame  e  con  le  pedine,  pronto  sempre 
a  un'anacreontica  e  a  una  cliitarrinata ,  adoratore 
della  propria  città,  egli  viveva  di  pane,  formaggio  e 
acqua,  fiutava  e  rincorreva  i  forestieri  per  far  loro 
gU  onori  di  Lugano,  era  sempre  pieno  di  queste  fac- 
cende, sempre  in  moto  fra  Villa  Ciani,  l'Hotel  du 
Pare  e  villa  Chialiva.  L'Hotel  du  Pare  era  per  lui 
l'ottava  meraviglia  del  mondo.  Aveva  aiutato  a  inau- 
gurarlo e  se  ne  compiaceva  assai,  godeva  partico- 
larmente citare,  col  suo  classico  accento  luganese,  la 
strimpellata  e  la  lirica  ispiratagli  dalla  sala  da  pranzo  : 
«  ca  l'è  poeu  quand  ca  ga  disi  » 

Le  trombe  squiUano 
Nel  gran  salone, 
Ai  suoni  accordisi 
Questa  canzone. 
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Ora  egli  si  era  spontaneamente  accompagnato  a  Pe- 
d raglio  e  a  V.  che  gli  avevan  narrata  la  loro  fuga. 
Lì  aveva  condotti  lui  alla  farmacia  Fontana  per  cer- 
carvi notizie  di  Franco.  «  Come?  »  disse  egli  dopo 
l'incontro.  «  È  questo  il  Loro  amico?  Sfuggito  anche 
lui  agli  artigli  dell'aquila  rapace  di  Asburgo?  Benis- 
simo! Benissimo!  Ho  fatto, anni  sono,  per  altri  lom- 
bardi fuggiti  qua  dopo  la  rivoluzione  di  Vall'Intelvi, 
un'ode  ca  l'era  minga  mal.  Ho  descritto,  neh,  la 
loro  fuga  per  la  Va!  Mara,  la  calita  a  Maroggia, 
l'arrivo  a  Lugano,  ca  l'è  poeu  quand  ca  ga  disi 

O  baldi  figli  di  Lombardia, 
V'apre  le  braccia  Lugano  mia. 

È  una  cosetta  che  va  benissimo  anche  per  Loro. 
Adesso  corro  a  prender  la  chitarra  e  poi  glit'a  faccio 
sentire  all'albergo.  » 

«  Madonna  1  »  fece  Pedraglio. 
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Il  Savio  parla. 


Non  una  ma  tre  primavere  erano  passate  dopo 
quell'autunno  del  1855  senza  la  fioritura  d'armi  e  di 
stendardi  che  gl'italiani  aspettavano  sulle  rive  del 
Ticino.  Nel  febbraio  del  1859  si  era  sicuri  che  non  sa- 
rebbe passata  così  la  quarta.  Grandi  avvenimenti, 
annunciati  debitamente  da  una  splendida  cometa, 
erano  in  cammino.  Correvano  nelle  viscere  del  mondo 
antico  fremiti  e  scricchiolii  sordi,  come  nelle  viscere 
d'un  fiume  gdato  alla  vigilia  dello  sgelo.  II  freddo 
mortale,  il  silenzio  pauroso  di  dieci  anni  erano  per 
passare  portati  via  in  un  fragor  di  urti  e  di  rovine 
da  correnti  nuove,  calde,  brillanti.  Il  Cariasela  faceva 
lo  spaccone  e  parlava  alle  sue  guardie,  che  tacevano, 
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di  una  prossima  passeggiata  militare  a  Torino.  Il  si- 
gnor Puttini  non  s'era  più  riavuto  bene  dal  colpo  di 
quella  mattina,  dal  tradimento  dell'avvocato,  dalla 
fine  tragica  del  cappellone  e  dalla  fine  comica  del 
«  marsinon  »,  aveva  perduto  ogni  stima  per  i  pa- 
trioti. Appunto  nel  febbraio  del  59  il  Paolin  tede- 
scone,  gli  parlava  alla  farmacia  di  S.  Mamette  delle 
pazze  speranze  dei  liberali.  «  No,  signor  Paolo  rive- 
ritissimo »  gli  disse  l'ometto.  «  Mi  son  nato  soto 
San  Marco,  gran  santo;  go  visto  i  franzesi,  bona 
zente;  adesso  vedo  i  tedeschi,  lassemo  star;  podaria 
vedergliene  anca  dei  altri  ma  i  birbanti,  La  me  creda, 
1  birbanti  no  poi  trionfar.  »  Il  dottore  Aliprandi  era 
già  in  Piemonte.  Un  vecchio  so tt' ufficiale  di  Napo- 
leone che  abitava  a  Puria  si  rimetteva  segretamente 
in  ordine  l'uniforme  con  fidea  di  presentarsi  all'im- 
peratore dei  francesi  quando  venisse  in  Italia.  Il  cu- 
rato di  Castello,  Introini,  quando  incontrava  don  Giu- 
seppe Costabarbieri,  gli  ricordava  la  canzone  del  1796 
che  don  Giuseppe  aveva  tirata  fuori  nel  1848  e  poi 
nascosta  da  capo: 

stare  nostre  orante  ulane 
Qua  fenute  d'Ungheria, 
Ma  Franzose  orante...  ! 
Fato  tuti  scappar  fia!... 

E  don  Giuseppe,  tutto  spaventato  :  «  citto,  citte,  citto  !  » 
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Intanto  sui  pendii  di  Valsolda  fiorivano  pacifica- 
mente le  viole  come  se  nulla  fosse.  La  sera  del  venti 
febbraio  Luisa  ne  portò  un  mazzolino  in  Campo- 
santo. Ella  vestiva  ancora  a  lutto,  era  terrea,  maci- 
lenta, aveva  gli  occhi  più  grandi  e  molti  fili  d'  ar- 
gento in  testa.  Pareva  che  dal  giorno  della  sua 
sventura  fossero  passati  vent'anni.  Uscita  dal  Cam- 
posanto si  avviò  verso  Albogasio  e  si  accompagnò  ad 
alcune  donne  di  Oria  che  andavano  a  dire  il  rosario 
alla  parrocchia.  Non  pareva  più  lo  spettro  cupo  che 
aveva  posato  le  viole  sopra  la  fossa  di  Maria.  Parlò 
serena,  ilare  quasi,  con  l'una  e  con  l'altra,  domandò 
di  una  bestia  malata,  accarezzò  e  lodò  una  bambina 
che  andava  al  rosario  con  la  nonna,  le  raccomandò 
di  stare  tranquilla  in  chiesa  come  sempre  vi  stava 
la  sua  Maria.  Disse  questo  e  nominò  Maria  quieta- 
mente, mentre  quelle  donne  rabbrividivano  e  anche 
stupivano  perchè  adesso  Luisa  non  andava  in  chiesa 
mai.  Domandò  a  una  ragazza  se  i  giovinetti  pensas- 
sero, come  al  solito,  di  recitare,  se  recitasse  anche 
suo  fratello;  udito  che  sì,  off'erse  aiuto  per  i  costumi. 
Si  accomiatò  sul  sagrato  dell'  Annunciata  e  nello 
scender  soletta  la  Calcinerà  riprese  il  viso  di  spettro. 

Andava  a  Casarico,  dai  Gilardoni,  sposi  da  tre  anni. 
La  felicità  del  professore,  la  sua  adorazione  per  Ester 
vorrebbero  un  poema.  Lo  zio  Piero  diceva  di  lui  che 
era  diventato  ebete.  Ester  temeva  che  diventasse  ri- 
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dicolo  e  non  gli  permetteva,  quando  c'era  gente,  di 
prender  davanti  a  lei  certe  pose  estatiche.  La  sola 
persona  per  la  quale  non  valesse  questa  proibizione 
era  Luisa.  Ma  di  Luisa  il  Gilardoni  aveva  un  certo 
riguardo  ;  ella  era  sempre  per  lui  un  essere  sovru- 
mano ;  al  rispetto  per  la  persona  s'  era  aggiunto  il 
rispetto  per  il  dolore  e  in  presenza  di  lei  egli  teneva 
sempre  un  contegno  riguardoso.  Da  due  anni,  circa, 
Luisa  andava  a  casa  Gilardoni  quasi  ogni  sera  e,  se 
qualchecosa  poteva  turbare  la  pace  degli  sposi,  erano 
queste  visite. 

Esse  avevano  infatti  un  motivo  strano  e  antipa- 
tico a  Ester;  ma  Ester  aveva  un  tale  affetto  per 
l'amica  sua,  una  tale  pietà  della  sua  sventura  e  si 
sentiva  fitto  nel  cuore  un  tal  rammarico  di  non  aver 
fatto  più  attenzione  a  Maria  nel  giorno  terribile,  che 
non  osava  opporsi  risolutamente  ai  desideri  di  lei  nè 
distogliere  suo  marito  dall'accondiscendervi.  Espresse 
a  Luisa  la  sua  disapprovazione,  la  pregò  di  volere 
almeno  tener  segreto  ciò  che  faceva  di  sera  nello 
studio  del  professore  ;  non  andò  più  oltre.  Il  profes- 
sore, invece,  sarebbe  stato  felice  di  questi  convegni 
ma  soffriva  del  dispiacere  di  Ester. 

Era  già  notte  quando  Luisa  suonò  alla  porticina 
di  casa  Gilardoni.  Fu  Ester  che  le  aperse.  Luisa  non 
rispose  al  suo  saluto  che  le  parve  imbarazzato ,  lo 
guardò  soltanto ,  e  quando  fu  nel  salottino  terreno 
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dove  Ester  soleva  passar  le  sue  serate,  l' abbracciò 
tanto  appassionatamente  che  Paltra  si  mise  a  pian- 
gere. «  Abbi  pazienza  »  le  disse  Luisa.  «  Non  mi 
resta  che  questo.  »  Ester  si  provò  a  confortarla ,  a 
dirle  che  si  avvicinava  per  lei  un  tempo  migliore, 
la  riunione  con  suo  marito.  Fra  pochi  mesi  la  Lom- 
bardia sarebbe  libera,  Franco  ritornerebbe  a  casa.  E 
allora...  allora...  potrebbero  succedere  tante  cose... 
Potrebbe  ritornare  anche  Maria  I  Luisa  diede  un 
balzo,  le  afferrò  le  mani.  «  Noi  »  diss'ella.  «  Non  dire 
questa  cosa  !  Mai,  mai  !  Son  tutta  sua  !  Son  tutta  di 
Maria!  »  Ester  non  potè  replicare  perchè,  frettoloso 
e  sorridente,  entrò  il  professore. 

Egli  vide  che  sua  moglie  aveva  gli  occhi  bagnati 
di  lagrime  e  che  Luisa  pareva  sovreccitata.  Salutò 
mogio  mogio  e  sedette  in  silenzio  accanto  a  Ester, 
immaginando  che  avessero  parlato  del  solito  argo- 
mento spiacevole  a  sua  moglie.  Questa  avrebbe  vo- 
luto mandarlo  via,  riprendere  il  discorso  con  Luisa, 
ma  non  osò  farlo.  Luisa  fremeva  contro  quella  im- 
magine di  futuro  pericolo  che  di  quando  in  quando 
le  si  era  allacciata  confusamente  all'  anima ,  che 
aveva  sempre  cacciata  con  orrore  prima  di  consi- 
derarla, e  che  ora,  por  lo  parole  dell"  amica  sua,  lo 
risorgeva  davanti  scoperta  e  netta.  Dopo  un  lungo, 
penoso  silenzio,  Ester  sospirò  e  le  disse  sotto  voce: 

«  Va  pure,  sai,  Andate  pure.  » 
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Luisa  ebbe  un  impeto  di  gratitudine,  s'inginocchiò 
davanti  all'  amica  sua,  le  posò  il  capo  in  grem.bo. 
«  Sai  »  diss'ella  «  io  non  credo  più  in  Dio.  Prima 
credevo  che  ci  fosse  un  Dio  cattivo,  adesso  non  credo 
più  che  esista;  ma  se  vi  fosse  il  Dio  buono  nel  quale 
credi  tu,  non  potrebbe  condannare  una  madre  che 
ha  perduto  la  sua  unica  figliuola  e  cerca  persuadersi 
che  una  parte  di  lei  vive  ancora!  » 

Ester  non  rispose.  Quasi  ogni  sera,  da  due  anni , 
suo  marito  e  Luisa  evocavano  la  bambina  morta.  Il 
professore  Gilardoni,  strano  miscuglio  di  libero  pen- 
satore e  di  mistico,  aveva  letto  con  moltissimo  in- 
teresse le  cose  meravigliose  che  si  raccontavano  delle 
sorelle  americane  Fox,  degli  esperimenti  di  Eliphas 
Levi,  aveva  seguito  il  movimento  spiritista  propa- 
gatosi rapidamente  in  Europa  come  una  manìa  che 
prendeva  le  teste  e  le  tavole.  Ne  aveva  parlato  a 
Luisa  e  Luisa,  invasa,  acciecata  dall'idea  di  poter  sa- 
pere se  la  sua  bambina  esistesse  ancora  e,  posto  che 
esistesse,  di  aver  qualche  comunicazione  con  lei,  non 
vedendo  altro  in  tutto  il  meraviglioso  dei  fatti  e  lo 
strano  delle  teorie  che  questo  punto  lucente,  lo  aveva 
supplicato  di  tentar  qualche  esperimento  con  Ester 
e  con  lei.  Ester  non  credeva  in  fatto  di  sopranna- 
turale che  alla  dottrina  cristiana.  Non  pigliò  quindi 
la  cosa  sul  serio  e  acconsenti  subito  a  posar  le  mani 
sopra  un  tavolino  insieme  all'amica  e  al  marito ,  il 
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quale,  dal  canto  suo,  mostrava  un  gran  zelo ,  una 
gran  fede  di  riuscire.  I  prioii  esperimenti  non  riu- 
scirono. Ester,  molto  annoiata,  avrebbe  voluto  che  si 
rinunciasse  a  continuare  ;  ma  una  sera  il  tavolino , 
dopo  venti  minuti  di  aspettazione,  si  chinò  lentamente 
da  un  lato  alzando  un  piede  in  aria ,  si  riabbassò , 
tornò  ad  alzarsi,  con  grande  sgomento  di  Ester, 
con  gran  gioia  del  professore  e  di  Luisa.  La  sera 
dopo  bastarono  cinque  minuti  a  farlo  muovere.  Il 
professore  gì' insegnò  l'alfabeto  e  tentò  un'evoca- 
zione. Il  tavolino  rispose  battendo  il  piede  a  terra 
secondo  l' alfabeto  suggeritogli.  Lo  spirito  evocato 
diede  il  suo  nome:  Van  Ilelmont.  Ester  tremava  di 
paura  come  una  foglia,  il  professore  tremava  di  com- 
mozione, voleva  far  sapere  a  Van  Helmont  che  aveva 
in  biblioteca  le  sue  opere,  ma  Luisa  lo  scongiurò  di 
chiedergli  dov^e  fosse  Maria.  Van  Helmont  rispose: 
«  vicina.  »  Allora  Ester,  pallida  come  un  cadavere , 
si  alzò  protestando  che  non  voleva  continuare.  Nè 
le  suppliche  nè  le  lagrime  di  Luisa  valsero  a  persua- 
derla. Era  peccato,  era  peccato  !  Ester  non  aveva  un 
sentimento  religioso  profondo,  ma  paura  del  diavolo 
e  deirinferno  si,  molto.  Per  parecchio  tempo  non  fu 
possibile  di  ricominciare  le  sedute.  Ella  ne  aveva 
orrore  e  suo  marito  non  osava  contraddirla.  Fu  Luisa 
che  a  forza  di  scongiuri  ottenne  una  transazione.  Le 
sedute  ricominciarono  ma  Ester  non  vi  prese  parte  più. 

Piccolo  Mondo  antico  à-^ 
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Non  volle  neanche  sapere  cosa  vi  accadesse.  Sola- 
mente, quando  vedeva  suo  marito  preoccupato ,  di- 
stratto, gli  gittava  un'allusione  crucciosa  alle  pratiche 
segrete  dello  studio.  Allora  egli  si  affliggeva,  offriva 
di  desistere,  ed  era  Ester  che  si  sentiva  debole  di  fronte 
a  Luisa.  Poiché ,  indirettamente  aveva  capito  che 
Luisa  credeva  di  comunicare  con  lo  spirito  della  bam- 
bina. Ella  le  aveva  detto  una  volta  :  «  domani  sera 
non  vengo  perchè  Maria  non  vuole.  »  E  un'  altra 
volta:  «  vado  a  Looch  perchè  Maria  vuole  un  fiore 
dalla  Nonna.  »  A  Ester  pareva  incredibile  che  una 
testa  lucida  e  forte  come  quella  si  smarrisse  così. 
Comprendeva  in  pari  tempo  la  difficoltà  immensa  di 
persuaderla  con  le  buone  e  la  crudeltà  di  opporsele 
con  le  cattive. 

Il  professore  accese  una  candela  e  sali,  seguito  da 
Luisa,  nello  studio.  Noi  conosciamo  lo  studiolo  simile 
a  una  cabina  di  bastimento,  con  gli  scaffali  pieni  di 
libri,  il  caminetto,  la  finestra  che  guarda  il  lago,  la 
poltrona  dove  Maria  s'era  addormentata  la  notte  di 
Natale.  Adesso  v'era  di  più,  fra  il  caminetto  e  la  fi- 
nestra, un  piccolo  tavolino  rotondo  con  un  sol  piede 
tripartito  a  un  palmo  da  terra. 

«  Mi  rincresce  molto  »  disse  il  Gilardoni,  entrando 
«  di  far  tanto  dispiacere  a  Ester.  »  Posò  il  lume 
sulla  scrivania  e  invece  di  disporre,  secondo  il  solito, 
il  tavolino  e  le  sedie,  andò  a  guardar  dalla  finestra 
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il  chiaror  vago  dell'  acqua  e  del  cielo  nelle  ombre 
della  notte.  Luisa  rimase  immobile  e  subito  egli  si 
voltò  bruscamente  come  avesse  sentito  per  virtù  ma- 
gnetica l'angoscia  di  lei.  Gliela  vide  spaventosa  in 
faccia,  intese  ch'ella  lo  credeva  risoluto  di  troncare 
mentre  ne  aveva  solamente  avuta  la  tentazione  e  le 
prese,  commosso ,  le  mani ,  le  disse  che  Ester  era 
tanto  buona,  che  l'amava  tanto ,  che  nè  lui  nè.  lei 
avrebbero  mai  voluto  recarle  volontariamente  un'af- 
flizione. Luisa  non  rispose  ma  il  professore  durò  fa- 
tica a  impedire  che  gli  baciasse  la  mano.  Mentre 
egli  collocava  in  mezzo  alla  stanza  il  tavolino  e  le 
due  sedie,  ella- sedette  sulla  poltrona,  come  oppressa. 

«  Ecco  »  fece  il  professore. 

Luisa  si  levò  di  tasca  e  gli  tese  una  lettera. 

«  Ho  tanto  bisogno  di  Maria  e  di  Lei,  stasera  !  » 
diss'ella.  «  Legga,  è  di  Franco.  Può  cominciare  dalla 
quarta  pagina.  »  Il  professore  non  intese  queste 
ultime  parole,  si  accostò  al  lume  e  lesse  ad  alta 
voce  : 

ToriQO,  18  febbraio  1859 

«  Lufsa  mia, 

«  Sai  che  non  mi  hai  scritto  da  quindici  giorni?  » 

«  Questo  lo  può  saltare  »  interruppe  Luisa,  ma  poi 
si  corresse.  »  No,  legga  pure,  è  meglio.  »  Il  profes- 
sore continuò. 
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«  Ecco  la  terza  lettera  che  io  ti  mando  dopo  rice- 
vuta la  lua  del  6.  Sono  stato  forse,  nella  prima, 
troppo  vivace  e  ti  ho  ferita.  Benedetto  temperamento 
il  mio,  che  non  solo  mi  fa  dire  parole  troppo  vivaci 
quando  il  sangue  mi  si  riscalda,  ma  me  le  fa  anche 
scrivere!  E  benedetto  sangue  che  a  trentadue  anni 
suonati  si  riscalda  come  a  ventidue  !  Perdonami, 
Luisa,  e  permettimi  di  ritornare  sull'argomento  onde 
riprendermi  quelle  parole  che  hanno  potuto  offen- 
derti. 

«  Adesso  non  si  discorre  più  nè  di  tavolini  nè  di 
spiriti,  non  si  discorre  che  di  diplomazie  e  di  guerra; 
ma  gli  anni  scorsi  se  ne  parlò  moltissimo  e  parecchie 
persone  che  io  stimo  e  onoro  ci  credevano.  Di  alcune 
so  positivamente  ch'erano  illuse  ma  non  ho  mai  du- 
bitato, quando  mi  riferivano  conversazioni  avute  con 
gli  spiriti,  della  loro  buona  fede.  Pare  che  V  imma- 
ginazione, eccitata,  possa  far  udire  e  vedere  come 
reale  ciò  che  non  è.  Ma  io  voglio  credere  che  nel 
tuo  caso  non  v'inganni  l' immaginazione  ,  che  il  vo- 
stro tavolino  si  muova  e  si  esprima  davvero  come 
dici.  Ho  avuto  torto  di  metter  questo  in  dubbio ,  lo 
conf(3Sso,  poiché  tu  sei  talmente  sicura  di  non  in- 
gannarti e  poiché  conosco  abbastanza  l' onestà  del 
professor  Gilardoni.  Ma  vi  è  poi  per  me  una  que- 
stione di  sentimento.  Io  so  che  la  mia  dolce  Maria 
vivo  con  Dio,  io  ho  la  speranza  di  andare  un  giorno^ 
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con  altre  anime  a  me  care,  dov'ella  è.  Se  mi  com- 
parisse spontaneamente,  se  udissi,  senz'averla  chia- 
mata, il  suono  della  sua  voce  viva  e  vera,  forse  non 
potrei  sopportare  una  gioia  cosi  grande  ;  chiamarla, 
costringerla  di  venire  non  vorrei  mai.  Mi  ripugna  , 
è  contrario  a  quel  senso  di  venerazione  che  ho  per 
un  Essere  tanto  più  vicino  a  Dio  di  me.  Anch'io, 
Luisa,  parlo  al  nostro  tesoro  ogni  giorno ,  le  parlo 
di  me  e  anche  di  te,  sapendo  che  ci  vede,  che  ci 
ama,  che  potrà  molto  ancora,  in  questa  vita  stessa, 
sopra  di  noi.  Tali  vorrei  pure  i  colloqui  tuoi  con 
essa;  e  se  rispondendo  alla  lettera  in  cui  alludevi  a 
una  comunicazione  di  lei  mi  sono  espresso  con  acer- 
bità, perdonami  in  grazia  non  solamente  dvl  mio  cat- 
tivo carattere  ma  delle  idee  altresì  e  dei  sentimenti 
che  sono  come  parte  della  mia  natura. 

«  Perdonami  pure  in  grazia  della  sovreccitazione  im- 
mensa in  cui  si  vive  qui.  La  mia  gola  sta  bene;  da 
quando  si  parla  di  guerra  ho  gitiato  canfora  e  ac- 
qua sedativa,  ma  i  nervi  sono  tesi  straordinaria- 
mente, mi  par  che  a  toccarli  dieno  scintille.  Questo 
viene  anche  dall'intenso  lavoro  che  abbiamo  al  Mi- 
nistero, dove  non  c*è  più  orario  e  chi  più  gode  fi- 
ducia ,  sia  pure  un  segretariucolo ,  più  deve  sgob- 
bare. Quando  ebbi  questo  posto  dalla  bontà  del 
conte  di  Cavour,  mi  pareva  di  mangiare  il  pane  dello 
Stato  ^  tradimento.  Adesso  non  è  cosi  ma  sto  per 
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togliermi  a  questo  gran  lavoro  e  ciò  mi  conduce  a 
un  altro  discorso  che  ho  nel  cuore  da  un  pezzo  e 
che  adesso  ti  faccio  con  una  commozione  indici- 
bile. 

«  Fra  otto  giorni  i  miei  amici  ed  io  ci  arruoliamo 
nell'esercito  come  volontari  per  la  durata  della  cam- 
pagna. Si  entra  nel  9."  fanteria  che  ha  il  deposito  a 
Torino.  Qui  al  Ministero  si  vorrebbe  trattenermi  an- 
cora ma  io  intendo  di  trovarmi  istruito  al  reggimento 
quando  entrerà  in  campagna  e  ho  solamente  preso  l'im- 
pegno di  non  lasciar  l'ufficio  che  un  giorno  prima 
di  arruolarmi. 

«  Luisa,  sono  tre  anni  e  quasi  cinque  mesi  che  non 
ci  vediamo.  Vero  che  tu  sei  sorvegliata  dalla  Polizia 
e  che  ti  è  proibito  di  venire  a  Lugano;  però  io  ti 
ho  proposto  pili  volte  più  modi  di  venirmi  a  incon- 
trare segretamente  almeno  al  confine,  sulla  monta- 
gna, e  tu  non  mi  hai  risposto.  Ho  creduto  indovinare 
che  tu  non  ti  sapessi  allontanare  neppure  per  poco 
tempo  da  un  luogo  sacro.  Mi  pareva  troppo  e  ti  con- 
fesso che  ne  provai  un'amarezza  molto  profonda! 
Poi  mi  pentiA^o,  mi  pareva  d'essere  egoista,  ti  assol- 
vevo. Adesso,  Luisa,  le  circostanze  sono  mutate.  Non 
ho  cattivi  presentimenti,  mi  par  impossibile  di  aver 
a  restare  sopra  un  campo  di  battaglia ,  ma  impossi- 
bile non  è.  Prenderò  parte  ad  una  guerra  che  si 
annuncia  tra  le  più  grosse,  tra  le  più  lunghe  e  di- 
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sperate,  perchè  se  l'Austria  ha  in  giuoco  le  sue  pro- 
yincie  italiane,  noi,  e  forse  anche  l'imperatore  Na- 
poleone, abbiamo  in  giuoco  tutto.  Si  dice  che  passe- 
remo l'inverno  venturo  sotto  Verona.  Luisa,  io  non 
voglio  correre  il  pericolo  di  morire  senz'averti  rive- 
duta. Ho  ventiquattr'ore  sole ,  non  posso  venire  al 
confine  nè  a  Lugano,  nè  mi  può  bastare  di  star  con 
te  dieci  minuti  !  Fatti  portare  a  Lugano ,  in  qualche 
modo,  da  Ismaele  la  mattina  del  25  corr.  Parti  da 
Lugano  in  tempo  di  essere  a  Magadino  per  il  tocco 
poiché  da  Luino  non  puoi  passare.  A  Magadino  pi- 
glierai  il  battello  che  parte  di  là  circa  al  tocco  e 
mezzo.  Scenderai  circa  alle  quattro  a  Isola  Bella 
dove,  presso  a  poco  alla  stess'ora,  arriverò  anch'  io 
da  Arena.  L'Isola  Bella,  a  questa  stagione,  è  un  de- 
serto, vi  passeremo  la  sera  insieme  e  ripartiremo  la 
mattina,  tu  per  Oria,  io  per  Torino. 

«  Scrivo  allo  zio  Piero  per  chiedergli  perdono  se 
gli  tolgo  un  giorno  del'a  tua  compagnia. 

«  Maggior  male  non  temo.  Anche  gli  Austriaci  non 
pensano  che  alle  armi,  la  loro  Polizia  si  lascia  sfug- 
gire migliaia  di  giovani  che  vengono  a  prenderle 
qui.  Sarebbero  terribili  all'indomani  di  una  vittoria 
ma  quel  giorno,  per  essi,  viva  Dio  !  non  verrà. 

«  Luisa,  è  possibile  ch'io  non  ti  trovi  all'Isola  Bella, 
che  tu  creda  far  piacere  a  Maria  non  venendo?  Ma 
non  sai,  la  mia  Maria,  la  mia  povera  piccina,  se  le 


504 


CAPITOLO  I 


avessero  detto  —  corri  a  salutar  il  tuo  papà  che  va 
forse  a  morire  —  come...  » 

La  voce  del  lettere  oscillò,  si  ruppe,  mancò  in  un 
singhiozzo.  Luisa  si  nascose  il  viso  fra  le  mani.  Egli 
le  posò  la  lettera  sulle  ginocchia  e  disse  a  stento: 
«  donna  Luisa,  può  avere  un  dubbio  ?  » 

«  Sono  cattiva  »  rispose  Luisa  sottovoce  «  sono 
matta.  » 

«  Ma  non  gli  vuol  bene?  » 

«  Alle  volte  mi  pare  tanto  e  alle  volte  niente.  » 

«  Dio  mio!  »  fece  il  professore.  «  Ma  adesso?  Non 
La  ccmmuove  Pidea  che  potrebbe  non  vederlo  mai 
più?  » 

Luisa  tacque;  parve  che  piangesse.  Balzò  improv- 
visamente in  piedi  stringendosi  le  tempie  fra  le  mani, 
piantò  in  viso  al  professore  due  occhi  dove  non  erano 
lagrime  ma  invece  una  luce  sinistra  di  corruccio. 
«  Ella  non  sa  ^>  esclamò  «  cosa  c'è  nella  mia  testa, 
che  cumulo  di  contraddizioni ,  quante  idee  opposte 
che  si  combattono  e  prendono  continuamente  il  luogo 
runa  dell'altra!  Quando  ho  ricevuto  la  lettera  ho 
pianto  tanto,  mi  son  detta  :  —  sì,  povero  Franco , 
stalvolta  vado  —  e  poi  ecco  una  voce  che  mi  dice 
qui  nella  fronte  —  no ,  non  devi  andare  perchè... 
perchè...  perchè...  » 

Ella  s'interruppe  e  il  professore,  spaventato  da  ba- 
pfliori  di  pazzia  negli  occhi  che  lo  fissavano^  non  osò 
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chiedere  spiegazioni.  Gli  occhi  strani  sempre  fissi 
ne'  suoi  vennero  raddolcendosi,  velandosi.  Luisa  gli 
prese  le  mani,  gli  disse  piano,  timidamente:  «  Do- 
mandiamo a  Maria.  » 

Sedettero  al  tavolino,  vi  posarono  le  mani  su.  Il 
professore  voltava  le  spalle  al  lume  che  batteva  sul 
viso  di  Luisa.  Il  tavolino  era  nell'ombra.  Dopo  un- 
dici minuti  di  silenzio  profondo  il  professore  mor- 
morò: 

«  Si  muove.  » 

Infatti  il  tavolino  si  andava  lentamente  inclinando 
da  un  lato.  Ricadde  e  battè  un  piccolo  colpo.  Il  viso 
di  Luisa  s'illuminò. 

«  Chi  sei  ?  »  disse  il  professore.  «  Rispondi  col 
solito  alfabeto.  » 

Il  tavolino  battè  diciassette  colpi,  poi  quattordici , 
poi  diciotto,  poi  uno.  «  Rosa  »  disse  il  professore , 
piano.  Rosa  era  il  nome  di  una  sorellina  di  sua  mo- 
glie, morta  nell'infanzia,  e  il  tavolino  aveva  battuto 
parecchie  altre  volte  questo  nome.  «  Va  *  riprese  il 
Gilardoni  «  mandaci  Maria.  » 

Il  tavolino  si  rimise  tosto  in  movimento  e  battè 
queste  parole  : 

«  Son  qui.  Maria.  » 

«  Maria,  Maria,  Maria  mia!  »  sussurrò  Luisa  con 
un'espressione,  in  viso,  di  beatitudine. 

«  Conosci  »  disse  Gilardoni  «  la  lettera  che  tuo 
padre  ha  scritto  a  tua  madre?  * 
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Il  tavolino  rispose  : 
«  Sì.  » 

«  Cosa  deve  fare  tua  madre?  » 

Luisa  tremava  da  capo  a  piedi,  aspettando.  11  ta- 
volino rimase  immobile. 

«  Rispondi  »  fece  il  professore. 

Il  tavolino  si  mosse  e  battè  un  miscuglio  incom 
prensibile  di  lettere. 

«  Non  abbiamo  capito.  Ripeti.  » 

Il  tavolino  non  si  mosse  più.  «  Ripeti  dunque  !  ^> 
fece  il  professore  quasi  bruscamente.  «  No  !  »  sup- 
plicò Luisa.  «  Non  insista,  non  insista!  Maria  non 
vuol  rispondere  !  » 

Ma  il  professore  voleva  insistere.  «  Non  è  possi- 
bile »  diceva  «  che  lo  spirito  non  risponda.  Lei  lo 
sa,  ci  è  successo  altre  volte  di  non  intendere  quel 
che  dice.  » 

Luisa  si  alzò  agitatissima,  dicendo  che  piuttosto  di 
costringere  Maria  era  contenta  d'interrompere  la  se- 
duta. Il  professore  rimase  meditabondo  al  proprio 
posto.  «  Zitto!  »  diss'egli. 

Il  tavolino  si  moveva,  ricominciò  a  batter  "colpi. 

«  Si  !  »  esclamò  il  Gilardoni ,  raggiante.  Ho  do- 
mandato col  pensiero  s'Ella  deve  andare  e  il  tavo- 
lino ha  risposto  «  sì.  »  Ridomandi  Lei  ad  alta 
voce.  >> 

Cinque  o  sei  minuti  passarono  prima  che  il  tavo- 
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lino  si  rimettesse  in  moto.  Alla  domanda  di  Luisa 
—  debbo  andare?  —  battè  prima  tredici  colpi  poi 
quattordici.  La  risposta  era  «  no.  » 

Il  professore  impallidì  e  Luisa  lo  interrogò  con  lo 
sguardo.  Egli  rimase  lungamente  muto ,  poi  rispose 
sospirando  : 

«  Potrebbe  non  essere  Maria.  Potrebb'  essere  uno 
spirito  di  menzogna.  » 

«  E  come  si  può  sapere  ?  »  fece  Luisa  ansiosa- 
mente. 

«  Impossibile.  Non  si  può  sapere.  » 
«  Ma  e  le  altre  comunicazioni,  dunque  ?  Non  vi  è 
certezza  mai  ?  » 
«  Mai.  ^> 

Ella  tacque,  atterrita.  Poi  sussurrò:  «  doveva  essere 
cosi.  Doveva  mancarmi  anche  questo.  » 

E  posò  la  fronte  sul  tavolino.  Il  lume  della  can- 
dela batteva  sui  capelli,  sulle  braccia,  sulle  mani  di 
lei.  Ella  non  si  moveva,  nulla  si  moveva  nella  camera, 
tranne  la  fiammella  oscillante  della  candela.  Un'altra 
fiammella,  un  ultimo  lume  di  speranza  e  di  conforto 
stava  morendo  nella  povera  testa  caduta  sotto  il 
colpo  d'un  dubbio  amaro  e  invincibile.  Che  poteva 
fare,  che  poteva  dire  il  Gilardoni?  Egli  vedeva  pros- 
simo a  compiersi,  non  per  opera  sua,  il  desiderio  di 
Ester.  Tre  o  quattro  minuti  dopo  si  udirono  passi  al 
piano  inferiore  e  la  voce  di  Ester.  Luisa,  lentamente, 
si  alzò. 
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«  Andiamo  »  diss'ella. 

«  Bisognerebbe  forse  pregare  »  osservò  il  Gilar- 
doni,  senza  muoversi.  «  Bisognerebbe  forse  doman- 
dare agli  spiriti  se  confessano  Cristo.  » 

«  No  no  no  no  no  »  fece  sottovoce  Luisa,  negando 
anche  con  la  mano,  ostilmente.  Il  professore  prese 
la  candela  in  silenzio. 

#** 

Ritornando  a  Oria  Luisa  salì  al  cancello  del  Cam- 
posanto. Vi  appoggiò  la  fronte,  gittò  verso  la  fossa 
di  Maria  un  soffocato  addio  e  ridiscese.  Giunta  sul 
sagrato  andò  ad  affacciarsi  al  parapetto,  guardò  giù 
il  lago  addormentato  nell'ombra.  Stette  lì  alquanto 
lasciando  andar  il  pensiero  per  la  sua  china.  Posò  i 
gomiti  sul  parapetto,  si  piegò,  si  appoggiò  il  viso  alle 
mani  sempre  guardando  l'acqua,  l'acqua  che  aveva 
preso  Maria.  11  suo  pensiero  veniva  pigliando  una 
forma  precisa,  non  dentro  a  lei ,  ma  laggiù  nell'ac- 
qua. Essa  lo  considerò.  Morire,  finire.  Lo  conosceva, 
lo  aveva  veduto  ancora  questo  pensiero,  guardando 
nell'acqua,  cosi,  molto  tempo  addietro,  prima  di  co- 
minciare le  evocazioni  col  professore.  Poi  era  scom- 
parso. Adesso  ritornava.  Era  un  pensiero  dolce  e 
pietoso,  pieno  di  riposo  e  di  abbandono,  pieno  di  pace. 
Faceva  bene  di  starlo  a  guardare  poiché  anche  lo- 
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fede  negli  spiriti  era  perduta.  Morire,  finire.  L'altra 
volta  molto  aveva  potuto  contro  il  fascino  dell'acqua 
la  immagine  del  vecchio  zio.  Ora  poteva  meno.  Lo 
zio  era  caduto,  dalla  morte  di  Maria  in  poi ,  in  un 
mutismo  quasi  completo  che  la  Luisa  attribuiva  a 
un  principio  di  apatia  senile.  Ella  non  aveva  capito 
come  neir  animo  del  vecchio  vi  fossero  insieme  al 
dolore  disapprovazioni  profonde;  quanto  lo  urtassero 
le  quotidiane  ripetute  visite  al  Cimitero  e  i  fiori  e 
le  gite  misteriose  a  Casarico  e,  sopra  tutto,  l'abban- 
dono completo  della  chiesa.  Se  non  fosse  stata  così 
presa  dalla  sua  morta,  avrebbe  potuto  intender  me- 
glio lo  zio  almeno  in  quest'ultimo  punto  della  chiesa, 
perchè  adesso  il  vecchio  silenzioso  ci  andava  lui,  in 
chiesa,  piìi  di  prima,  tornava  col  cuore  alla  reli- 
gione di  suo  padre  e  di  sua  madre  praticata  sinora 
freddamente,  per  abitudine,  per  ossequio  alle  tradi- 
zioni di  casa.  Pareva  a  Luisa  ch'egli  fosse  diventato 
alquanto  ottuso  e  che  se  ai  bisogni  suoi  fosse  prov- 
veduto non  gli  occorrerebbe  altro.  Per  le  cure  ma- 
teriali v'  era  la  Cia  e  le  risorse  che  bastavano  per 
tre  meglio  avrebbero  bastato  per  due.  Luisa  cre- 
dette veder  l' acqua  salire  un  palmo.  E  Franco  ? 
Franco  si  desolerebbe,  piangerebbe  per  qualche  anno 
e  poi  sarebbe  più  felice.  Franco  aveva  il  segreto 
per  consolarsi  presto.  L'acqua  parve  salire  un  altro 
palmo. 
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Nello  stesso  momento  in  cui  ella  s'  era  affacciata 
al  parapetto,  Franco,  passando  in  via  di  Po  davanti 
a  S.  Francesco  di  Paola,  aveva  veduto  lumi  e  udito 
l'organo.  Era  entrato.  Appena  detta  una  preghiera , 
il  pensiero  dominante  lo  aveva  ripreso ,  il  suono 
dell'organo  gli  si  era  trasformato  in  un  fragore  di 
trombe,  di  tamburi  e  d'armi  e,  mentre  un  canto  di 
pace  si  levava  suU'  altare,  a  lui  era  parso  caricar 
con  furore  il  nemico.  A  un  tratto  si  vide  in  mente 
la  immagine  di  Luisa  vestita  a  lutto ,  pallida.  Si 
mise  a  pensare  a  lei,  a  pregare  per  lei  con  fervore 
intenso. 

Allora  là  sul  sagrato  di  Oria  ella  senti  un  freddo, 
un'uggia,  un  mancar  della  tentazione.  Volle  richia- 
marla e  non  potè.  L'acqua  ridiscendeva.  Una  voce 
intima  le  disse:  e  se  il  professore  si  è  ingannato?  Se 
non  è  vero  che  il  tavolino  abbia  risposto  prima  di  si 
e  poi  di  no?  Se  non  è  vero  di  questi  spiriti  menzo- 
gneri? Si  tolse  dal  parapetto  e  salì,  a  passi  lenti,  in 
casa. 

Trovò  lo  zio  in  cucina,  seduto  sotto  la  cappa  del 
camino,  con  le  molle  in  mano  e  col  bicchier  di  latte 
accanto.  La  Già  e  la  Leu  cucivano. 
'  «  Dunque  »  disse  lo  zio  «  sono  andato  alla  Rice- 
vitoria. Il  Ricevitore  è  a  letto  con  l'itterizia,  ma  ho 
parlato  col  Sedentario.  » 

«  Di  che  cosa,  zio?  » 
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«  Di  Lugano,  della  tua  andata  a  Lugano  il  25.  Mi 
ha  detto  che  chiuderà  un  occhio  e  che  passerai.  » 

Luisa  tacque,  stette  a  guardar  il  fuoco  meditabonda. 
Poi  diede  certi  ordini  alla  Leu  per  l'indomani  e  pregò 
lo  zio  di  venire  in  salotto  con  lei. 

«  Cosa  serve?  »  diss'egli  con  la  solita  semplicità. 
«  Non  avrai  gran  segreti.  Stiamo  qui  che  c'è  il 
fuoco.  » 

La  eia  accese  il  lume.  «  Usciremo  noi  »  diss'ella. 

Lo  zio  fece  la  sua  solita  smorfia  di  compassiono 
per  le  altrui  sciocchezze,  ma  tacque,  bevve  il  suo  1)ic- 
chier  di  latte  e  lo  porse  silenziosamente  a  Luisa. 
Luisa  prese  il  bicchiere  e  disse  piano: 

«  Non  ho  ancora  deciso.  » 

«  Cosa?  »  fece  lo  zìo  bruscamente.  «  Cosa  non  hai 
deciso?  » 
«  Se  andrò  all'Isola  Bella.  » 
«  Euh!  Che  diavolo?  » 

Lo  zio  Piero  non  la  poteva  neanche  intendere  una 
cosa  simile. 

«  E  perchè  non  andresti?  » 

Ella  rispose  con  tranquillità,  come  se  dicesse  una 
cosa  ovvia: 

«  Ho  paura  di  non  poter  lasciare  Maria.  » 

«  Ah  senti  !  »  fece  lo  zio.  «  Siediti  là.  » 

Le  additò  il  sedile  in  faccia,  sotto  la  cappa  del 
camino,  lasciò  le  molle  e  disse  con  quella  sua  grave, 
onesta  voce  del  cuore: 
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«  Cara  Luisa,  hai  perso  la  bussola.  » 

E  alzate  la  braccia  con  un  euh!  profondo,  le  lasciò 
ricadere  sulle  ginocchia. 

<^  Persa!  »  diss'eglì.  Stette  un  poco  in  silenzio,  a 
capo  chiQO,  porgendo  le  labbra  con  un  brontolìo  di 
parole  in  formazione,  che  poi  uscirono. 

«  Cose  che  non  avrei  mai  creduto!  Cose  che  paiono 
impossibili!  Ma  quando  (così. dicendo  rialzò  il  capo  e 
guardò  Luisa  in  faccia)  si  comincia  a  perderla,  la 
bussola,  rè  fatta.  E  tu,  cara,  hai  cominciato  a  per- 
derla da  un  pezzo.  » 

Luisa  trasali. 

«  Eh  sì!  »  esclamò  lo  zio  a  gola  piena.  «  Hai  co- 
minciato a  perderla  da  un  pezzo.  Ed  è  questo  che 
volevo  dirti.  Senti:  mia  madre  ha  perso  dei  figli,  tua 
madre  ha  perso  dei  figli,  ho  visto  tante  madri  per- 
dere dei  figli  e  nessuna  faceva  come  te.  Ci  vuol 
altro,  siamo  tutti  mortali  e  dobbiamo  accettare  la 
nostra  condizione.  Si  rassegnavano.  Ma  tu,  no.  E 
questo  cimitero!  E  queste  due,  tre,  quattro  visite  al 
giorno!  E  questi  fiori,  e  cosa  so  io,  oh  povero  me! 
E  anche  queste  scempiaggini  che  fai  a  Casarico  con 
quell'altro  povero  imbecille,  che  voi  credete  farle  in 
segreto  e  tutti  ne  parlano ,  persino  la  Cia  !  Oh  po- 
vero me! 

«  No,  zio  »  disse  Luisa  tristemente  ma  tranquilla- 
mente. «  Non  dir  queste  cose.  Non  puoi  capire.  » 
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«  Siamo  intesi  »  rispase  lo  zio  con  tiiLta  l'ironia 
di  cui  era  capace.  «  i\on  posso  capire.  Ma  poi  ce  n'è 
un'altra.  Tu  non  vai  più  in  chiesa.  Io  non  ti  ho  mai 
detto  niente  perchè  in  queste  cose  il  mio  principio 
è  stato  sempre  di  lasciar  fare  a  ciascuno  quel  che 
crede;  ma  quando  ti  vedo  perdere,  dirò  così,  il  buon 
senso  e  anche  il  senso  comune,  non  posso  a  meno 
di  farti  riflettere  che  se  si  voltano  le  spalle  a  Do- 
meneddio  si  fanno  di  questi  guadagni.  Adesso  poi 
quest'idea  di  non  voler  andare  a  veder  tuo  ma- 
rito, in  circostanze  simili,  passa  tutti  i  limiti.  — 
Vuol  dire  »  riprese  dopo  una  breve  pausa  «  che  ci 
andrò  io.  » 

«Tu?  »  esclamò  Luisa. 

«  Perchè  no?  Io,  sì.  Contavo  di  accompagnarti  ma, 
se  non  vieni,  andrò  solo.  Andrò  a  dire  a  tuo  marito 
che  hai  perduto  la  testa  e  che  spero  di  andar  presto 
anch'io  a  trovar  la  povera  Maria.  » 

Mai  nessuno  aveva  udito  dal  labbro  dello  zio  Piero 
una  parola  tanto  amara.  Fosse  questo,  fosse  l'auto- 
rità dell'uomo,  fosse  il  nome  di  Maria  pronunciato 
così,  Luisa  fu  v  nta. 

«  Andrò  »  diss'ella  <^  Ma  tu  de\à  restar  qui.  » 

<x  Niente  affatto  »  rispose  lo  zio  contento.  «  Sono 
quarant'anni  che  non  vedo  le  isole.  Approfitto  del- 
l'occasione. E  chi  sa  che  non  mi  arruoli  in  caval- 
leria, io?  » 

PiGCOlo  Mondo  antioo.  35 
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«  E  così?  »  disse  la  Cia  a  Luisa  dopo  che  lo  zio 
era  andato  a  letto.  Vuol  proprio  partire  anche  il 
mio  padrone?  Cara  lei,  per  amor  del  Cielo  non  glielo 
permetta  !  » 

E  gli  raccontò  che  due  ore  prima  egU  aveva  stra- 
lunato gli  occhi  e  piegata  la  testa  sul  petto:  che 
chiamato  da  lei  non  aveva  risposto;  che  poi  si  era 
riavuto  e  che  alle  premurose  domande  di  lei  era  an- 
dato in  collera  protestando  di  non  aver  avuto  male, 
di  aver  sentito  solo  un  po'  di  sonno.  Luisa  l'ascol- 
tava in  piedi,  col  lume  in  mano,  con  gli  occhi  vitrei, 
divisa  fra  l'attenzione  alle  parole  che  udiva  e  qualche 
altro  pensiero  assai  diverso,  assai  lontano  dallo  zio, 
dalla  casa,  dalla  Valsolda. 
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Solenne  rullo. 


Il  venticinque  febbraio,  giorno  della  partenza,  lo 
zio  Piero  si  alzò  alle  sette  e  mezzo  e  andò  alla  fine- 
stra. Un  denso  nebbione  pendeva  sul  lago  biancastro 
e  nascondeva  le  montagne  per  modo  che  se  ne  ve- 
devano solamente  due  brevi  liste  nere,  una  a  destra 
e  l'altra  a  sinistra,  fra  il  lago  e  la  nebbia.  «  Ahimè!  » 
sospirò  lo  zio.  Non  s'era  ancora  finito  di  vestire  che 
Luisa  entrò  e  lo  pregò,  col  pretesto  del  cattivo  tempo, 
di  restare,  di  lasciarla  partir  sola.  La  Già  era  in 
grande  angoscia,  e  avea  pregato  Luisa  di  insistere 
sapendo  ch'egli  era  stato  còlto,  il  giorno  venti,  da 
forti  vertigini  e  che  il  ventidue.  senza  dir  niente  a 
nessuno,  era  andato  a  confessarsi.  Egli  si  irritò,  con- 
venne tacere,  lasciargli  fare  la  sua  volontà.  Povero 
zìo,  aveva  goduto  sempre  una  salute  di  ferro  ed  era 
molto  apprensivo,  il  menomo  disturbo  lo  allarmava: 
ma  ora  non  gli  pareva  bene  che  Luisa  partisse  sola 
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in  quelle  condizioni  di  spirito,  e  si  sacrificava  per 
lei.  Si  vestì,  ritornò  alla  finestra  e  chiamò  trionfal- 
mente Luisa  che  stava  nel  giardinetto. 

«  Alza  la  testa!  »  diss'egli.  «  Guarda  su  in  Boglia!  ^> 
In  alto,  sopra  Oria,  attraverso  la  nebbia  fumante, 
si  vedeva  l'oro  pallido  del  sole  sulla  montagna  e  più 
in  alto  ancora  una  trasparenza  serena. 
«  Bella  giornata!  » 

Luisa  non  rispose  e  il  vecchio  discese  allegro  in 
loggia,  usci  sulla  terrazza  a  goder  la  battaglia  ma- 
gnifica della  nebbia  e  del  sole. 

Tatto  il  lago  d'oriente  fra  la  Ca  Rotta,  l'ultima 
casa  di  S.  Mamette,  a  sinistra,  e  il  golfo  del  Doi  a 
destra,  pareva  un  mare  immenso,  bianco.  La  Ca 
Rotta  traspariva  appena,  come  un  fantasma.  Al  golfo 
del  Doi  cominciava  la  sottile  lista  nera  scoperta  fra 
il  piombo  del  lago  e  il  nebbione.  A  poco  a  poco  quel 
nebbione  si  faceva  turchiniccio,  vaghi  chiarori  rom- 
pevano in  cielo  verso  Osteno,  in  fondo  al  mare 
d'oriente  tremavano  luccicori  nuovi,  venivan  liste, 
chiazze  brune  di  brezza;  un  occhio  di  sole  appariva 
e  scompariva  sopra  Osteno  nei  vapori  turbinanti, 
ingrandiva  rapidamente,  splendè  vincitore.  La  nebbia 
fuggi  da  ogni  parte,  a  brani  e  fiocchi.  Molti  ne  pas- 
sarono davanti  a  Ox-ia,  grandi  e  veloci,  altri  si  but- 
tarono alla  costa,  il  grosso  ripiegò  verso  l'ultimo 
levante;  colà,  dietro  e  sopra  un  pesante  sipario 
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bianco,  le  montagne  del  Iago  di  Como  sorsero  glo- 
riose nel  sereno. 

Lo  zio  Piero  chiamò  Luisa  perchè  vedesse  lo  spet- 
tacolo, Tultima  scena  splendida  del  dramma:  il  trionfo 
del  sole,  la  fuga  delle  nebbie,  la  gloria  delle  mon- 
tagne. Egli  ammirava  patriarcalmente,  senza  finezze 
di  senso  artistico  ma  con  calor  giovanile,  con  sin- 
cera enfasi  di  voce,  da  vecchio  che  ha  vissuto  ca- 
stamente, che  non  ha  sciupata  la  freschezza  del 
cuore,  che  conserva  una  certa  innocenza  d'immagi- 
nazione. c<  Guarda,  Luisa  »  esclamò  «  se  non  bi- 
sogna dire  :  Gloria  al  Padre,  al  Fighuolo,  allo  Spirito 
Santo!  »  Luisa  non  rispose,  si  allontanò  subito  per 
non  veder  quel  recinto  bianco,  di  là  dall'orto,  che 
l'attirava  con  violenza,  con  una  tacita  voce  di  rim- 
provero e  di  dolore.  Ella  vi  era  andata  alle  sei,  vi 
aveva  passata  un'ora  nella  nebbia,  seduta  sull'erba 
fradicia. 

Lo  zio  rimase  in  contemplazione  sulla  terrazza  fino 
al  momento  di  partire.  S'egli  fosse  stato' un  poeta 
presuntuoso  avrebbe  supposto  che  la  Valsolda  gli 
desse  il  buon  viaggio  con  uno  spettacolo  d'addio, 
volesse  mostrarglisi  bella  come  forse  non  l'aveva 
veduta  mai;  ma  queste  fantasie  poetiche  a  lui  non 
venivano  e  poi  si  trattava  di  un  viaggio  così  breve! 
No,  gli  passò  invece  nella  mente  l'immagine  di  Maria, 
l'idea  di  vedersela  capitar  correndo  fra  le  gambe, 
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di  prenderla  sulle  ginocchia,  di  recitarle  la  canzonetta 
antica: 

Ombretta  sdegnosa 
Del  Mississipì. 

«  Basta  !  »  sospirò  «  È  stata  una  gran  cosa  !  »  e, 
chiamato  dalla  Cia,  si  avviò  lentamente  verso  il  giar- 
dinetto dove  l'attendeva  Luisa,  pronta  a  scendere  in 
barca.  «  Oh,  son  qui  »  diss'egli  «  e  voi  guardate 
bene,  mentre  staremo  via,  di  non  lasciar  cadere  la 
casa  nel  lago.  » 

* 

*  * 

Durante  il  tragitto  sul  lago  Maggiore,  a  bordo  del 
San  Bernardino,  Luisa  stette  quasi  sempre  nella  sala 
di  seconda  classe.  Ne  sah  una  volta  onde  persuadere 
lo  zio  Piero  a  discendere  anche  lui;  ma  lo  zio  Piero, 
chiuso  nel  suo  zimarrone  grigio,  non  volle  muoversi, 
malgrado  l'aria  fredda,  dal  ponte  dove  stava  pacifi- 
camente a  guardar  montagne  e  paesi,  e  far  un  po' 
di  conversazione  con  un  prete  di  Locamo,  con  una 
vecchierella  di  Belgirate  e  con  altri  viaggiatori  di 
seconda  classe.  Luisa  dovette  lasciarvelo  e  ridiscese, 
preferendo  star  sola  con  i  propri  pensieri.  Più  si  av- 
vicinava all'Isola  Bella,  più  le  cresceva  dentro  un'a- 


SOLENNE  RULLO 


510 


gitazione  sorda,  una  incerta  attesa  di  tante  cose. 
Come  avverrebbe  l'incontro  con  Franco?  Quale  con- 
tegno terrebb'eglì  con  lei  ?  Le  farebbe  i  discorsi  che 
le  aveva  fatto  lo  zio?  Le  lettere  erano  molto  pietose 
e  tenere,  ma  chi  non  sa  che  si  scrive  in  un  modo  e 
si  parla  in  un  altro?  Come,  dove,  passerebbero  la 
sera?  E  poi  l'altra  cosa,  la  cosa  terribile  a  pensare...? 
Tutte  queste  preoccupazioni  salivano,  salivano,  ten- 
devano a  diventar  dominanti,  a  porsi  in  antagonismo 
con  l'immagine  del  Cimitero  di  Oria  che  ogni  tratto 
ritornava  impetuosa  come  a  riprendere  il  suo.  Alla 
stazione  di  Cannerò,  Luisa  si  udì  sul  capo  un  grande 
strepito  di  passi,  un  grande  chiasso  di  voci  e  di  grida, 
salì  a  vedere  dello  zio.  Erano  mihtari  richiamati  alle 
bandiere,  yenuti  al  battello  con  due  grandi  barche. 
Altre  barchette  portavano  donne,  bambini,  vecchi, 
che  salutavano  e  piangevano.  I  soldati,  la  maggior 
parte  bersaglieri,  bei  giovinetti  allegri,  rispondevano 
ai  saluti,  gridando:  «  Viva  l'Italia I  »,  promettevano 
regali  da  Milano.  Una  vecchia,  che  aveva  tre  tìgli 
fra  quei  soldati,  gridava  loro,  tutta  scarmigliata  ma 
non  piangente,  che  si  ricordassero  del  Signore  e  della 
Madonna.  «  Sì  »  brontolò  un  vecchio  sergente  che  li 
accompagnava  «  ca  s'  ricordo  del  Signour,  d' la  Ma- 
donna, del  Vesce  e  del  prevost  !  »  I  soldati  molto 
pratici  del  «  prevost  »,  la  prigione  militare,  risero 
della  barzelletta  e  il  battello  parti.  Grida,  sventolar 
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di  fazzoletti  e  poi  un  canto,  un  canto  potente  di  cin- 
quanta voci  gagliarde: 

Addio,  mia  beHa,  addio, 
L'armata  se  ne  va. 

I  soldati  si  erano  tutti  ammucchiati  a  prora  su 
cataste  di  sacchi  e  barili,  quale  seduto,  quale  sdraiato, 
quale  in  piedi,  e  cantavano  a  squarciagola  con  l'ac- 
compagnamento cupo  delle  ruote  del  vapore,  che 
filava  diritto  giù  verso  Io  sfondo  di  cielo  cui  le  sot- 
tili colline  d'Ispra  dividono  dall'immenso  specchio 
dell'acque  verso  il  Ticino.  Quei  giovinotti  avevano 
a  passarlo  presto,  il  Ticino,  probabilmente  al  grido 
di  Savoia,  fra  una  furia  di  cannonate.  Molti  di  loro 
erano  attesi  laggiù,  sotto  quel  cielo  sereno,  dalla 
morte  ;  ma  tutti  cantavano  allegri  e  solo  il  rumor 
cupo  delle  ruote  del  vapore  pareva  saperne  qualche- 
cosa.  Le  libere  montagne  piemontesi  lungo  le  quali 
filava  il  battello  parevano  fiere  e  paghe,  benché  nel- 
l'ombra, di  aver  dato  i  propri  figli  alle  schiave 
montagne  lombarde,  tragiche  nell'aspetto  benché  illu- 
minate dal  sole.  Luisa  si  sentì  un  lieve  formicolìo 
nel  sangue,  un  palpito  del  suo  patriottismo  ardente 
d'una  volta.  E  quelle  madri  che  avevan  visto  partire 
i  loro  figli  cosi?  Prevenne  il  proprio  pensiero,  si 
disse  subito  che  anche  lei  avrebbe  donato  volentieri 
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un  figlio  all'Italia,  che  quelle  madri  non  potrebbero 
in  nessun  caso  paragonarsi  a  lei.  Ma  com'era  diverso 
di  leggere  in  Valsolda  una  lettera  che  parlava  di 
guerra  e  di  sentir  veramente  il  soffio  e  il  rumor  della 
guerra  intorno  a  sè,  di  respirarla  nell'aria  !  Nella 
quiete  della  Valsolda  era  un'ombra  senza  realtà;  qui 
l'ombra  pigliava  corpo.  Qui  il  dolore  privato  di  Luisa, 
il  dolore  immenso  che  le  riempiva  intorno  l'aria 
morta  di  Oria,  s'impiccioliva  a  fronte  della  emozione 
pubblica,  ed  ella  Io  sentiva  e  ciò  le  recava  una  mo- 
lestia, un  malessere  indefinibile.  Era  paura  di  per- 
dere parte  del  dolore  proprio,  come  dire  parte  di  sè 
stessa?  Era  desiderio  di  sottrarsi  ad  un  paragone  che 
le  ripugnava  di  fare?  In  pari  tempo  l'idea  che  Franco 
andrebbe  a  questa  guerra,  l'idea  onde  poco  ella  si 
era  commossa  in  Valsolda,  prendeva  pure  una  realtà 
nuova  nella  sua  mente,  le  dava  delle  scosse  al  cuore, 
lottava  essa  pure  con  l'immagine  del  Camposanto  di 
Oria.  Per  la  prima  volta  l'immagine  del  passato  non 
era  più  sola,  assoluta,  onnipotente  signoi*a  dell'anima 
sua;  ne  avesse  pure  sdegno  quest'anima  e  rincresci- 
mento, nuove  immagini,  immagini  del  presente  e  del 
futuro,  le  facevano  assalto. 

Lo  zio  cominciò  ad  aver  freddo  e  discese  sotto  co- 
perta. «  Fra  poco  più  d'un'ora  »  diss'egn*,  «  saremo 
a  Isola  Bella.  » 

«  Sei  stanco  ?  » 
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«  Niente  affatto.  Sto  benone.  » 

«  Però  andrai  a  letto  presto  questa  sera?  » 

Lo  zio,  distratto,  non  rispose.  Invece  dopo  un  poco 
esci  a  dire:  «  Sai  cosa  pensavo?  Pensavo  che  dovrebbe 
capitare  un'altra  Maria.  » 

Luisa,  che  gli  era  seduta  accanto,  si  alzò  di  botto, 
fremente,  e  andò  a  guardar  fuori  dal  finestrino  in 
faccia,  voltando  le  spalle  allo  zio.  Questi  non  capì 
affatto,  credette  a  un  senso  d'imbarazzo  e  si  addor- 
mentò nel  suo  angolo.  Il  battello  tocca  Intra,  Adesso 
prima  dell'Isola  non  c'è  che  Pallanza.  Il  battello  rade 
la  costa;  Luisa  guarda  dal  finestrino  ovale  passar 
le  rive,  le  case,  gli  alberi.  Come  si  corre,  come  si 
corre! 

Pallanza.  Il  battello  resta  fermo  cinque  minuti. 

Luisa  sale  sul  ponte,  domanda  quando  si  arriverà 
al  risola  Bella.  Il  battello  non  toccherà  Suna  né  Ba- 
veno.  Sarà  un  viaggio  dì  pochi  minuti.  E  il  battello 
di  Arona,  quando  arriva?  Pare  che  sia  in  ritardo, 
l^lla  scende  e.  sveglia  lo  zio  che  sale  sul  ponte  con 
lei.  L'ultimo  tratto  del  viaggio  è  fatto  in  silenzio;  lo 
zio  sta  a  guardar  Pallanza  che  si  allontana  e  Luisa 
ha  fissi  gli  occhi  sull'Isola  che  si  avanza,  non  vede 
altro. 

Il  battello  giunse  all'approdo  dell'Isola  Bella  alle 
tre  e  quaranta  minuti.  Nessun  indizio  del  battello  di 
Arona.  Un  inserviente  disse  a  Luisa  che  quel  battello 
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era  sempre  in  ritardo  per  colpa  del  treno  di  Novara 
che  non  aveva  quasi  più  regola,  causa  i  movimenti 
militari.  Nessuno  discese  all'Isola,  nessuno  era  sulla 
riva  tranne  l'uomo  addetto  allo  sbarco.  Partito  il 
battello,  accompagnò  egli  stesso  i  due  viaggiatori 
all'albergo  del  Delfino.  Era  un  caso,  diss'egli,  che 
trovassero  il  Delfino  aperto  a  quella  stagione.  Ci 
svernava  una  grossa  famiglia  ingles3.  Pareva  l'isola 
del  Silenzio,  del  resto.  Il  lago  le  taceva  intorno  im- 
mobile, la  spiaggia  era  deserta,  sui  ballatoi  delle  po- 
vere vecchie  casuccie  ammonticchiate  sul  porto,  fra 
un  bastione  rotondo  del  giardino  e  l'albergo,  non 
si  vedeva  persona  viva.  Gl'Inglesi  erano  fuori,  in 
barca;  l'albergo  taceva  come  la  riva  e  l'acqua.  I 
nuovi  venuti  ebbero  due  camere  grandi  del  secondo 
piano,  a  mezzogiorno,  di  fronte  al  malinconico  stretto 
fra  l'isola  e  la  costa  boscosa  che  va  da  Stresa  a  Ba- 
veno.  La  prima  camera,  sull'angolo  di  ponente,  aveva 
una  finestra  verso  la  chiesetta  di  S.  Vittore,  che  sorge 
a  fianco  dell'albergo,  e  Tisolotto  lontano  dei  Pesca- 
tori. Lo  zio  Piero  si  piantò  a  quella  finestra  contem- 
plando l'isolotto,  il  mucchietto  di  case  sporgente  dallo 
specchio  del  lago  e  appuntato  in  un  campanile,  le 
grandi  montagne  di  Val  di  Toce  e  di  Val  di  Gravel- 
lone,  mezzo  nascoste  da  una  nebbiolina  penetrata  di 
sole.  Luisa,  visto  che  lì  v'eran  due  letti,  passò  rapi- 
damente neir  altra  camera  dove  era  un'alcova  con 
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due  letti  pure.  «  Ecco  »  disse  lo  zio  Piero  entrandovi 
un  momento  dopo  «  questa  va  bene  per  voialtri.  » 
Luisa  domandò  sotto  voce  all'albergatore  se  non  si 
potessero  avere  tre  camere  invece  di  due.  No,  non 
si  potevano  avere.  «  Ma  se  cosi  va  bene!  Ma  se  cosi 
ya  benone!  »  ripeteva  lo  zio.  «  Voi  qui  e  io  là.  » 
Luisa  tacque  e  l'albergatore  se  n'andò.  .«  Non  vedi 
che  hai  l'alcova  come  a  casa?  »  Non  gli  veniva  in 
mente,  all'uomo  patriarcale,  che  per  Luisa  la  sola 
vista  di  quell'alcova  fosse  un  tormento.  Ella  gli  ri- 
spose che  preferiva  l'altra  camera,  più  chiara,  più 
allegra.  «  Amen  »  disse  lo  zio  «  fate  vobis.  M'inal- 
coverò  io.  » 

Anche  quell'angolo  dell'albergo  ritornò  nel  silenzio. 
Luisa  si  pose  alla  finestra.  Il  battello  di  Arena  do- 
veva esser  vicino,  l'uomo  di  prima  s'incamminava 
lentamente  verso  lo  sbarco  e  poco  dopo  si  udì  un 
rumor  lontano  di  ruote.  Lo  zio  disse  a  Luisa  che  si 
sentiva  stanco  e  rimase  in  camera. 

Ella  discese  verso  il  ponte  dello  sbarco  e  si  fermò 
presso  una  casupola  che  toglieva  di  veder  il  battello 
di  cui  udiva  il  fragore.  A  un  tratto  la  prora  del 
San  Gottardo  le  usci  davanti  lentamente  e  si  fermò. 
Luisa  riconobbe  suo  marito  fra  un  gruppo  di  per- 
sene  che  gli  facevano  un  grande  chiasso  intorno. 
Franco  la  vide,  saltò  sul  ponte,  corse  a  lei  che  fece 
due  passi  avanti.  Si  abbracciarono,  egli  muto,  cieco 
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d'emozione,  ridente  e  lagrimoso,  pieno  di  gratitudine 
e  anche  trepido,  incerto  circa  l'animo  di  lei,  circa 
il  modo  di  regolarsi;  ella  più  composta,  pallidissima 
e  seria.  «  Addio  »  ripeteva  «  addio  »  e  s'incamminò 
verso  l'albergo.  Venne  allora  da  Franco  una  furia  di 
domande  sul  suo  viaggio,  sul  passaggio  del  confine, 
prima;  poi  sullo  zio.  Quando  nominò  lo  zio,  Luisa 
alzò  il  viso  e  disse:  «  guarda!  »  Lo  zio  era  lassù 
alla  finestra  e  gittò  abbasso  un  addio  sonoro  agitando 
il  fazzoletto.  «  Oh!  »  fece  Franco,  stupefatto;  e  prese 
la  corsa. 

Lo  zio  aspettò  sul  pianerottolo  della  scala  con  una 
espressione  di  contentezza  persino  sul  ventre  pacifico. 
«  Ciao,  neh  »  diss'egli  e  gli  prese  le  mani,  gliele 
scosse  tenendolo  a  distanza.  Non  avrebbe  voluto  baci, 
come  se  in  quel  momento  significassero  ringrazia- 
menti; ma  non  potè  difendersi  dall'impeto  di  Franco. 
«  Figurati  »  diss'egli  appena  svincolatosi  dalle  braccia 
del  giovane  «  se  una  Maironi  può  viaggiare  senza 
maggiordomo!  Son  poi  anche  venuto  ad  arruolarmi 
nei  bersaglieri.  »  E  l'uomo  stanco  discese  le  scale  di- 
cendo che  andava  a  ordinare  il  pranzo. 

Non  v'era  canapè  nella  camera  degli  sposi.  Franco 
trasse  Luisa  a  sedere  sul  letto,  le  sedette  accanto,  le 
cinse  con  un  braccio  le  spalle ,  incapace  di  un  di- 
scorso qualsiasi,  non  sapendo  dire  che  «  ti  ringrazio, 
ti  ringrazio  »  non  trovando  che  impetuose  carezze. 
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impetuosi  baci,  nomi  di  tenerezza.  Luisa  tremava  a 
capo  chino,  non  gli  rispondeva  in  alcun  modo  ed 
egli  si  frenò,  le  prese  il  capo  come  una  cosa  santa, 
le  andò  sfiorando  con  le  labbra,  qua ,  là ,  i  capelli 
bianchi  che  vedeva.  Ella  capi  che  cercava  i  capelli 
bianchi,  intese  quei  timidi  baci,  si  commosse,  le  parve 
sentirsi  sgelare  il  cuore,  fu  presa  da  sgomento,  volle 
difendersi,  più  contro  sè  stessa  che  contro  Franco. 
<^  Sai  »  disse  «  ho  il  cuore  tanto  freddo,  non  volevo 
neanche  venire,  non  volevo  lasciar  Maria  nè  che  tu 
avessi  l'amarezza  di  trovarmi  così.  È  stato  causa  lo 
zio  che  venissi.  Voleva  venir  solo  e  allora  mi  sono 
decisa,  » 

Dette  le  parole  crudeli,  sentì  levarsi  dai  suoi  ca- 
pelli le  labbra  di  Franco,  levarsi  il  braccio  dalle  sue 
spalle.  Tacquero  ambedue  :  poi  Franco  mormorò  con 
dolcezza  : 

«  Sono  tredici  ore.  Forse  dopo  non  ti  darò  noia 
mai  più.  »  In  quel  punto  entrò  lo  zio  Piero  e  an- 
nunciò che  il  pranzo  era  pronto.  Luisa  prese  la 
mano  di  suo  marito,  gliela  strinse  in  silenzio ,  non 
con  la  stretta  d'un  amante,  ma  pure  abbastanza  forte 
per  significargli  ch'era  una  commossa  risposta. 

A  pranzo  nè  Luisa  nè  Franco  mangiarono.  Invece 
lo  zio  mangiò  con  appetito  e  parlò  molto.  Egli  non 
approvava  che  Franco  prendesse  le  armi.  «  Che  sol- 
dato vuoi  riuscire  tu?  »  gli  diceva.  «  Cosa  farai  senza 
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la  canfora,  l'acqua  sedativa  e  il  cossa  soja  mi?  » 
Franco  dichiarò  che  aveva  buttato  via  tutti  i  rimedi, 
che  si  sentiva  di  ferro,  che  sarebbe  stato  il  più  ro- 
busto soldato  del  9.°  «  Sarà!  »  brontolò  lo  zio. 
«  Sarà!  E  tu,  Luisa,  non  dici  niente?  »  Luisa  ri- 
spose ch'era  persuasa  di  quanto  aveva  detto  suo  ma- 
rito. «  N'occor  alter!  »  fece  lo  zio.  «  Evviva!  »  EgU 
aveva  poi  anche  un  gran  concetto  della  potenza  au- 
strìaca e  non  vedeva  roseo  come  Franco.  Secondo 
Franco,  non  c'era  a  dubitare  della  vittoria.  Egli  aveva 
veduto  un  aiutante  di  Niel  venuto  segretamente  a 
Torino,  gli  aveva  udito  dire  ad  alcuni  ufficiaU  pie- 
montesi di  Stato  Maggiore  :  «  Nous  allons  supprimer 
l'Autriche.  »  Certo  bisognava  lasciare  almeno  cin- 
quanta mila  cadaveri  italiani  e  francesi  fra  il  Ticino 
e  ITsonzo. 

«  Scusi,  signore  »  disse  il  cameriere  che  serviva. 
«  Mi  pare  che  il  signore  parlasse  di  entrare  nel  9." 
reggimento?  » 

«  Sì.  » 

«  Brigata  Regina.  Brava  brigata.  Io  ho  servito 
nel  10.°  Ci  siamo  fatti  onore  nel  1848,  ehi!  Goito, 
Santa  Lucìa ,  Governolo ,  Volta  I  Adesso  tocca  a 
Loro.  » 

«  Faremo  il  possibile.  » 

Luisa  ebbe  un  lieve  brivido.  Gl'Inglesi  che  pran- 
zavano alla  tavola  vicina  intesero  il  dialogo ,  guar- 
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darono  Franco.  Per  qualche  momento  nessuno  parlò 
nella  sala;  vi  passò  la  visione  d'una  colonna  di  fan- 
teria lanciata  alla  baionetta,  fra  la  mitraglia. 

Dopo  pranzo  lo  zio  rimase  all'  albergo  per  il  suo 
solito  chilo  e  Franco  uscì  con  Luisa.  Presero  a  de- 
stra, verso  il  Palazzo.  Faceva  piuttosto  scuro,  cadeva 
qualche  rara  gocciolina,  gli  scalini  che  mettono 
dalla  riva  al  cortile  della  villa  erano  umidi,  si  sdruc- 
ciolava. Franco  offerse  il  braccio  a  sua  moglie  che 

10  prese  in  silenzio.  Si  fermarono  tra  il  cortile  de- 
serto e  la  scala  dello  sbarco  a  contar  le  ore  che 
suonavano  all'orologio  del  Palazzo.  Sei.  Erano  pas- 
sate due  ore,  ne  restavano  altre  undici;  poi  ve- 
niva la  separazione,  l'ignoto.  S'incamminarono  lenta- 
mente, sempre  senza  parlare,  per  il  viale  diritto  fra 

11  lago  e  il  fianco  del  Palazzo ,  a  queir  angolo  che 
guarda  l' isola  dei  Pescatori ,  dove  si  vedeva  già 
qualche  lume.  Due  donne  venivano  loro  incontro  a 
braccetto,  chiacchierando.  Franco  le  lasciò  passare 
e  poi  domandò  a  sua  moglie  se  si  ricordava  dei 
Rancò. 

Due  anni  prima  del  loro  matrimonio  avevano  fatto 
con  altri  amici  una  passeggiata  a  Drano  e  ai  Rancò, 
alti  pascoh  di  Valsolda,  che  si  attraversano  per  sa- 
lire al  Passo  Stretto.  Avevano  avuto  una  disputa 
vivace,  un'ora  di  broncio  e  di  tormento.  «  Si  »  ri- 
spose Luisa.  «  Mi  ricordo.  »  Sentirono  ambedue  nello 
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stesso  momento  quanto  Y  ora  presente  fosse  diversa 
(la  quella  e  quanto  ciò  fosse  doloroso  a  dire.  Non 
parlarono  più  fino  all'angolo.  Un  suono  di  campane 
veniva  dall'isola  dei  Pescatori.  Franco  lasciò  il  brac- 
cio di  sua  moglie,  si  appoggiò  al  parapetto.  Il  lago 
nebbioso  taceva,  nulla  si  vedeva  oltre  i  lumi  dell'altra 
isola.  Il  lago,  la  nebbia,  quei  lumi,  quelle  campane 
che  parevano  di  una  nave  perduta  in  mare ,  il  si- 
lenzio delle  cose,  le  stesse  rade  minute  goccioline  di 
piova,  tutto  era  cosi  triste. 

«  E  ti  ricordi  poi?  »  mormorò  Franco  senza  voltar 
il  viso.  Anche  Luisa  s'era  appoggiata  al  parapetto. 
Tacque  un  poco,  indi  rispose  sotto  voce: 

«  Sì,  caro.  » 

Ah  vi  era  nel  suo  caro  un  lieve  recondito  prin- 
cipio di  calore ,  di  emozione  affettuosa.  Franco  lo 
sentì,  n'ebbe  una  scossa  di  gioia  ma  si  contenne. 

«  Penso  »  riprese  «  alla  lettera  che  t' ho  scritto 
subito,  appena  ritornato  a  casa  e  alle  tre  parole  che 
mi  hai  detto  il  giorno  dopo,  a  Muzzaglio,  quando  gli 
altri  ballavano  sotto  i  castagni  e  tu  mi  sei  passata 
vicina  per  andar  a  prendere  il  tuo  scialletto  che  avevi 
posato  sull'erba.  Te  lo  ricordi?  » 

«  Sì.  » 

Egli  le  prese  una  mano,  se  la  recò  alle  labbra. 
«  Ti  ringrazio  ancora  »  diss'egli  «  per  quelle  tre 
parole.  Allora  sono  state  la  vita  per  me.  Ti  ricordi 
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che  nella  discesa  t'ho  dato  il  braccio  e  che  c'era 
chiaro  di  luna?  » 
«  Sì.  » 

«  E  ti  ricordi  che  ho  fatto  una  sdrucciolone  prima 
di  arrivare  al  ponte  e  che  tu  mi  hai  detto:  caro  si- 
gnore, tocca  a  Lei  di  sostenere  me  ?  » 

Luisa  non  rispose,  gli  strinse  la  mano. 

«  Non  sono  stato  buono  a  nulla  »  diss'egli  triste- 
mente. «  Non  ti  ho  saputo  sostenere.  » 

«  Hai  fatto  tutto  quello  che  potevi.  » 

La  voce  di  Luisa,  dicendo  così,  era  fioca,  ma  ben 
diversa  da  quando  eli'  aveva  detto  :  il  mìo  cuore  è 
freddo.  Suo  marito  le  riprese  il  braccio,  ritornò  con 
lei,  a  passi  lenti,  verso  lo  sbarco.  Il  caro  braccio  non 
era  inerte  quanto  prima,  tradiva  un'  agitazione,  una 
lotta.  Franco  si  fermò,  e  disse  piano: 

«  E  se  vado  dalla  Maria  ?  Cosa  le  devo  dire  di  te?  » 

Ella  fu  presa  da  un  tremito,  gli  posò  il  capo  sulla 
spalla  e  sussurrò:  «  no,  resta.  »  Franco  non  intese, 
domandò:  «  cosa?  »  Non  si  udì  rispondere,  piegò 
adagio  adagio  il  viso,  vide  le  labbra  di  lei  porgersi, 
vi  posò  le  sue.  Il  cuore  gli  battè,  gli  battè  forte,  più 
forte  ancora  di  quando  aveva  baciato  Luisa  la  prima 
volta  come  amante.  Rialzò  il  viso,  non  poteva  neppur 
parlare.  Finalmente  gli  riuscì  di  metter  fuori  queste 
parole:  «  le  dirò  che  hai  promesso  ..  »  «  No  »  mor- 
morò Luisa,  accorata  «  quello  non  lo  posso,  non  do- 
mandarmelo, non  è  più  possibile,  » 


SOLENNE  RULLO 


531 


«  Cosa,  non  è  possibile?  » 

«  Oh,  intendi  bene!  Anch'io  ho  inteso  bene  cosa 
volevi  dir  tu.  » 

E:ila  riprese  a  camminare ,  volendo  staccarsi  da 
quel  discorso.  Tenne  però  il  braccio  del  marito,  che 
la  fermò. 

«  Luisa  !  »  diss'egli,  severo,  quasi  impetuoso.  «  Mi 
lascierai  partire  così  ?  Sai  cosa  vuol  dire  per  me  par- 
tire cosi?  » 

Ella  ritirò  allora  lentamente  il  braccio  di  sotto 
quello  di  lui  e  si  voltò  a  destra  verso  il  parapetto, 
vi  si  appoggiò  guardando  l'acqua  come  a  Oria,  quella 
sera.  Franco  le  restò  diritto  accanto,  attese  un  poco 
e  poi  le  domandò  di  rispondergh. 

«  Per  me  sarebbe  meglio  finirla  nel  lago  »  disse 
ella,  amaramente.  Suo  marito  le  cinse  la  vita  con  un 
braccio,  la  strappò  dal  parapetto  e  la  lasciò  libera , 
levò  il  braccio  in  aria.  «  Tu?  »  esclamò  con  sdegno. 
«  Parlar  così,  tu  che  dicevi  sempre  di  prender  la 
vita  come  una  guerra?  E  il  tuo  modo  di  combattere 
sarebbe  questo?  Io  credevo  una  volta  che  la  più 
forte  fossi  tu.  Adesso  intendo  che  sono  io  il  più  forte. 
Molto  più!  Sai  neanche  immaginare  cosa  ho  sofferto 
io  in  questi  anni?  Sai  neanche  immaginare...  »  Senti 
la  voce  sfuggirgli  un  momento  ma  si  padroneggiò  e 
proseguì  :  «  Sai  neanche  immaginare  cosa  tu  sei  per 
me  e  cosa  farei  per  non  darti  senza  necessità  un 
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piccolo  dolore,  mentre  pare  che  a  te  non  importi 
nulla  di  lacerarmi  l'anima?  »  Ella  gli  si  gettò  fra  le 
braccia.  Nel  silenzio  che  seguì,  rotto  solo  da  uno  spa- 
simo di  singhiozzi  repressi,  Franco  udì  venir  gente 
e  durò  fatica  a  staccarsi  sua  moglie  dal  petto,  a  ri- 
prender con  essa  il  cammino  dell'albergo.  «  Tu,  tu!  » 
sussurrò.  «  E  non  vuoi  che  desideri  di  morire  io , 
quando  posso  morir  bene,  per  il  mio  paese?  »  Luisa 
gli  stringeva  il  braccio  senza  parlare.  Incontrarono 
due  giovani  amanti ,  che  passando  loro  accanto  li 
guardarono  curiosamente.  La  ragazza  sorrise.  Giunti 
agh  scalini  che  scendono  sul  piazzaletto  davanti  a 
S.  Vittore,  udiron  voci  di  ragazzi  e  di  donne.  Luisa 
si  fermò  un  momento  sul  primo  scalino  e  disse  piano 
le  tre  parole  di  Muzzaglio: 
«  Ti  amo  tanto.  » 

Franco  non  rispose  che  con  una  stretta  del  brac- 
cio. Discesero  gli  scalini  adagio  adagio ,  rientrarono 
all'albergo  del  Delfino. 

Alcuni  giovinotti  che  bevevano,  fumavano  e  schia- 
mazzavano si  alzarono  all'  apparir  di  Franco  e  di 
Luisa,  si  fecero  loro  incontro  tutti,  tranne  uno  che 
approfittò  del  momento  buono  per  vuotare  l' ul- 
tima bottigha.  «  Signora,  disse  il  primo  che  si  pre- 
sentò a  Luisa  «  Suo  marito  le  avrà  già  annunciato  i 
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Sette  sapienti.  »  Successe  subito  un  gran  baccano 
psrchè  Franco  aveva  dimenticato  di  dire  a  Luisa  che 
i  suoi  amici  eran  venuti  con  lui  da  Torino  e  s'erano 
spinti,  per  discrezione,  fino  a  Pallanza,  promettendo 
una  visitina  d'omaggio  alla  signora.  «  El  più  sapiente 
son  mi  »  disse  alzandosi  il  Padovano,  che  aveva  vuo- 
tuata  la  bottiglia.  «  Vualtri  fè  bordelo  e  no  bevi;  mi 
bevo  e  no  fazzo  bordelo.  »  «  Quello,  signora  »  disse 
un  bel  giovane,  «  è,  com'Ella  ben  intende,  Tasino  sa- 
piente della  compagnia.  » 

«  Tasi,  Fante!  —  Signora!  ^>  fece  il  Padovano 
avanzandosi  e  salutando. 

«  Ah,  Lei  è  il  signor  Fante  di  bastoni?  »  disse 
Luisa  sorridendo  al  bel  giovane.  Ella  fu  affabile  con 
tutti,  ebbe  un  gran  successo  dicendo  a  un  uomo  alto, 
magro,  dai  baffi  arricciati:  «  Lei  dev'essere  il  signor 
Cavai  di  Spade  ?  » 

«  No  xe  vero ,  signora  »  esclamò  il  Padovano 
mentre  gli  altri  applaudivano  «  che  se  vede  la  be- 
stia? » 

Erano  venuti  da  Pallanza  in  barca  e  volevano  ri- 
partire subito,  ma  Franco  fece  portare  altre  due  bot- 
tiglie e  il  chiasso  divenne  cosi  enorme,  malgrado  la 
presenza  di  Luisa,  che  l'albergatore  venne  a  pregare, 
per  amore  de'  suoi  Inglesi,  di  non  far  tanto  «  ra- 
bello.  »  Il  Padovano  gU  snocciolò  dolcemente  una 
litania  placida  di  vituperi  padovani.  Colui  non  capi, 
fece  un  risolino  stupido  e  se  n'andò. 
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I  Sapienti  eran  venuti  sul  lago  per  godere  anche 
loro  una  giornata  di  libertà  prima  di  arruolarsi.  En- 
travano tutti,  meno  il  Cavai  di  spade ,  nello  stesso 
reggimento.  Bevvero  al  9.^  fanteria,  alla  brigata  Re- 
gina, a  tutti  i  «  pistapauta  »  nazionali  nel  presente 
e  nell'avvenire  e  discussero  sul  luogo  e  il  nome  della 
prima  battaglia  che  si  darebbe  agli  austriaci.  Tutti  i 
voti  meno  quello  del  Padovano  furono  per  una  «  bat- 
taglia del  Ticino.  »  Il  Padovano  voleva  una  battaglia 
di  Gorgonzola.  «  No  sentì  che  nome  militar?  Bat- 
taglia di  Gorgonzola  erborinato.  Asèo  ! 

Era  scritto  nel  Libro  del  Destino  ch'egli  sarebbe 
caduto  appunto  nella  prima  battaglia,  a  Palestro,  con 
una  scheggia  di  granata  nella  coscia,  combattendo 
da  buon  soldato  a  due  passi  dal  colonnello  Brignone. 
Quei  giovani  parlavano  di  battaglie  con  entusiasmo 
ma  senza  spacconate,  parlavano  della  futura  Italia 
dicendo  alquante  corbellerie,  ma  si  sentiva  che  non 
importava  loro  un  fico  secco  della  vita  pur  di  farla 
libera,  questa  vecchia  patria,  e  grande.  «  Ghe  pà- 
rele  teste  da  far  l'Italia?  »  disse  il  Padovano  a 
Luisa.  «  Gnanca  so  marìo,  sala.  Un  bon  toso  ma 
per  far  l'Italia,  gnente.  La  vedarà  che  razza  de  Italia 
che  vien  fora!  I  nostri  fioi  ne  farà  el  monumento, 
ma  dopo  vegnarà,  capissela,  con  hcenza,  quelle  figure 
porche  de  quei  nevodi,  che  me  par  de  sentirli:  «che 
da  can,  i  dirà,  che  i  la  ga  fata,  quei  veci  insensai , 
sta  Italia!  » 
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I  Sapienti  partirono  dopo  essersi  accordati  con 
Franco  di  trovarsi  l'indomani  mattina  sul  primo  bat- 
tello. Franco  li  accompagnò  alla  barca  e  intanto  sua 
moglie  sali  a  vedere  dello  zio  Piero.  Egli  aveva  dato 
l'incarico  all'albergatore  di  avvertire  i  suoi  nipoti 
che,  sentendosi  molto  sonno,  era  andato  a  letto.  In- 
fatti Luisa  lo  udì  dormire  rumorosamente.  Posò  il 
lume  e  attese  Franco. 

Egli  venne  subito  e  fu  sorpreso  di  udire  che  lo 
zio  dormiva  già.  Avrebbe  voluto  pigliar  congedo  da 
lui  prima  d'andare  a  Ietto,  perchè  il  battello  partiva 
di  gran  mattino,  alle  cinque  e  mezzo.  L'  uscio  della 
camera  era  chiuso,  tuttavia  Luisa  pregò  suo  marito 
di  camminare  in  punta  di  piedi  e  di  parlar  sotto 
voce.  Gli  raccontò  ciò  che  le  aveva  detto  la  Già.  Lo 
zio  aveva  bisogno  di  riposo.  Ella  sperava  che  sarebbe 
rimasto  a  letto  fino  alle  nove  o  alle  dieci  e  contava 
partire  al  tocco,  andar  a  dormire  a  Magadino  per 
non  affaticarlo  troppo.  Insistette  molto  su  queste  ap- 
prensioni per  la  salute  dello  zio,  parlava ,  parlava  , 
nervosamente,  volendo  tener  lontani  altri  discorsi, 
tener  lontane  con  quest'ombra  carezze  troppo  tenere. 
In  pari  tempo  andava  e  veniva  per  la  camera ,  pi- 
gliando e  posando  le  stesse  cose,  un  po'  per  nervo- 
sità, un  po'  con  l'intenzione  che  suo  marito  si  cori- 
casse prima  di  lei.  Egli  pareva  dal  canto  suo  molto 
occupato  di  una  borsa  a  tracolla  che  non  riusciva 
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ad  aprire.  Finalmente  l'aperse,  chiamò  sua  moglie  a 
se,  le  diede  un  rotolo  d' oro ,  cinquanta  pezzi  da 
venti  lire.  «  Capisci  »  le  disse  «  che  almeno  per 
qualche  mese  non  potrò  mandar  nulla.  Questi  non 
sono  miei,  li  ho  avuti  a  prestito.  »  Poi  trasse  di 
tasca  una  lettera  suggellata.  «  E  questo  è  il  mio  te- 
stamento »  soggiunse.  «  Ho  poco  ma  devo  pur  di- 
sporre anche  di  quel  poco.  Vi  è  un  legato  solo ,  la 
spilla  di  mio  padre  che  hai  tu,  per  lo  zio  Piero;  e 
vi  è  il  nome  della  persona  cui  devo  le  mille  Hre.  A 
parte  del  testamento  ci  sono  due  righe  particolari 
per  te.  Ecco.  »  Egli  parlava  con  dolcezza,  grave , 
senza  commozione.  A  lei,  nel  prendere  la  lettera,  le 
mani  tremavano.  Gli  disse  «  grazie  »  cominciò  a 
sciogliersi  le  trecce,  poi  le  si  riannodò,  non  sapeva 
bene  che  si  facesse,  combattuta  dal  fantasma  della 
sua  morta  e  da  un'altra  visione  di  guerra  e  di  morte. 
Disse  con  voce  rotta  che  dovendo  alzarsi  così  presto 
per  accompagnarlo  al  vapore  pensava  di  non  scio- 
gliersi le  trecce  e  di  coricarsi  vestita.  Franco  non 
fece  parola,  pregò  brevemente  e  si  cominciò  a  spo- 
gliare, si  levò  dal  collo  una  catenella  e  una  crocet- 
tina  d'oro  ch'erano  state  di  sua  madre.  «  Tienle  tu  » 
diss'egli  porgendole  a  Luisa.  «  È  megho.  Non  si  sa 
mai,  potrebbero  cadere  in  mano  ai  Croati.  »  Ella 
inorridì,  tremò,  esitò  un  istante,  gli  si  gittò  al  collo, 
glielo  strinse  da  soffocarlo. 
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Il  cameriere  bussò  all'  uscio  degli  sposi  verso  le 
quattro  e  mezzo.  Alle  cinque  Franco  entrò  col  lume 
nella  camera  dello  zio  eh'  era  svegliato.  Prese  con- 
gedo da  lui  e  propose  quindi  a  Luisa  che  anche  il 
loro  congedo  seguisse  lì.  Ell'aveva  nel  viso  e  anche 
nella  voce  una  espressione  di  stupore  grave,  dolente. 
Non  si  commosse,  non  pianse,  abbracciò  e  baciò  suo 
marito  come  trasognata  e  come  trasognata  discese 
le  scale  insieme  a  lui.  Passò  forse  in  esso  un  lampo 
del  pensiero  che  occupava  l'animo  di  lei  ?  Se  ciò  av- 
venne fu  nel  salotto  dell'albergo  mentre  prendeva  il 
caffè  e  sua  moglie  gli  sedeva  in  faccia.  Parve  che 
scoprisse  qualche  cosa  in  quello  sguardo  ,  in  quella 
fisonomia,  perchè  si  fermò  a  contemplarla  con  la  tazza 
di  caffè  in  mano  e  poi  gli  si  diffuse  sul  volto  una  te- 
nerezza, un'ansia,  una  commozione  inesprimibile.  Ella, 
manifestamente  non  desiderava  di  parlare,  ma  egli  si. 
Una  parola  occulta  gli  fremeva  in  tutti  i  muscoli  del 
viso,  gli  luceva  negli  occhi;  la  bocca  non  osò  dir 
niente. 

Discesero  al  ponte  di  sbarco  tenendosi  per  mano , 
si  appoggiarono  al  muro  cui  s'era  appoggiata  Luisa 
il  giorno  prima.  Quando  udirono  il  fragore  delle 
ruote  si  abbracciarono  per  l'ultima  volta,  si  dissero 
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addio  senza  lagrime,  piuttosto  sconvolti  dal  loro  co- 
mune pensiero  occulto  che  afflìtti  dalla  separazione. 
Il  battello  arrivò  con  fracasso,  furon  gittate  e  legate 
le  corde.  Una  voce  gridò  :  Avanti  chi  parte  !  Un  ba- 
cio ancora:  «  Dio  ti  benedica!  »  disse  Franco  e  saltò 
sul  battello. 

Ella  rimase  fino  a  che  fu  possibile  udire  il  rumor 
delle  ruote  che  si  allontanavano  verso  Stresa.  Poi  ri- 
tornò all'albergo,  sedette  sul  letto,  stette  li  come  pie- 
trificata in  quest'  idea ,  in  questa  istintiva  certezza 
ch'era  madre  una  seconda  volta. 

Benché  fosse  appunto  la  cosa  tanto  temuta ,  non 
si  può  dire  che  ne  provasse  afflizione.  Lo  stupore  di 
sentirsi  dentro  una  voce  cosi  forte,  chiara  e  inespli- 
cabile, vinse  in  lei  ogni  altro  sentimento.  Era  sba- 
lordita. Aveva  sempre  pensato ,  dopo  la  morte  di 
Maria,  che  il  Libro  del  Destino  nulla  potesse  più 
avere  di  nuovo  per  lei,  che  certe  intime  fibre  del 
suo  cuore  fossero  morte.  E  adesso  una  voce  arcana 
parlava  proprio  là  dentro ,  diceva  :  Sappi  che  nel 
Libro  del  tuo  destino  una  pagina  si  chiude,  un'altra 
si  apre.  Vi  è  ancora  per  te  un  avvenire  di  vita  in- 
tensa; il  dramma,  che  tu  credevi  finito  al  secondo 
atto,  continua  e  dev'essere  straordinario  se  Io  te  lo 
annuncio.  »  Per  tre  ore,  sino  a  che  lo  zio  Piero  non 
la  chiamò,  Luisa  restò  assorta  in  questa  voce. 

Lo  zio  si  alzò  alle  nove  e  mezzo.  Stava  bene.  Il 
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tempo  era  umido  ancora,  quasi  piovigginoso,  ma  egli 
non  volle  saperne  di  restar  in  casa  ,  come  Luisa 
avrebbe  desiderato,  sino  all'ora  di  partire  per  Maga- 
dino.  Sapeva,  per  averne  chiesto  all'albergatore,  che 
dalle  nove  in  poi  si  poteva  visitare  il  giardino,  e  alle 
dieci,  preso  il  suo  latte,  vi  si  avviò  con  Luisa.  Pas- 
sando da  San  Vittore  desiderò  entrarvi,  veder  le  pit- 
ture. Vi  si  stava  dicendo  messa,  il  celebrante  si  vol- 
tava a  dire:  «  Benedicat  vos  omnipotens  Deus.  »  Lo 
zio  si  fece  un  gran  crocione ,  ascoltò  l' ultimo  van- 
gelo, rinunciò  a  veder  le  pitture  perchè  v'  era  poca 
luce  e  usci  di  chiesa  dicendo  con  la  sua  giovialità 
solita  :  «  eccomi  felice  e  contento  di  essere  andato  a 
farmi  benedire.  » 

Non  era  possibile  aver  fretta,  con  lui.  Si  fermava 
ad  ogni  passo,  guardando  tutto  che  avesse  forma  di 
arte,  tutto  che  fosse  disposto  per  venir  guardato. 
Contemplò  la  facciata  della  chiesa,  la  triplice  gradi- 
nata dello  sbarco  Borromeo,  ciascuno  dei  tre  lati  del 
cortile  e  la  gran  palma  nel  mezzo ,  che  Luisa ,  con 
grave  scandalo  di  lui,  non  aveva  neppur  veduta  pas- 
sando di  là  insieme  a  Franco,  la  sera  prima.  Quando 
il  custode  li  introdusse  nel  Palazzo  ci  vollero  almeno 
dieci  minuti  per  salire,  ammira;ndo,  lo  scalone.  Come 
ne  fu  a  capo  uscì  un  raggio  di  sole  e  il  custode  pro- 
pose di  approfittarne  per  vedere  il  giardino.  Prese 
a  sinistra  e  per  una  fila  di  sale  vuote  accompagnò 
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i  visitatori  al  cancello  di  ferro,  suonò  il  campanello. 
Venne  un  giardiniere ,  un  giovinetto  educato  che 
piacque  molto  allo  zio  perchè  gli  spiegava  tutto  con 
buon  garbo,  e  lo  zio  non  domandava  poco.  Ci  vol- 
lero cinque  minuti  per  l'albero  della  canfora,  presso 
l'entrata.  Luisa  ci  soffriva,  temeva  che  lo  zio  si  stan- 
casse troppo  e  si  stancava  moltissimo  ella  stessa  di 
dover  guardare  tante  piante,  udire  tanti  nomi  latini 
e  volgari,  fare  attenzione  allo  zio,  mentre  i  suoi  pen- 
sieri avrebbero  voluto  silenzio  e  solitudine.  Il  giar- 
diniere propose  di  salire  al  Castello  di  Nettuno.  Lo 
zio  avrebbe  desiderato  veder  da  vicino  il  liocorno 
dei  Borromei  che  s'impenna  lassù,  ma  c'erano  pa- 
recchi scalini  a  fare,  l'aria  era  pesante  ed  egli  esi- 
tava. Luisa  approfittò  di  queir  esitazione  per  chie- 
dere al  giardiniere  dove  avrebbero  trovato  un  sedile. 
«  Qui  sotto  »  rispose  colui  «  a  sinistra,  sulla  piazza 
degli  Strobus.  »  Lo  zio  si  lasciò  persuadere  a  discen- 
dere su  questa  piazza  degli  Stroì)us, 

Era  stanco,  ma  non  tralasciava  di  guardar  tutto  e 
d'interrogar  su  tutto.  Avviandosi  verso  gli  Sirobus 
udì  venir  da  lontano,  dalla  parte  dell'  Isola  Madre , 
un  rullo  di  tamburi  e  ne  domandò  al  giardiniere. 
Erano  i  tamburi  della  Guardia  Nazionale  di  Pallanza, 
che  faceva  gli  esercizi  sulla  riva.  «  Adesso  si  fa  per 
giuoco  »  disse  il  giovinetto.  «  Mica  per  giuoco,  ma 
insomma...!  Il  mese  venturo  faremo  sul  serio.  Dob- 
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biamo  dare  una  lezione  a  una  bestia  grossa.  Eccolo 
là,  quel  mostro.  »  Il  mostro  era  il  vapore  austriaco  da 
guerra  «  Radetzky  »  detto  dai  riverani  piemontesi 
«  Radescón  »  «  Entra  adesso  nel  porto  di  Laveno  » 
disse  il  giovinetto.  «  Viene  da  Luino.  Vengano  qui 
se  vogliono  vederlo  bene.  » 

Lo  zio  sapeva  di  non  avere  occhi  bastantemente 
buoni  e  sedette  sul  primo  sedile  che  trovò  sotto  gli 
Strobus  ,  posto  a  ridosso  di  una  macchia  di  bambù 
e  fiancheggiato  da  due  altre  macchie  di  grandi  azalee. 
Dietro  ai  bambù,  fra  i  grossi  tronchi  distorti  degli 
Strobus,  si  vedeva  tremolare  lo  specchio  delle  acque 
bianche  sino  alla  lista  nera  delle  colline  d' Ispra.  Il 
cielo,  fosco  a  settentrione,  era  chiaro  laggiù.  Luisa 
e  il  giardiniere  andarono  fino  al  cancello  stemmato 
che  guarda  la  verde  isola  Madre,  Pallanza  e  il  lago 
superiore.  Luisa  si  affacciò  alla  gran  distesa  delle 
acque  plumbee,  incoronate  di  colossi  nebbiosi  dal 
gruppo  del  Sasso  di  Ferro  sopra  Laveno  ai  monti 
di  Maccagno,  alle  nevi  lontane  dello  Spluga.  Del  R(f- 
detzlvj  si  vedeva  più  il  fumo  che  il  corpo.  T  tamburi 
di  Pallanza  rullavano  sempre.  Lo  zìo  Piero  chiamò  il 
giardiniere  e  Luisa  andò  ad  appoggiarsi  al  parapetto 
di  fianco  al  cancello,  presso  il  tasso  che  sale  dal  ri- 
piano inferiore.  L'albero  le  toglieva  la  vista  del  chiaro 
levante;  ella  era  contenta  di  esser  finalmente  sola, 
di  riposar  i  suoi  sguardi  e  i  suoi  pensieri  nel  grigio 
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delle  montagae  lontane  e  delle  acque  immense.  Il 
giardiniere  tornò  dopo  un  momento  per  mostrarle 
le  gialle  acacie  fiorite  e  le  eriche  bianche  del  ri- 
piano inferiore,  pure  fiorite.  «  Le  bruyères  blanches 
portano  fortuna  »  diss'  egli.  Vedendo  che  Luisa ,  di- 
stratta ,  non  gli  badava ,  si  allontanò  verso  la  serra 
delle  begonie.  «  Vecchio  Slrobus  »  diss'egli  parlando 
forte  per  farsi  udire  dai  forestieri,  ma  senza  voltarsi. 
«  Vecchio  Strobus  colpito  dal  fulmine.  Se  vogliono 
vedere  il  giardino  privato...  » 

Luisa  si  alzò  e  andò  a  prender  lo  zio  per  dargli 
il  braccio  se  ne  avesse  bisogno.  Il  giardiniere  ,  che 
stava  aspettando  presso  l' entrata  del  boschetto  di 
lauri,  vide  la  signora  movere  verso  il  signore ,  se- 
duto, affrettare  il  passo ,  precipitarsi  con  un  grido 
sopra  di  lui. 

Come  la  vecchia  innocente  pianta,  anche  lo  zio 
Piero  era  stato  colpito  dal  fulmine.  Il  suo  corpo  era 
appoggiato  alla  spalliera  del  sedile,  la  testa  gU  toc- 
cava il  petto  col  mento,  gli  occhi  erano  aperti,  fissi, 
senza  sguardo.  Era  proprio  stato  uno  spettacolo  di 
addio  quello  che  la  sua  Valsolda  gli  aveva  offerto. 
Lo  zio  Piero,  il  caro  venerato  vecchio,  l'uomo  savio, 
l'uomo  giusto,  il  padre,  il  benefattore  de'  suoi,  lo  zio 
Piero  era  partito,  partito  per  sempre.  Egli  era  ve- 
nuto, sì,  ad  arruolarsi,  Iddio  lo  voleva  in  una  milizia 
superiore,  ed  ecco  era  suonato  l'appello,  egli  aveva 
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risposto.  I  tamburi  di  Pallanza  rullavano,  rullavano 
la  fine  di  un  mondo,  l'avvento  di  un  altro.  Nel  grembo 
di  Luisa  spuntava  un  germe  vitale  preparato  alle 
future  battaglie  dell'éra  nascente,  ed  altre  gioie ,  ed 
altri  dolori  da  quelli  onde  l'uomo  del  mondo  antico 
usciva  in  pace,  benedetto  all'ultimo  momento,  senza 
saperlo ,  da  quell'ignoto  prete  dell'  Isola  Bella,  che 
mai,  forse,  non  aveva  detto  le  sante  parole  a  un  più 
degno. 
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